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L  enseignante Odile Chatirichvili, qui a mené 
ses recherches de post-doctorante au Collège 
de France, se passionne pour les liens entre 
mathématiques et littérature. S’il n’y a pas, 

selon elle, de prétention des mathématiques à dire le 
monde, elles constituent un outil indispensable aux 
sciences – la physique, la biologie, la chimie – pour 
élaborer des théories et des modèles. Elle a parti-
cipé à l’ouvrage collectif Le Monde des mathéma-
tiques, dirigé par Pierre-Michel Menger et Pierre 
Verschueren aux éditions du Seuil (à paraître fin 
octobre) et organise les 13 et 14 octobre au Collège 
de France le colloque « Mathématiques à l’œuvre. 
Mathématiques, littérature, arts ».

— 	 D’où est venu votre intérêt pour les 
mathématiciens ?

D’abord de mon histoire familiale : mon père était 
professeur de mathématiques. À l’école, cette 
matière m’intéressait vivement, mais lorsqu’est 
arrivé le moment où il m’a fallu chosir, j’ai opté 
pour les études littéraires. Mon inclination pour 
les sciences n’a toutefois jamais disparu et, arrivée 
en master, j’ai travaillé sur les rapports entre litté-
rature et sciences, sur des romans qui parlent de 
sciences, mais pas uniquement de mathématiques.

— 	 Par exemple ?
Des romans contemporains traitant de biologie, 
Peste et Choléra, de Patrick Deville et L’Inconstance 
de l ’espèce de Judith Scha la nsk y. Avec 
Les Arpenteurs du monde, de Daniel Kehlmann, 
et plus encore Théorème vivant de Cédric Villani, 
je suis entrée dans l’univers des mathématiciens. 
Tous ces textes ont en commun de montrer des vies 
de scientifiques, chercheurs ou enseignants. Ce qui 
m’intéressait, c’était d’étudier la façon dont le dis-
cours scientifique crée des formes littéraires. J’en 
ai fait le sujet de mon mémoire, en master 2. Après 
m’être attachée aux écrits sur la science rédigés 
par des profanes –  Villani excepté  – j’ai consa-
cré ma thèse, à l’université Grenoble Alpes, à des 
autobiographies de scientifiques. J’étais curieuse 
de voir comment ils parlaient d’eux-mêmes et de 
leurs travaux, sous des formes autres que la vul-
garisation que l’on peut trouver dans des revues 
grand public, par exemple. Durant ma première 
année de thèse, j’ai restreint mon corpus, origi-
nellement très large, aux seules autobiographies 
de mathématiciens. Sans doute parce que, durant 
l’enfance, mon père nous parlait avec passion de 
ces aventuriers de l’abstraction, nous emportait 
en contant des destins fabuleux, comme celui ©

 M
AT

TI
A 

RI
AM

I

ENTRETIEN

Un mathématicien peut-il se faire comprendre des profanes ? Beaucoup l’ont tenté avec 
leur autobiographie. Spécialiste de littératures comparées, Odile Chatirichvili a étudié 

les efforts de ces textes pour rester accessibles. Bastille l’a rencontrée au Collège de France.
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du mystérieux théorème de Fermat. Pendant 
cette première année de thèse, j’ai découvert 
Récoltes et Semailles d’Alexandre Grothendieck. 
Immédiatement, il m’a paru évident que ce texte 
aux accents poétiques devait faire l’objet d’une 
étude littéraire et pas seulement mathématique 
ou philosophique. Il s’oppose magistralement à 
l’idée commune que littérature et mathématiques 
sont très éloignées l’une de l’autre. Même si elles 
n’utilisent pas du tout le même langage, l’attention 
qu’elles portent au choix des mots, à la construc-
tion des univers et des objets est en fait très simi-
laire. Par leur abstraction, voire leur hermétisme, 
les travaux théoriques des mathématiciens rap-
pellent l’écriture poétique. Ne pas avoir de réelle 
formation mathématique m’a permis d’aborder 
ces textes avec un regard de profane, qui est un 
destinataire possible de la production autobiogra-
phique. Qu’est-ce que les mathématiciens peuvent 
transmettre de leurs pratiques, de leur rapport 
à la recherche et de la manière dont ces activités 
peuvent s’inscrire dans leur vie ?

—	 Pour votre thèse, vous avez choisi de vous 
limiter à cinq mathématiciens. Sur quels 
critères les avez-vous sélectionnés ? 

Je me suis concentrée sur ceux qui me parais-
saient avoir une manière particulière de tra-
vailler la langue, ou plutôt les frictions entre les 
langues : la langue commune, qu’ils utilisent pour 
l’essentiel de leurs récits, intelligible pour tout un 
chacun, et la langue mathématique, toujours pré-
sente à un moment ou un autre dans le texte, et 
qui l’est moins, voire pas du tout.

Alexandre Grothendieck, par exemple, avait 
une manière très imagée de dire ce que sont 
la recherche et la découverte mathématique, 
utilisant parfois des métaphores, ce qui fait de 
Récoltes et Semailles un texte sur la création en 
général. S’il parlait de tout autre chose que de 
mathématiques, ça fonctionnerait aussi. Chez 
lui, le travail sur la forme est absolument pas-
sionnant parce qu’il ne corrige jamais son texte. 
Grothendieck écrit, et si, en se relisant, il se rend 
compte qu’il déforme ou enjolive la réalité, ou que 
de nouveaux éléments lui sont apparus depuis, 

il ne supprime pas le passage pour le rempla-
cer par un autre. Il ajoute une note, comme une 
note de bas de page, qui parfois va devenir un 
nouveau paragraphe ou même lancer l’écriture 
d’un chapitre entier. Le résultat est un texte qui 
s’autocrée de manière foisonnante, d’une pré-
cision extrême et d’une intégrité absolue. Cette 
manière de se raconter – et, plus généralement, 
de raconter une vie – en refusant le principe de 
linéarité du récit est l’expression d’un rapport 
scrupuleux à la vérité. Grâce à l’instauration de 
dispositifs comme ces notes qui brisent le fil du 
récit, le cheminement de la pensée est mis au 
jour, ses errements comme ses brillances théo-
riques ou ses envolées poétiques. Il en résulte une 
œuvre monumentale, de lecture exigeante, mais 
qui formalise de manière extrêmement originale 
l’expérience vécue. 

—	 Comment résumeriez-vous son apport 
aux mathématiques ?

Je ne suis pas du tout la mieux placée pour en 
parler. Néanmoins, trois choses m’ont frappée 
en étudiant Récoltes et Semailles. La première, 
c’est que Grothendieck a inventé nombre de 
concepts mathématiques, en leur donnant des 
noms, qui permettent d’explorer de nouveaux 
champs de cette espèce de grand territoire, de 
grand univers mathématique dont on ne sait pas 
très bien s’il préexiste, s’il est là quelque part 
dans une autre sphère de la réalité, ou si on l’in-
vente à mesure qu’on le dit, qu’on l’écrit.

Ensuite, c’est sa conviction qu’il importe, 
quand on fait de la recherche mathématique, 
d’avoir ce qu’il appelle des « points de vue », c’est-
à-dire des grandes perspectives. Pour reprendre 
une image de Grothendieck, je dirais qu’il s’agit 
de grimper au sommet d’une montagne pour 
observer le paysage. Ce regard surplombant per-
met de voir des liens qui n’apparaissent pas à un 
observateur resté dans la vallée. Je ne pourrais 
pas vous dire exactement quels objets mathéma-
tiques il relie, mais c’est l’approche qu’il privilé-
gie et recommande. Extrêmement englobante, 
cette vision a quelque chose de terrassant pour 
la plupart des mathématiciens. 

La dernière est une métaphore architec-
turale utilisée pour parler du travail mathé-
matique. Il y a des mathématiciens, écrit-il, 
qui entrent dans des maisons existantes pour 
améliorer certaines pièces, revoir la décora-
tion, voire construire une petite dépendance. 
Pas lui. Ce que veut Grothendieck, c’est partir 
en exploration et construire une nouvelle mai-
son dans un endroit où personne n’est jamais 
allé. Voilà, en images – ses images – l’apport de 
Grothendieck tel qu’il m’est apparu à la lecture 
de Récoltes et Semailles. 

— 	 Et sur les autres mathématiciens que vous 
avez étudiés ?

Dans mon corpus, il y a un autre mathématicien 
extrêmement atypique, Jacques Roubaud. Il est 
plus connu comme poète, membre de l’OuLiPo 
(Ouvroir de littérature potentielle) que comme 
mathématicien. Il est à peu près de la même géné-
ration que Grothendieck, a consacré une thèse en 
mathématiques, a enseigné à l’université, mais ne 
laisse pas d’œuvre mathématique. Par rapport à 
Grothendieck, authentique génie, il est en quelque 
sorte à l’autre extrémité du spectre. Lors de ses 
études, Roubaud découvre les maths modernes, 
une approche nouvelle élaborée par un collectif de 
brillants mathématiciens dissimulés sous un pseu-
donyme unique, Nicolas Bourbaki. Dans le livre que 
j’ai étudié, Mathématique, Roubaud raconte que les 
mathématiques ont encouragé sa vocation de poète. 
Le cinquième art ne nourrissant pas son homme, il 
lui fallait trouver un boulot – je résume à gros traits.

—	 Même alimentaire, cette fréquentation 
des mathématiques aurait influencé son 
écriture ?

Oui, bien sûr. Les mathématiques ont contraint, 
formalisé, la poésie de Roubaud. Dans une esquisse 
d’autobiographie, il raconte la naissance et l’échec 
de son grand projet qui devait unir poésie et mathé-
matique. Un de ses premiers recueils s’appelle 
∈∈ poèmes, où ∈∈ est un symbole mathématique [qui 
signifie « appartient à »]. Dans Mathématique :, il 
raconte comment la lecture des traités de Bourbaki 
a inspiré son écriture poétique. Plus généralement, 
les mathématiques sont au cœur de sa manière 
d’écrire ce texte autobiographique qui est, sur le 
plan formel, assez proche de celui de Grothendieck 
en ce qu’il use, lui aussi, de notes, de renvois, de 
ruptures et de bifurcations. Il était intéressant de 
mettre en regard ces deux œuvres, de comparer 
les écrits d’un génie à ceux d’un mathématicien de 
moindre envergure. De constater qu’il y a un même 
travail sur la délinéarisation du texte, même si le 
projet et les ambitions diffèrent. 

—	 On retrouve le même procédé chez les cinq 
mathématiciens que vous avez étudiés ?

Non. Le troisième, Laurent Schwartz, laisse un 
livre de mémoires beaucoup plus classique, dont 
le titre annonce le contenu : Un mathématicien 
aux prises avec le siècle. Schwartz s’y présente 
comme témoin et acteur du monde mathéma-
tique et du monde en général. Son texte revient 
sur son engagement politique, constant tout au 
long de sa vie, et précise la manière dont il s’est 
articulé avec sa pratique des mathématiques. Ce 
n’est pas vraiment une autobiographie, dans la 
mesure où il laisse de côté beaucoup d’éléments 
intimes de son parcours personnel.

—	 Qu’est-ce qui a déterminé le choix de ce livre,  
de ce mathématicien ?

Il me paraissait s’imposer. Laurent Schwartz est 
d’abord un immense mathématicien, médaille 
Fields – il fut même le premier Français à qui on 
l’a décernée – et membre du prestigieux groupe 
Bourbaki. D’autre part, l’intérêt et la singula-
rité de son récit mêlant recherche scientifique et 
activisme politique le faisaient entrer d’évidence 
dans mon sujet de thèse. Son livre s’ouvre par un 
avertissement : « Je suis mathématicien, les mathé-
matiques ont rempli ma vie […]. Il y aura donc iné-
vitablement des mathématiques ici. On ne peut 
pas concevoir une autobiographie de mathémati-
cien sans mathématiques […]. Elles ne concernent 
qu’environ 15 % du volume ». Il y a effectivement 
un chapitre où il traite des distributions, l’objet 
mathématique qui lui a valu la médaille Fields. 
L’occasion pour Schwartz de nous entraîner dans 
les coulisses d’une découverte mathématique. Il 
raconte ses hésitations, ses doutes, ses errements 
jusqu’à ce qu’il qualifie de « plus belle nuit de [s]
a vie » où surgit la révélation, la lumière, le cri, 
qu’il décrit en employant un vocabulaire inspiré, 
une véritable poétique de l’eurêka. Et pourtant, 
quelques pages plus loin, il écrit « j’étais encombré 
d’une mauvaise définition et ne trouvai la bonne 
qu’environ deux ou trois mois après ». C’est une 
manière très intéressante de corriger l’image tra-
ditionnelle du génie avec sa petite ampoule qui 
s’allume au-dessus de la tête. En fait, les proces-
sus de découverte sont beaucoup plus complexes, 
fruits à la fois d’une longue étude des travaux 
antérieurs publiés par d’autres et de mécanismes 
inconscients qui sont propres à la vie du chercheur. 
Les publications scientifiques ne retiennent qu’une 
progression implacable entre le point de départ 
– le problème – et le point d’arrivée – sa résolution. 
Alors que, entre les deux, le cheminement a été très 
peu linéaire, avec des va-et-vient, des retours, des 
blocages. Ce que Schwartz appelle les « zigzags de 
la recherche », que l’article scientifique ignore et 
que l’autobiographie va permettre de reconstituer.

—	 Grothendieck, Roubaud, Schwartz sont 
tous français. Vous avez circonscrit votre 
étude à des mathématiciens hexagonaux ?

Non, les deux autres sont aux États-Unis et 
écrivent en anglais. Leur point commun est d’être 
originaires d’Europe de l’Est, comme beaucoup 
de mathématiciens états-uniens au xxe  siècle. 
Paul Halmos est né en Hongrie. Il a émigré aux 
États-Unis à 13 ans et a donc fait l’essentiel de son 
apprentissage des mathématiques en anglais. Son 
texte s’appelle I Want to Be a Mathematician: An 
Automathography. En introduisant ce néolo-
gisme, Halmos semble nous proposer un genre 
littéraire particulier. Ce n’est pas un CV, pas 

Par leur abstraction, 
voire leur hermétisme, les 
travaux théoriques des 
mathématiciens rappellent 
l’écriture poétique.
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un manuel de mathématiques non plus. C’est 
vraiment une histoire de sa vie mathématique, 
à l’école et à l’université. Il raconte comment 
il a obtenu son premier poste, puis le suivant, 
avant d’être nommé à la tête d’un département. 
Entrecoupé d’anecdotes, illustré de photos de ses 
collègues, son récit se concentre sur sa concep-
tion et sa pratique des mathématiques. Halmos 
était un pédagogue, qui a écrit plusieurs manuels 
de mathématiques. Même dans son automatho-
graphie, beaucoup de chapitres commencent par 
« How to » : « Comment parler de mathématiques ? 
Comment publier des textes mathématiques ? 
Comment devenir prof de mathématiques ? » 
Halmos utilise avec humour le format des guides 
pratiques pour raconter sa propre vie.

—	 Il n’y a pas de développements théoriques, 
pas d’équations ?

Peu, mais le théorème de Schwartz – il est impos-
sible à un mathématicien de se raconter sans 
utiliser, à un moment ou un autre, des formules 
mathématiques – s’applique ici comme ailleurs. 
Ce qui crée un rapport un peu particulier au lec-
teur, dont chaque auteur a conscience et s’efforce 
de prendre en compte. 

— 	 Qu’y a-t-il de singulier chez Halmos pour 
que vous l’admettiez dans votre corpus ?

Sa réf lexion sur la manière d’enseigner les 
mathématiques, son intérêt pour la pédagogie, 
la transmission. Son discours, principalement à 
l’adresse des enseignants, c’est qu’il faut éviter 
de donner l’impression que l’on sait tout sur tout, 
ce qui est écrasant pour les élèves comme pour 
les étudiants. Lui-même se montre volontiers se 
trompant au cours de ses recherches. Il raconte 
que, souvent, quand il s’endort, il cogite un peu. 
Lui vient parfois une idée qui, sur le moment, lui 
paraît totalement géniale. Il la note et, le lende-
main matin, il constate que ce n’est rien, rien du 
tout. Ces moments d’autodérision rendent le récit 
plaisant, joyeux, très vivant. 

—	 Et le dernier de vos cinq élus ?
Il s’appelle Edward Frenkel et c’est le plus jeune. 
Il est né en URSS, en 1968, et a donc été formé à 
l’école soviétique. Parce que juif dans un pays 
et à une époque où l’antisémitisme s’exprime 
encore ouvertement, son cursus universitaire a 
été contrarié, jalonné d’obstacles, comme l’obli-
gation de passer un concours rendu spécifique-
ment difficile pour lui. N’ayant pas été admis à 
l’université d’État de Moscou, il a réussi à pour-
suivre ses études en passant par une sorte d’école 
d’ingénieur. En 1989, il est parti pour Harvard. 
Aujourd’hui, il vit en Californie et est ensei-
gnant-chercheur à Berkeley.

Visuellement, même sans s’y connaître en mathé-
matiques, on peut percevoir cet aspect-là.

—	 Avez-vous isolé des points communs entre 
ces cinq mathématiciens ?

Le premier est évident, même si regrettable : ce 
sont tous des hommes. J’aurais bien voulu qu’il y 
ait une femme, mais il y a très peu de mathéma-
ticiennes et encore moins qui ont écrit une auto-
biographie. C’est un projet de recherche que je 
poursuis à présent. Au-delà, tous ont ressenti le 
besoin de s’adresser à un lecteur profane. Même 
si, dans leurs textes, il y a nécessairement des 

mathématiques, ils ont bien conscience que tout 
le monde ne va pas pouvoir tout comprendre. On 
trouve – chez Schwartz et Frenkel notamment, et 
même chez Grothendieck – l’idée que leur texte 
peut ne pas être lu en entier : « sautez les passages 
que vous ne pourrez pas lire ». Mais là où Schwartz 
dit : « sautez les passages, tant pis », Frenkel corrige 
« sautez les passages trop compliqués, mais j’es-
père que plus tard vous aurez les outils vous per-
mettant de comprendre à la relecture ce que vous 
n’aurez pas compris la première fois ». C’est inté-
ressant parce qu’ils pensent au lecteur, essaient 
de le préparer à affronter la dimension mathéma-
tique de leur texte. L’écriture autobiographique 
devient une façon de construire un certain type 
de savoir sur la vie et la pratique scientifiques. 

On trouve aussi dans tous les ouvrages que j’ai 
étudiés une même volonté de dénoncer une idée 
reçue, communément admise dans les milieux 
littéraires notamment : les mathématiques 
seraient une langue universellement transpa-
rente – celle dans laquelle est écrit le livre de 
la nature, selon Galilée – si bien que lorsqu’on 
est mathématicien, on peut tout comprendre 
de toutes les mathématiques. Comme nombre 
d’idées reçues, c’est une idée fausse, que chacun 
d’entre eux s’est appliqué à déconstruire.

—	 Les mathématiques ne seraient donc pas 
une langue universelle ?

Elles le sont au sens où il n’y a pas d’équivoque : 
on définit les objets, on attribue un symbole 
mathématique à un élément, il n’y a pas de double 
sens. En revanche, il y a en mathématiques des 

—	 Quelles sont ses particularités ?
Frenkel s’adresse avant tout à ceux que les 
mathématiques rebutent. La dimension auto-
biographique de son texte n’est que le moyen 
d’atteindre son objectif : nous « mettre les mathé-
matiques dans la peau ». C’est pour y parvenir 
qu’il raconte sa vie dans un livre dont le titre fran-
çais est Amour et Maths. Il y traite de questions 
mathématiques – qu’est-ce qu’une symétrie ? un 
ensemble ? un groupe ? – en exposant sa propre 
fascination pour vous convaincre de la partager. 
Pour rester accessible, il utilise des images de la 
vie quotidienne, avec des dessins, des exemples, 
présentés avec un enthousiasme communicatif. 
C’est un vulgarisateur qui table beaucoup sur l’af-
fect pour transmettre sa passion. 

—	 C’est efficace ?
Je crois. Ce discours, « aimez les maths, les maths 
sont quelque chose de beau », est convaincant, 
même si  le propos devient de plus en plus com-
plexe. Dans les derniers chapitres, il raconte qu’il 
a coécrit et coréalisé avec la cinéaste française 
Reine Graves un court-métrage érotico-mathéma-
tique, adapté du film Yūkoku ou les Rites d’amour 
et de mort de Yukio Mishima, où un militaire, 
après l’échec d’un coup d’État auquel il a participé, 
rentre chez lui, fait l’amour à sa femme et se sui-
cide selon le rituel du seppuku. Dans l’adaptation 
de Frenkel, Rites d’amour et de maths, un mathé-
maticien – interprété par Frenkel – est menacé 
par des méchants qui veulent lui voler la formule 
de l’amour qu’il vient de découvrir. Pour ne pas la 
révéler, il recourt à une solution extrême : le sui-
cide. Avant, il fait l’amour à sa femme et lui tatoue 
la formule sur le ventre. Il s’agit là d’une allégorie 
qui ne dit rien des mathématiques, mais qui illustre 
symboliquement la passion qu’elles peuvent inspi-
rer. J’ai présenté cette histoire de tatouage mathé-
matique dans un colloque devant des littéraires et 
des historiens de l’art médusés. Leur réaction una-
nime a été : « Ah, mais je ne pensais pas qu’il était 
possible d’être passionné par les maths. »

—	 Frenkel a-t-il fini par révéler cette formule ?
Il l’avait déjà publiée dans un article antérieur. 
Pour le film, il l’a un peu remaniée, afin qu’elle 
soit plus graphique et puisse tenir sur le ventre 
d’une femme. Je ne saurais pas vous dire de quoi 
elle parle exactement –  Frenkel lui-même ne 
l’explicite pas davantage –, mais ce qui apparaît 
au premier regard, c’est que les symboles mathé-
matiques vont par deux. Si on s’arrête plus long-
temps sur cette supposée formule de l’amour, 
on remarque que, dans une sorte de structure 
embrassée, ces paires elles-mêmes s’ordonnent 
également deux par deux. Quelque chose fonc-
tionne dans le double et l’embrassement. 

sous-disciplines et des cloisonnements tels 
qu’il est très difficile de comprendre ce que font 
les gens d’à côté, qui n’utilisent pas les mêmes 
axiomatiques, ni les mêmes outils, ni les mêmes 
constructions. Un mathématicien peut assister 
à une conférence dans un labo de maths voisin 
sans rien comprendre à ce qui s’y dit. À l’uni-
versité de Montpellier, j’ai eu l’occasion de par-
ticiper à ce qu’on appelle un colloquium, soit 
un séminaire de mathématiques ouvert à tous 
les matheux du laboratoire, venus de tous les 
champs mathématiques possibles. Les orateurs 
parlaient chacun une heure, dont trente minutes 
au moins devaient être compréhensibles par tout 
le monde. Le corollaire implicite, c’est qu’il était 
donc admis que les trente autres minutes ne 
seraient peut-être pas du tout compréhensibles ! 

—	 Les mathématiques permettent-elles 
une meilleure compréhension du monde 
que la littérature ?

Je ne pense pas qu’il faille opposer ou hiérar-
chiser les deux, et je cherche pour ma part à 
étudier toutes les manières qu’elles ont de fabri-
quer ensemble du sens. Il n’y a pas de prétention 
des mathématiques à dire le monde, mais elles 
constituent un outil utilisé par les sciences – la 
physique, la biologie, la chimie, etc. – chargées 
de décrypter les lois qui régissent notre univers. 
Elles leur fournissent des moyens pour élaborer 
des théories et des modèles, qui peuvent par la 
suite se révéler imparfaits ou devenir obsolètes, 
alors qu’un théorème mathématique, une fois 
démontré, est vrai pour toujours. Les mathé-
matiques nous renvoient à la vérité, à la beauté, 
mais aussi à l’imagination. Autant de points com-
muns avec la création artistique et littéraire ! La 
recherche en littérature, elle, s’intéresse aux 
formes de ce monde écrit, à la manière dont nous 
concevons notre place dans le monde, dont nous 
interagissons par les mots. Son questionnement 
est d’un autre ordre, qui porte sur la nature des 
sentiments, des émotions, le sens de la vie…

Les approches scientifiques et littéraires ne 
sont pas de même nature, ne poursuivent pas 
les mêmes objectifs, n’obéissent pas aux mêmes 
règles. Je ne crois pas que l’une soit plus juste ou 
plus noble que l’autre. Les deux me paraissent 
essentielles. 

Frenkel traite de questions 
mathématiques en exposant 
sa propre fascination pour 
vous convaincre de la partager.

Les cours et les leçons inaugurales 
sont disponibles sur le site et sur 

la chaîne Youtube de l’institution.


