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Un mathématicien peut-il se faire comprendre des profanes ? Beaucoup ['ont tenté avec
leur autobiographie. Spécialiste de littératures comparées, Odile Chatirichvili a étudié
les efforts de ces textes pour rester accessibles. Bastille ['a rencontrée au Collége de France.

Propos recueillis par William Emmanuel et Michel Palmieri

) enseignante Odile Chatirichvili, qui a mené
ses recherches de post-doctorante au College
de France, se passionne pour les liens entre
mathématiques et littérature. S’il n’y a pas,

selon elle, de prétention des mathématiques a dire le
monde, elles constituent un outil indispensable aux
sciences - la physique, la biologie, la chimie — pour
élaborer des théories et des modéles. Elle a parti-
cipé a louvrage collectif Le Monde des mathéma-
tiques, dirigé par Pierre-Michel Menger et Pierre
Verschueren aux éditions du Seuil (a paraitre fin
octobre) et organise les 13 et 14 octobre au College
de France le colloque « Mathématiques a Lceuvre.
Mathématiques, littérature, arts ».

— D’ouestvenu votre intérét pour les
mathématiciens ?

D’abord de mon histoire familiale: mon peére était
professeur de mathématiques. A I’école, cette
matiére m’intéressait vivement, mais lorsqu’est
arrivé le moment ou il m’a fallu chosir, j’ai opté
pour les études littéraires. Mon inclination pour
les sciences n’a toutefois jamais disparu et, arrivée
en master, j’ai travaillé sur les rapports entre litté-
rature et sciences, sur des romans qui parlent de
sciences, mais pas uniquement de mathématiques.

— Parexemple?

Des romans contemporains traitant de biologie,
Peste et Choléra, de Patrick Deville et L'Inconstance
de lespéce de Judith Schalansky. Avec
Les Arpenteurs du monde, de Daniel Kehlmann,
et plus encore Théoreme vivant de Cédric Villani,
je suis entrée dans I'univers des mathématiciens.
Tous ces textes ont en commun de montrer des vies
de scientifiques, chercheurs ou enseignants. Ce qui
m’intéressait, c’était d’étudier la facon dont le dis-
cours scientifique crée des formes littéraires. J’en
aifaitle sujet de mon mémoire, en master 2. Apres
m’étre attachée aux écrits sur la science rédigés
par des profanes - Villani excepté - jai consa-
cré ma thése, a 'université Grenoble Alpes, a des
autobiographies de scientifiques. J’étais curieuse
de voir comment ils parlaient d’eux-mémes et de
leurs travaux, sous des formes autres que la vul-
garisation que I'on peut trouver dans des revues
grand public, par exemple. Durant ma premieére
année de these, j’ai restreint mon corpus, origi-
nellement trés large, aux seules autobiographies
de mathématiciens. Sans doute parce que, durant
I’enfance, mon pére nous parlait avec passion de
ces aventuriers de ’abstraction, nous emportait
en contant des destins fabuleux, comme celui eee
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du mystérieux théoréeme de Fermat. Pendant
cette premiére année de theése, j'ai découvert
Récoltes et Semailles d’Alexandre Grothendieck.
Immédiatement, il m’a paru évident que ce texte
aux accents poétiques devait faire 'objet d’une
étude littéraire et pas seulement mathématique
ou philosophique. Il s’oppose magistralement a
I'idée commune que littérature et mathématiques
sont tres éloignées 1'une de 'autre. Méme si elles
n’utilisent pas du tout le méme langage, 'attention
qu’elles portent au choix des mots, a la construc-
tion des univers et des objets est en fait tres simi-
laire. Par leur abstraction, voire leur hermétisme,
les travaux théoriques des mathématiciens rap-
pellent I'écriture poétique. Ne pas avoir de réelle
formation mathématique m’a permis d’aborder
ces textes avec un regard de profane, qui est un
destinataire possible de la production autobiogra-
phique. Qu’est-ce que les mathématiciens peuvent
transmettre de leurs pratiques, de leur rapport
alarecherche et de la maniere dont ces activités
peuvent s’inscrire dans leur vie ?

Par leur abstraction,

voire leur hermétisme, les
travaux théoriques des
mathématiciens rappellent
lécriture poétique.

— Pour votre thése, vous avez choisi de vous
limiter a cinqg mathématiciens. Sur quels
criteres les avez-vous sélectionnés ?

Je me suis concentrée sur ceux qui me parais-

saient avoir une maniére particuliére de tra-

vailler la langue, ou plutot les frictions entre les
langues:lalangue commune, qu’ils utilisent pour

I’essentiel de leurs récits, intelligible pour tout un

chacun, etlalangue mathématique, toujours pré-

sente 4 un moment ou un autre dans le texte, et
quil’est moins, voire pas du tout.

Alexandre Grothendieck, par exemple, avait
une maniére trés imagée de dire ce que sont
la recherche et la découverte mathématique,
utilisant parfois des métaphores, ce qui fait de
Récoltes et Semailles un texte sur la création en
général. S’il parlait de tout autre chose que de
mathématiques, ca fonctionnerait aussi. Chez
lui, le travail sur la forme est absolument pas-
sionnant parce qu’il ne corrige jamais son texte.
Grothendieck écrit, et si, en se relisant, il se rend
compte qu’il déforme ou enjolive laréalité, ou que
de nouveaux éléments lui sont apparus depuis,
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il ne supprime pas le passage pour le rempla-
cer par un autre. Il ajoute une note, comme une
note de bas de page, qui parfois va devenir un
nouveau paragraphe ou méme lancer ’écriture
d’un chapitre entier. Le résultat est un texte qui
s’autocrée de maniére foisonnante, d’une pré-
cision extréme et d’une intégrité absolue. Cette
manieére de se raconter - et, plus généralement,
de raconter une vie - en refusant le principe de
linéarité du récit est 'expression d’un rapport
scrupuleux a la vérité. Grace a I'instauration de
dispositifs comme ces notes qui brisent le fil du
récit, le cheminement de la pensée est mis au
jour, ses errements comme ses brillances théo-
riques ou ses envolées poétiques. Il en résulte une
ceuvre monumentale, de lecture exigeante, mais
qui formalise de maniére extrémement originale
I’expérience vécue.

— Comment résumeriez-vous son apport

aux mathématiques ?

Je ne suis pas du tout la mieux placée pour en
parler. Néanmoins, trois choses m’ont frappée
en étudiant Récoltes et Semailles. La premieére,
c’est que Grothendieck a inventé nombre de
concepts mathématiques, en leur donnant des
noms, qui permettent d’explorer de nouveaux
champs de cette espéce de grand territoire, de
grand univers mathématique dont on ne sait pas
treés bien s’il préexiste, s’il est 1a quelque part
dans une autre spheére de la réalité, ou si on I'in-
vente a mesure qu'on le dit, quon I’écrit.

Ensuite, c’est sa conviction qu’il importe,
quand on fait de la recherche mathématique,
d’avoir ce qu’il appelle des « points de vue », c’est-
a-dire des grandes perspectives. Pour reprendre
une image de Grothendieck, je dirais qu’il s’agit
de grimper au sommet d’'une montagne pour
observer le paysage. Ce regard surplombant per-
met de voir des liens qui n’apparaissent pas aun
observateur resté dans la vallée. Je ne pourrais
pas vous dire exactement quels objets mathéma-
tiques il relie, mais c’est ’'approche qu’il privilé-
gie et reccommande. Extrémement englobante,
cette vision a quelque chose de terrassant pour
la plupart des mathématiciens.

La derniére est une métaphore architec-
turale utilisée pour parler du travail mathé-
matique. Il y a des mathématiciens, écrit-il,
qui entrent dans des maisons existantes pour
améliorer certaines piéces, revoir la décora-
tion, voire construire une petite dépendance.
Pas lui. Ce que veut Grothendieck, c’est partir
en exploration et construire une nouvelle mai-
son dans un endroit ol personne n’est jamais
allé. Voila, en images - ses images - I'apport de
Grothendieck tel qu’il m’est apparu a la lecture
de Récoltes et Semailles.

— Etsurles autres mathématiciens que vous
avez étudiés?

Dans mon corpus, il y a un autre mathématicien
extrémement atypique, Jacques Roubaud. Il est
plus connu comme poete, membre de ’'OuLiPo
(Ouvroir de littérature potentielle) que comme
mathématicien. Il est 4 peu pres de la méme géné-
ration que Grothendieck, a consacré une these en
mathématiques, a enseigné a I'université, mais ne
laisse pas d’ceuvre mathématique. Par rapport a
Grothendieck, authentique génie, il est en quelque
sorte a l'autre extrémité du spectre. Lors de ses
études, Roubaud découvre les maths modernes,
une approche nouvelle élaborée par un collectif de
brillants mathématiciens dissimulés sous un pseu-
donyme unique, Nicolas Bourbaki. Danslelivre que
j’ai étudié, Mathématique, Roubaud raconte que les
mathématiques ont encouragé sa vocation de poéte.
Le cinquiéme art ne nourrissant pas son homme, il
lui fallait trouver un boulot - je résume a gros traits.

— Méme alimentaire, cette fréquentation
des mathématiques aurait influencé son
écriture?

Oui, bien stir. Les mathématiques ont contraint,
formalisé, la poésie de Roubaud. Dans une esquisse
d’autobiographie, il raconte la naissance et I'échec
de son grand projet qui devait unir poésie et mathé-
matique. Un de ses premiers recueils s’appelle
€ poemes, ou € est un symbole mathématique [qui
signifie «appartient a»]. Dans Mathématique:, il
raconte comment lalecture des traités de Bourbaki
ainspiré son écriture poétique. Plus généralement,
les mathématiques sont au cceur de sa maniére
d’écrire ce texte autobiographique qui est, sur le
plan formel, assez proche de celui de Grothendieck
en ce qu’il use, lui aussi, de notes, de renvois, de
ruptures et de bifurcations. Il était intéressant de
mettre en regard ces deux ceuvres, de comparer
les écrits d’un génie a ceux d'un mathématicien de
moindre envergure. De constater qu’il y aun méme
travail sur la délinéarisation du texte, méme sile
projet et les ambitions different.

— Onretrouve le méme procédé chezles cinq
mathématiciens que vous avez étudiés ?
Non. Le troisiéme, Laurent Schwartz, laisse un
livre de mémoires beaucoup plus classique, dont
le titre annonce le contenu: Un mathématicien
aux prises avec le siecle. Schwartz s’y présente
comme témoin et acteur du monde mathéma-
tique et du monde en général. Son texte revient
sur son engagement politique, constant tout au
long de sa vie, et précise la maniére dont il s’est
articulé avec sa pratique des mathématiques. Ce
n’est pas vraiment une autobiographie, dans la
mesure ou il laisse de c6té beaucoup d’éléments

intimes de son parcours personnel.

— Qu’est-ce quiadéterminé le choix de celivre,
de ce mathématicien?
Il me paraissait s’imposer. Laurent Schwartz est
d’abord un immense mathématicien, médaille
Fields - il fut méme le premier Francais a qui on
I’a décernée — et membre du prestigieux groupe
Bourbaki. D’autre part, I'intérét et la singula-
rité de son récit mélant recherche scientifique et
activisme politique le faisaient entrer d’évidence
dans mon sujet de these. Son livre s’ouvre par un
avertissement: « Je suis mathématicien, les mathé-
matiques ont rempli ma vie [...]. Il y aura donc iné-
vitablement des mathématiques ici. On ne peut
pas concevoir une autobiographie de mathémati-
cien sans mathématiques [...]. Elles ne concernent
quenviron 15% du volume ». Il y a effectivement
un chapitre ou il traite des distributions, ’'objet
mathématique qui lui a valu la médaille Fields.
L’occasion pour Schwartz de nous entrainer dans
les coulisses d’une découverte mathématique. I1
raconte ses hésitations, ses doutes, ses errements
jusqu’a ce qu’il qualifie de « plus belle nuit de [s]
a vie» ou surgit la révélation, la lumieére, le cri,
qu’il décrit en employant un vocabulaire inspiré,
une véritable poétique de I'euréka. Et pourtant,
quelques pages plus loin, il écrit «j’étais encombré
d’une mauvaise définition et ne trouvai la bonne
qu'environ deux ou trois mois apres». Cest une
maniere trés intéressante de corriger 'image tra-
ditionnelle du génie avec sa petite ampoule qui
s’allume au-dessus de la téte. En fait, les proces-
sus de découverte sont beaucoup plus complexes,
fruits a la fois d’une longue étude des travaux
antérieurs publiés par d’autres et de mécanismes
inconscients qui sont propres alavie du chercheur.
Lespublications scientifiques ne retiennent quune
progression implacable entre le point de départ
—le probleme - etle point d’arrivée — sa résolution.
Alors que, entre les deux, le cheminement a été trés
peu linéaire, avec des va-et-vient, des retours, des
blocages. Ce que Schwartz appelle les «zigzags de
la recherche », que l’article scientifique ignore et
que l'autobiographie va permettre de reconstituer.

— Grothendieck, Roubaud, Schwartz sont
tous francais. Vous avez circonscrit votre
étude a des mathématiciens hexagonaux?

Non, les deux autres sont aux Etats-Unis et

écrivent en anglais. Leur point commun est d’étre

originaires d’Europe de I’Est, comme beaucoup
de mathématiciens états-uniens au xx¢ siecle.

Paul Halmos est né en Hongrie. Il a émigré aux

Etats-Unis 4 13 ans et a donc fait essentiel de son

apprentissage des mathématiques en anglais. Son

texte s’appelle I Want to Be a Mathematician: An

Automathography. En introduisant ce néolo-

gisme, Halmos semble nous proposer un genre

littéraire particulier. Ce n’est pas un CV, pas eee
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un manuel de mathématiques non plus. C’est
vraiment une histoire de sa vie mathématique,
a I’école et a 'université. Il raconte comment
il a obtenu son premier poste, puis le suivant,
avant d’étre nommé a la téte d’'un département.
Entrecoupé d’anecdotes, illustré de photos de ses
collégues, son récit se concentre sur sa concep-
tion et sa pratique des mathématiques. Halmos
était un pédagogue, qui a écrit plusieurs manuels
de mathématiques. Méme dans son automatho-
graphie, beaucoup de chapitres commencent par
«How to»: « Comment parler de mathématiques ?
Comment publier des textes mathématiques ?
Comment devenir prof de mathématiques? »
Halmos utilise avec humour le format des guides
pratiques pour raconter sa propre vie.

— Iln’y apas de développements théoriques,
pas d’équations ?

Peu, mais le théoreme de Schwartz - il est impos-
sible & un mathématicien de se raconter sans
utiliser, 4 un moment ou un autre, des formules
mathématiques - s’applique ici comme ailleurs.
Ce qui crée un rapport un peu particulier au lec-
teur, dont chaque auteur a conscience et s’efforce
de prendre en compte.

— Qu’ya-t-ilde singulier chez Halmos pour
que vous 'admettiez dans votre corpus ?
Sa réflexion sur la manieére d’enseigner les
mathématiques, son intérét pour la pédagogie,
la transmission. Son discours, principalement a
I’adresse des enseignants, c’est qu’il faut éviter
de donner I'impression que I'on sait tout sur tout,
ce qui est écrasant pour les éléves comme pour
les étudiants. Lui-méme se montre volontiers se
trompant au cours de ses recherches. Il raconte
que, souvent, quand il s’endort, il cogite un peu.
Lui vient parfois une idée qui, sur le moment, lui
parait totalement géniale. Il la note et, le lende-
main matin, il constate que ce n’est rien, rien du
tout. Ces moments d’autodérision rendent le récit
plaisant, joyeux, tres vivant.

— Etledernier de vos cinq élus ?

Il s’appelle Edward Frenkel et c’est le plus jeune.
Il est né en URSS, en 1968, et a donc été formé a
I’école soviétique. Parce que juif dans un pays
et a4 une époque ou 'antisémitisme s’exprime
encore ouvertement, son cursus universitaire a
été contrarié, jalonné d’obstacles, comme l'obli-
gation de passer un concours rendu spécifique-
ment difficile pour lui. N’ayant pas été admis a
l'université d’Etat de Moscou, il a réussi 4 pour-
suivre ses études en passant par une sorte d’école
d’ingénieur. En 1989, il est parti pour Harvard.
Aujourd’hui, il vit en Californie et est ensei-
gnant-chercheur a Berkeley.
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— Quelles sont ses particularités ?

Frenkel s’adresse avant tout a ceux que les
mathématiques rebutent. La dimension auto-
biographique de son texte n’est que le moyen
d’atteindre son objectif: nous « mettre les mathé-
matiques dans la peau». C’est pour y parvenir
qu’il raconte savie dans un livre dont le titre fran-
cais est Amour et Maths. Il y traite de questions
mathématiques - qu’est-ce qu'une symétrie ? un
ensemble ? un groupe ? — en exposant sa propre
fascination pour vous convaincre de la partager.
Pour rester accessible, il utilise des images de la
vie quotidienne, avec des dessins, des exemples,
présentés avec un enthousiasme communicatif.
C’est un vulgarisateur qui table beaucoup sur I’af-
fect pour transmettre sa passion.

— C’estefficace?

Je crois. Ce discours, «aimez les maths, les maths
sont quelque chose de beau», est convaincant,
méme si le propos devient de plus en plus com-
plexe. Dans les derniers chapitres, il raconte qu’il
a coécrit et coréalisé avec la cinéaste francaise
Reine Graves un court-métrage érotico-mathéma-
tique, adapté du film Yakoku ou les Rites d’'amour
et de mort de Yukio Mishima, ou un militaire,
aprés l'échec d’'un coup d’Etat auquel il a participé,
rentre chez lui, fait 'amour a sa femme et se sui-
cide selon le rituel du seppuku. Dans I'adaptation
de Frenkel, Rites d'amour et de maths, un mathé-
maticien - interprété par Frenkel - est menacé
par des méchants qui veulent lui voler la formule
de 'amour qu’il vient de découvrir. Pour ne pas la
révéler, il recourt a une solution extréme: le sui-
cide. Avant, il fait 'amour a sa femme et lui tatoue
la formule sur le ventre. Il s’agit 1a d’une allégorie
quine ditrien des mathématiques, mais quiillustre
symboliquement la passion qu’elles peuvent inspi-
rer. J’ai présenté cette histoire de tatouage mathé-
matique dans un colloque devant des littéraires et
des historiens de 'art médusés. Leur réaction una-
nime a été: « Ah, mais je ne pensais pas qu’il était
possible d’étre passionné par les maths. »

— Frenkel a-t-il fini par révéler cette formule ?
11 l’avait déja publiée dans un article antérieur.
Pour le film, il I’a un peu remaniée, afin qu’elle
soit plus graphique et puisse tenir sur le ventre
d’une femme. Je ne saurais pas vous dire de quoi
elle parle exactement — Frenkel lui-méme ne
I’explicite pas davantage —, mais ce qui apparait
au premier regard, c’est que les symboles mathé-
matiques vont par deux. Si on s’arréte plus long-
temps sur cette supposée formule de 'amour,
on remarque que, dans une sorte de structure
embrassée, ces paires elles-mémes s’ordonnent
également deux par deux. Quelque chose fonc-
tionne dans le double et I'’embrassement.

Visuellement, méme sans s’y connaitre en mathé-
matiques, on peut percevoir cet aspect-la.

— Avez-vous isolé des points communs entre
ces cinq mathématiciens ?

Le premier est évident, méme si regrettable: ce
sont tous des hommes. J’aurais bien voulu qu’il y
ait une femme, mais il y a trés peu de mathéma-
ticiennes et encore moins qui ont écrit une auto-
biographie. C’est un projet de recherche que je
poursuis a présent. Au-dela, tous ont ressenti le
besoin de s’adresser a un lecteur profane. Méme
si, dans leurs textes, il y a nécessairement des

Frenkel traite de questions
mathématiques en exposant
sa propre fascination pour
vous convaincre de la partager.

mathématiques, ils ont bien conscience que tout
le monde ne va pas pouvoir tout comprendre. On
trouve - chez Schwartz et Frenkel notamment, et
méme chez Grothendieck - I'idée que leur texte
peut ne pas étre lu en entier: « sautez les passages
que vous ne pourrez pas lire ». Mais la ou Schwartz
dit: «sautezles passages, tant pis », Frenkel corrige
«sautez les passages trop compliqués, mais j’es-
pére que plus tard vous aurez les outils vous per-
mettant de comprendre a la relecture ce que vous
n’aurez pas compris la premiere fois ». C’est inté-
ressant parce qu’ils pensent au lecteur, essaient
de le préparer a affronter la dimension mathéma-
tique de leur texte. L’écriture autobiographique
devient une facon de construire un certain type
de savoir sur lavie et la pratique scientifiques.

On trouve aussi dans tous les ouvrages que j’ai
étudiés une méme volonté de dénoncer une idée
recue, communément admise dans les milieux
littéraires notamment: les mathématiques
seraient une langue universellement transpa-
rente - celle dans laquelle est écrit le livre de
la nature, selon Galilée - si bien que lorsqu’on
est mathématicien, on peut tout comprendre
de toutes les mathématiques. Comme nombre
d’idées recues, c’est une idée fausse, que chacun
d’entre eux s’est appliqué a déconstruire.

— Les mathématiques ne seraient donc pas
une langue universelle ?

Elles le sont au sens ou il n’y a pas d’équivoque:

on définit les objets, on attribue un symbole

mathématique 4 un élément, il n’y a pas de double

sens. En revanche, il y a en mathématiques des

sous-disciplines et des cloisonnements tels
qu’il est tres difficile de comprendre ce que font
les gens d’a coté, qui n’utilisent pas les mémes
axiomatiques, ni les mémes outils, ni les mémes
constructions. Un mathématicien peut assister
a une conférence dans un labo de maths voisin
sans rien comprendre a ce qui s’y dit. A T'uni-
versité de Montpellier, j’ai eu 'occasion de par-
ticiper a ce qu’on appelle un colloquium, soit
un séminaire de mathématiques ouvert a tous
les matheux du laboratoire, venus de tous les
champs mathématiques possibles. Les orateurs
parlaient chacun une heure, dont trente minutes
aumoins devaient étre compréhensibles par tout
le monde. Le corollaire implicite, c’est qu’il était
donc admis que les trente autres minutes ne
seraient peut-étre pas du tout compréhensibles!

— Les mathématiques permettent-elles

une meilleure compréhension du monde

que lalittérature ?

Je ne pense pas qu’il faille opposer ou hiérar-
chiser les deux, et je cherche pour ma part a
étudier toutes les maniéres qu’elles ont de fabri-
quer ensemble du sens. Il n’y a pas de prétention
des mathématiques a dire le monde, mais elles
constituent un outil utilisé par les sciences - la
physique, la biologie, la chimie, etc. - chargées
de décrypter les lois qui régissent notre univers.
Elles leur fournissent des moyens pour élaborer
des théories et des modeles, qui peuvent par la
suite se révéler imparfaits ou devenir obsoletes,
alors qu’un théoréme mathématique, une fois
démontré, est vrai pour toujours. Les mathé-
matiques nous renvoient a la vérité, a la beauté,
mais aussi al'imagination. Autant de points com-
muns avec la création artistique et littéraire! La
recherche en littérature, elle, s’intéresse aux
formes de ce monde écrit, a la maniére dont nous
concevons notre place dans le monde, dont nous
interagissons par les mots. Son questionnement
est d’'un autre ordre, qui porte sur la nature des
sentiments, des émotions, le sens de la vie...

Les approches scientifiques et littéraires ne
sont pas de méme nature, ne poursuivent pas
les mémes objectifs, n‘obéissent pas aux mémes
regles. Je ne crois pas que I'une soit plus juste ou
plus noble que l'autre. Les deux me paraissent
essentielles. @
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