Odile Chatirichvili, « Poétiques autobiographiques de I’euréka mathématique (Schwartz,
Grothendieck, Villani, Roubaud). »

in Pierre-Michel Menger et Pierre Verschueren (dir.), Le Monde des mathématiques, Editions du
Seuil, 2023, p.449-494.

Résumé :

Nous cherchons a identifier et a analyser, dans les récits autobiographiques et mémorialistes de
mathématiciens, les passages ou est raconté un moment de découverte, et a déterminer quelles
logiques narratives guident ces récits articulant introspection et rétrospection, gestes de
remémoration et de reconstruction des événements. Nous examinons plus particulierement les
éventuelles mises en ceuvre d’une « poétique de 1’euréka », c’est-a-dire d’un ensemble de procédés
littéraires, stylistiques et formels propres a une vision de la découverte qui domine dans les
représentations collectives attachées la science. Nous avons choisi trois endroits d’articulation
problématique entre les imaginaires, les représentations et les pratiques, identifiables au sein des
récits, pour décrire et analyser les enjeux de la découverte : les contrastes entre rupture et processus,
entre activité et passivité, et enfin entre vérité et erreur.
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Chapitre 9

Poétiques autobiographiques
de I'euréka mathématique

Schwartz, Grothendieck, Villani, Roubaud

ObpILE CHATIRICHVILI¥

Introduction

« C’est donc une nuit du début de novembre 1944 — je ne sais
plus laquelle ni pour quelle raison — que jaillit I'étincelle’. » Par
ces quelques mots, le mathématicien frangais Laurent Schwartz
ressaisit un moment extrémement important de sa vie mathé-
matique, un moment de trouvaille, narré au cceur du chapitre
« D’invention des distributions » dans ses Mémoires intitulés Un

* Cet article est une version remaniée d’un chapitre de notre theése en
littérature générale et comparée : Récits de science, récits de soi — Etude com-
parée de cing autobiographies de mathématiciens du XX° siécle a nos jours (Frenkel,
Grothendieck, Halmos, Roubaud, Schwartz), thése de doctorat, université
Grenoble Alpes, 2022. Sa rédaction a été rendue possible par le soutien
financier de la Fondation des Treilles. Dans 'ordre chronologique d’inter-
vention, merci @ Manon Laurent et Martine Sonnet pour leurs relectures
d’un premier projet tres différent, et a Alice Lenay, Léa Maroufin, Lau-
rence Dahan-Gaida, Pierre-Michel Menger et Pierre Verschueren pour
leurs précieux commentaires sur les formes successives de ce texte.

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, Paris,

Odile Jacob, 1997, p. 243.
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mathématicien aux prises avec le siécle, publiés en 1997. C’est aux
spécificités de tels récits autobiographiques et mémorialistes' de
mathématiciens que nous nous intéressons en ce qu’ils articulent
introspection et rétrospection, gestes de remémoration et de
reconstruction des événements. Nous cherchons a y identi-
fier et a analyser les passages ou un mathématicien raconte un
moment de découverte, et a déterminer quelles logiques narra-
tives guident ces récits. Nous examinons plus particulierement
les éventuelles mises en ceuvre d’une « poétique de I'euréka’ »,
c’est-a-dire d’un ensemble de procédés littéraires, stylistiques et
formels propres a une vision de la découverte qui domine dans
les représentations collectives attachées a la science.

Sven Ortoli et Nicolas Witkowski défendent la nécessité
d’une « mythologie de la science” » pour apaiser I’écart de per-
ception et de compréhension entre « ’homme de la rue* » et le
savant au sens large. Ce besoin de mythe se cristallise fortement
autour des récits de découverte, avec pour récit archétypal celui,
rapporté par Vitruve’, qui met en scéne Archiméde découvrant
le principe qui portera ensuite son nom, et jaillissant alors de sa
baignoire avec un cri de joie : «J’ai trouvé ! », soit « Euréka ! »
en grec ancien. Ce cri est érigé en support du mythe et devient,
avec la baignoire, un objet sur lequel imaginaires® et discours

1. Nous analysons ici des textes relevant de différentes formes de récits
de soi. Sur la distinction entre autobiographie et Mémoires, voir Jean-
Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX° siécle : déclin et renouveau, Paris,
Gallimard, 2008, notamment p. 13.

2. Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé, « Introduction », in Azélie
Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Découverte scientifique dans les arts,
Champs-sur-Marne, LISAA éditeur, 2018, p. 9-20, p. 15.

3. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archiméde. Petite
mythologie de la science, Paris, Seuil, 1996, p. 8.

4. Ibid.

5. Vitruve, De architecture, livre 9.

6. Par « imaginaires », nous entendons les systémes d’organisation et
de fonctionnement des savoirs et des croyances qui nourrissent les repré-
sentations, du c6té des mathématiciens comme des non-mathématiciens.
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peuvent se fixer, au meéme titre que la pomme de Newton ou
le « E = mc” » d’Einstein. Cette anecdote a beau étre peu étayée
sur le plan historique, elle n’en est pas moins devenue hautement
paradigmatique’, fixant les éléments de base de I'imaginaire de
la découverte scientifique ; le cri en constitue, sous forme voca-
lisée, la quintessence : « fulgurance de I'intuition” » et « violence
de la joie’ ». La structuration méme de I'anecdote, insistant sur
le coté trivial de la situation et le role supposé d’une soudaine
association d’idées tout a fait géniale (mais aussi « évidente »
pour nous, au XXI° siecle), marque tout I'attrait qu’exerce I'idée
de découverte « accidentelle », « fortuite* », aléatoire, ou encore,
dans une perspective un peu diftérente, marquée par ce que I'on
appelle aujourd’hui la sérendipité, ou l'accident prend sens dans
la narration qui en est faite ultérieurement’.

Cette force suggestive de 'eureka se traduit au x1x° siecle par
I'intérét des arts pour le théme de la découverte scientifique.

Voir Jean-Jacques Wunenburger, L’Imaginaire, Paris, Presses universitaires
de France, 2013.

1. Pour une analyse plus précise de la « mythologisation » d’Archimede
par Plutarque (au-dela du seul « épisode de la baignoire »), et son influence
sur la naissance de la mythologie des sciences, voir Mireille Courrént,
« Euréka, euréka. Archimede et la naissance de la mythologie de la
science », Pallas, 78, 2009, p. 169-183. Voir aussi le chapitre « La bai-
gnoire d’Archimede », in Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire
d’Archimede. Petite mythologie de la science, op. cit., p. 17 sqq.

2. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’ Archiméde, op. cit.,
p- 20.

3. Ibid.

4. Beatrice Barbalato, « Introduction », in Mnemosyne, o la costruzione
del senso, n° 9, 2016, p. 9-10.

5. Ce terme (en anglais serendipity) est forgé en 1754 par I'écrivain
britannique Horace Walpole a partir du conte persan des Trois Princes
de Serendip, dans lequel les trois princes du titre ne cessent de trouver
des indices en apparence sans rapport avec leur objectif, mais en réalité
nécessaires ; il prend plusieurs sens selon les époques et les contextes, en
lien avec la qualité d’attention permettant de découvrir ce que I'on ne
cherchait pas nécessairement, ou plus simplement avec le role du hasard
dans le processus de découverte.
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Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé soulignent que la prise
en charge littéraire, notamment romanesque et poétique, de
ce motif accompagne les évolutions historiques de la science,
sans pour autant les épouser, et souvent méme en en informant
les récits ultérieurs. Nicolas Wanlin parle ainsi, dans le cadre
spécifique du x1x° siecle, d’'une « surdétermination littéraire »
de I’histoire des sciences', avec pour caractéristiques la « passion
de voir® » comme forme privilégiée de la libido sciendi, la révé-
lation plutét que I'observation comme forme d’acceés aux faits
qui « parlent’ », 'importance d’une dimension spectaculaire®.

Au sein d’une riche production, tant littéraire que philoso-
phique ou psychologique, sur les questions de la découverte et
des processus mentaux qu’elle mobilise’, les mathématiciens et
la communauté mathématique jouent un réle important®. Judith
Schlanger explique ainsi que le récit fait en 1908 par le mathé-
maticien Henri Poincaré dans « L’invention mathématique’ »

1. Nicolas Wanlin, « Aspects de la découverte scientifique dans la lit-
térature du x1x° siecle », in Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.),
« Introduction », in Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Décou-
verte scientifique dans les arts, op. cit., p. 23-40, p. 23.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 29.

4. Ibid., p. 30.

5. Voir notamment le récent ouvrage de Laurence Dahan-Gaida (dir.),
Euréka | Récits savants de découverte et d’invention, Paris, Editions Hermann,
2022.

6. Nous laissons de coté le débat sur la distinction conceptuelle et
épistémologique entre les notions de « découverte » et d’« invention »
mathématique, qui rejoint en partie la question de la nature des objets
mathématiques, sur laquelle s’opposent schématiquement la conception
d’une ontologie réaliste et celle d’'une ontologie constructiviste. Voir par
exemple Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matiére a pensée, Paris,
Odile Jacob, 2000. Sur la distinction entre découverte et invention, voir
Louis de Broglie, « L’invention scientifique » in L’Invention, Neuviéme
semaine internationale de syntheése, Paris, Librairie Félix Alcan, 1938, et Jean-
Pierre Bertrand, Inventer en littérature, Paris, Seuil, 2015.

7. « L'Invention mathématique », conférence donnée a I'Institut général
psychologique a Paris, le 23 mai 1908, puis publiée dans Henri Poincaré,
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fixe les formes, les concepts et les lieux communs d’un genre
nouveau : le récit autobiographique de I'invention'. C’est a par-
tir de ce texte que le mathématicien Jacques Hadamard élabore
ainsi en 1945 son essai sur « la psychologie de I'invention dans
le domaine mathématique® ». Il semble que ces textes fassent
référence, puisqu’ils sont évoqués et cités dans le discours des
mathématiciens décrivant leur pratique (Schwartz, petit-neveu
par alliance d’Hadamard, évoque dans ses Mémoires 'anecdote
de Poincaré découvrant « 'essentiel de la théorie des fonctions
fuchsiennes en montant sur le marchepied d’un tramway” »),
jusqu’a des ouvrages plus récents recueillant des témoignages de
mathématiciens ou écrits par des mathématiciens, avec un tour-
nant vers le théme de la création®. Dans son essai, Hadamard
cherche i mettre en évidence les mécanismes de la découverte
a partir de témoignages issus aussi bien des mathématiques (dont
celui de Poincaré) que d’autres domaines (physique, musique,

« L’invention mathématique », L’Enseignement mathématique, 10, 1908,
p. 357-371.

1. Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 42.

2. D’abord donné sous la forme de conférences en anglais a 'université
de Princeton, le texte est ensuite publié¢ aux Etats-Unis (Jacques Hadamard,
An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field, Princeton
[NJ], Princeton University Press, 1945), avant d’étre traduit en France
par Jacqueline Hadamard quatorze ans plus tard (Jacques Hadamard, Essai
sur la psychologie de 'invention dans le domaine mathématique [1959], Paris,
Jacques Gabay, 2007).

3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 223.

4. Voir, par exemple, Gustave Choquet, « Les processus mentaux de la
création », in Maurice Loi, Pierre Cartier, Hourya Sinaceur, Martin Andler
(dir.), « Les processus mentaux de la découverte mathématique ». Séminaire
de philosophie et mathématiques, séance du 16 mai 1994, Paris, Ecole
normale supérieure, fascicule n® 4, 1994 ; Nathalie Charraud, Psychologie de
Uinvention en mathématiques, these de doctorat, université Rennes 2, 1998 ;
Jean-Pierre Cléro, Essai de psychologie des mathématiques, Paris, Ellipses,
2009 ; Nicolas Bouleau (dir.), Dialogues autour de la création mathématique,
Paris, Spartacus-IDH, 2°¢ éd., 2015 ; Karol Beffa et Cédric Villani, Les
Coulisses de la création, Paris, Flammarion, 2015.
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poésie), et de travaux en psychologie qui lui sont contempo-
rains. Il s’intéresse particulierement au « travail inconscient » qui
s’effectue sans maitrise ou controle de la part du mathématicien,
et la maniere dont il s’articule au travail conscient ultérieur :
la découverte est congue comme un processus séquentiel en
quatre phases, parmi lesquelles I'illumination, I« étincelle » de
Schwartz, qui échappe au controle conscient, s’appuie sur un
travail antérieur conscient (préparation) et inconscient (incu-
bation), et doit étre suivie pour étre féconde d’un processus de
vérification et de tri'.

La prise en charge de tels récits par les scientifiques eux-
meémes est susceptible de nourrir en retour des représenta-
tions collectives plus larges. Dans leur ouvrage consacré aux
« mythes scientifiques », Sven Ortoli et Nicolas Witkowski
notent que, loin d’étre une pure construction de profanes
face a des phénomenes incompréhensibles, « les mythes scien-
tifiques tiennent avant tout leur 1égitimité du milieu (scien-
tifique) qui les a produits® ». Autrement dit : les imaginaires
sont intimement informés par les praticiens de la science eux-
meémes, par exemple (et notamment) a travers leurs propres
récits, qu’ils soient autobiographiques ou non. Au sujet de
ce qu’ils appellent les « récits de création », les deux auteurs’
notent qu’ils possedent entre eux de fortes similitudes, un
«air de famille* » et reprennent des codes narratifs et litté-
raires, citant 'exemple d’un récit ou Schwartz (hors de ses

1. Voir également l'article de Donald T. Campbell, « Blind Variation
and Selective Retention in Creative Thought as in other Knowledge
Processes », Psychological Review, 67 (6), 1960, p. 380-400.

2. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’ Archiméde, op. cit.,
p- 9.

3. A noter que leur approche est celle de deux journalistes et éditeurs
scientifiques portant une attention particuliere a larticulation entre les
discours et les représentations issus du milieu scientifique et ceux issus du
grand public.

4. Ibid., p. 10.
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Mémoires) emploie un intertexte biblique évident pour racon-
ter la démonstration d’un théoréme'.

Nous nous intéressons donc aux enjeux narratifs de ces
phénomenes. Quels aspects prend la mise en scéne de tels
moments ¢ Comment ces modeles narratifs sont-ils construits,
utilisés, adaptés ? Dans quelle mesure les formes du récit de
découverte sont-elles liées au projet d’écriture ? A la mise
en scene de soi ? Comment les valeurs principales du pro-
cessus de recherche en quatre phases, tel qu’il est décrit par
Poincaré, Hadamard ou d’autres, sont-elles prises en charge,
reconfigurées, voire subverties, par les récits autobiographiques
qui articulent introspection, rétrospection et communication
vers un lecteur extérieur ? Quel role jouent ces derniers dans
la réflexion sur les activités de recherche et les processus de
découverte® ? On pourrait imaginer une sorte de schéma narra-
tif ou la découverte constituerait I’élément de résolution d’une
tension, apres une succession de péripéties mélangeant aussi
bien des avancées que des obstacles. Or, les étapes du travail
qui entourent 'illumination relévent du temps long, de proces-
sus inconscients, voire d’un temps creux’ ; les représentations

1. « Tous les soirs [...] je croyais I'avoir démontré et, au réveil, instan-
tanément, je voyais I'erreur dans les résultats de la veille. Au septieme jour,
les murailles tombeérent », cité dans ibid., sans qu’il y ait de source précisée ;
d’apreés Catherine Houdement, « La résolution de probléme en question.
De la place des problémes dans les mathématiques a ’école », Grand N,
71, 2003, p. 7-23, la citation provient du dossier « Les mathématiciens »
de Pour la Science, hors-série n° 2, janvier 1994.

2. A lorigine d’une série de colloques et de numéros de revues consa-
crés aux autobiographies de scientifiques, Beatrice Barbalato constate en
2016 que « [bJeaucoup reste a faire autour des récits autobiographiques
des découvertes scientifiques » (Beatrice Barbalato, « Introduction », in
Mnemosyne, o la costruzione del senso, n°® 9, 2016, p. 10). Elle souligne ainsi
le « point aveugle » que constitue le moment de la « naissance des idées »
scientifiques dans les études sur les récits de vie et de soi.

3. « Méme en mathématique, le travail ne suffit pas; il convient de
laisser a Iesprit, pour qu’il se libére, des moments de repos propices a
ce que le mathématicien appelle “T'illumination subite”. » (Jean-Pierre
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collectives les associent au travail mécanique du cerveau'. Dans
le cas des mathématiques, qui sont abstraites, les péripéties
sont invisibles, impalpables, incompréhensibles. Bref': il s’agit
d’un matériau en apparence peu intéressant du point de vue
narratif, alors que la découverte elle-méme (la « résolution »,
dans notre modele narratif) est excitante, positive, susceptible
de susciter intérét et enthousiasme®, et de produire un objet
pour le mythe : la formule. Comment, alors, mettre en récit
ces moments de tension sans tension, ces moments négatifs ?
Et comment penser ces épisodes au sein de la démarche auto-
biographique ? Les autobiographies mettent en scene d’autres
formes de ruptures heuristiques concernant la connaissance
de soi, a travers la mise en évidence de processus, de traits
de construction, de cheminements du travail de recherche,
et de la maniere dont ils convergent, ou non, vers un moment
de découverte. Autrement dit : que cela se situe au niveau du
projet autobiographique ou de sa mise en ceuvre concréte par
Iécriture, le récit de vie entraine des processus de recherche
sur soi et révele ou provoque des moments de rupture bio-
graphique qu’il est intéressant de rapprocher des modes de
représentation du travail mathématique proprement dit. Notre
approche met donc en regard tournants heuristiques et tour-
nants biographiques.

Nous avons choisi trois endroits d’articulation probléma-
tique entre les imaginaires, les représentations et les pratiques,
identifiables au sein des récits, pour décrire et analyser les

Bertrand, « Invention et littérature : Paul Valéry avec Henri Poincaré »,
in Marie-Paule Berranger [dir.], Evolutions/Révolutions des valeurs critiques
[1860-1940]. Mutations des idées de littérature, Montpellier, Presses univer-
sitaires de la Méditerranée, 2020, p. 135-146, citation p. 141.)

1. Voir « Le cerveau d’Einstein », in Roland Barthes, Mythologies, Paris,
Seuil, 1970, p. 87.

2. C’est aussi ce qui transparait dans les sujets prisés par 1'actualité
mathématique grand public : la médaille Fields récompense des mathéma-
ticiens « jeunes » (moins de quarante ans) pour une avancée particuliere,
identifiable.
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enjeux de la découverte : les contrastes entre rupture et pro-
cessus, entre activité et passivité, et enfin entre vérité et erreur.
Nous relierons dans notre étude ce qui concerne la recherche
mathématique a proprement parler et ce qui, dans les spécifi-
cités de I’écriture autobiographique, fait écho a (ou écart avec)
ces aspects scientifiques : recherche et représentation de soi.
Cette approche articulera deux échelles : d’une part, I'étude
resserrée de courts extraits afin d’examiner les effets stylis-
tiques a I'ceuvre et, d’autre part, la place de ces extraits dans
I’économie narrative, afin de mettre en évidence des spécifi-
cités de leur inscription dans le récit de vie et le récit de soi.
Outre les Mémoires de Laurent Schwartz, notre corpus se
compose d’extraits des ouvrages autobiographiques (au sens
large) d’Alexandre Grothendieck (Récoltes et Semailles [1986],
2021), de Cédric Villani (Théoreme vivant, 2012) et de Jacques
Roubaud (Mathématique : 1997).

1. Economie narrative

Penchons-nous pour commencer sur 'importance relative
des récits de découverte dans I’économie narrative de chaque
ceuvre. Se pose la question de ce qui, dans la vie d’'un mathé-
maticien, est jugé important et pertinent pour offrir au lecteur
une certaine vision de la réalité concréte de cette vie. A ce
titre, le projet d’écriture du mathématicien a une importance
cruciale, de méme que la puissance de ses travaux pour la
recherche mathématique et I'effet de la nature desdits travaux
— ont-ils apporté un objet nouveau d’une grande utilité ?
Ont-ils réuni de maniére novatrice et fertile plusieurs champs
des mathématiques ? —, ou encore la place des mathématiques
dans sa vie sur le temps long et au moment ou il écrit.

Laurent Schwartz consacre un chapitre entier aux distri-
butions, 1'objet mathématique qu’il « invente » a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, et pour lequel il recoit la médaille
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Fields en 1950. Ce chapitre a une longueur de quarante-trois
pages, soit 8 % du volume total de son livre'. L’ouvrage com-
porte en outre, dans de nombreux autres passages, des com-
mentaires plus ponctuels sur les processus de recherche ou sur
un moment de trouvaille. Conformément a la « profession
de foi» qui ouvre I'avant-propos, les mathématiques qui ont
«rempli [1]a vie* » du mathématicien « emplissent » le récit qu’il
fait de cette vie.

Théoreme vivant de Cédric Villani est un récit construit
autour du moment de découverte, dans une logique double-
ment (auto)biographique, car le livre est con¢u comme une
réponse aux questions « a quoi ressemble la vie d’'un chercheur,
d’un mathématicien, de quoi est fait notre quotidien, comment
s’écrit notre ceuvre’ » et, en méme temps, comme la biographie
d’un théoréeme occupant quelques années de la vie du cher-
cheur. Mais ce cas, reposant sur un projet d’écriture singulier,
est tres particulier. Il faut noter que, dans la plupart des autres
autobiographies de mathématiciens, les récits de découverte
mathématique ne sont ni aussi centraux ni aussi massifs que
dans les ouvrages Schwartz ou Villani*.

Alexandre Grothendieck, dont 'importance pour les mathé-
matiques contemporaines est phénomeénale, ne parle pas de ses

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 223-266. 1l s’agit du chapitre le plus « mathématique », au sens ou il
comporte des développements techniques et des formules ; notons que
Pauteur annonce en avant-propos que les mathématiques « sous forme his-
torique » et « destinées a de larges milieux scientifiques non spécialisés |...]
ne concernent qu’environ 15 % du volume », précisant que «les lecteurs
rétifs aux mathématiques n’auront qu’a les passer », ibid., p. 9.

2. Ibid., p. 9.

3. Cédric Villani, Théoréme vivant, Paris, Grasset, 2012, p. 7.

4. Cependant, nombre de moments d’épiphanie peut-étre plus secon-
daires (comme la compréhension d’une notion mathématique) reprennent
des composantes et des logiques du modele de I'euréka. Nous en avons
étudié des exemples dans notre these, Récits de science, récits de soi, these
citée.
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découvertes sur le mode de I'euréka. Dans Récoltes et Semailles,
il mentionne les concepts et les outils qu’il a développés, sou-
ligne leur portée, s’indigne du mauvais usage qui en a été fait,
mais n’en raconte pas la naissance dans une perspective nar-
rative, subjective ou émotionnelle. Il accorde cependant une
grande place a la description des expériences et des processus
de découverte, notamment dans le premier chapitre de Récoltes
et Semailles intitulé « Travail et découverte' ». Par ailleurs, le
livre Récoltes et Semailles est écrit comme une « enquéte” » sur la
communauté mathématique et sur lui-méme. Le texte consti-
tue en soi le déroulement d’un processus de recherche : « Je
peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de décou-
verte, intimement entrelacés, que je poursuis dans les pages
de Récoltes et Semailles’. » Dans certains passages, la découverte
mathématique est présentée comme un cas particulier de pro-
cessus heuristiques plus généraux.

Enfin, 1l ne fait pas mention de découvertes mathématiques
personnelles dans Mathématique (puisqu’il n’en a pas réalisé*),

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignage
sur un passé de mathématicien [1986], Paris, Gallimard, 2021, p. 1. Les numé-
ros de page indiqués dans les notes de cette contribution pour Récoltes et
Semailles correspondent a la pagination du premier tapuscrit du livre diftusé
par Grothendieck ; elle fait consensus dans les références a I'ceuvre de
Grothendieck et a été mentionnée en marge du texte par Gallimard dans
son édition posthume de 2021 (coll. « Tel », en deux volumes).

2. Ibid., p. L2. (La lettre « L » qui précede le numéro de page indique
que Pextrait se situe dans le texte introducteur « Une lettre ».)

3. Ibid., p. L16. Les trois voyages concernent le passé (et lui-méme),
les autres, et les mathématiques.

4. Jacques Roubaud, poete et écrivain membre de 1’Oulipo, sou-
tient en 1967 une these de doctorat en mathématiques puis occupe des
postes universitaires en mathématiques appliquées aux sciences humaines,
a Rennes puis 4 Nanterre. Sa production scientifique est extrémement
réduite : deux notes, deux articles et une these, entre 1967 et 1971. Jacques
Roubaud n’a pas d’ceuvre mathématique au sens ou les autres auteurs de
notre corpus en ont une, mais sa carriere professionnelle est bien liée aux
mathématiques.
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Jacques Roubaud tente en revanche d’identifier des jalons
biographiques en utilisant les codes de I'euréka et, comme
Grothendieck, des procédés créant des discontinuités narra-
tives et mettant en évidence un travail de découverte sur soi.
Il présente notamment la découverte de Bourbaki comme un
tournant dans sa vie, une « vita nova' », lui offrant un modéle
pour dépasser 'incompatibilité entre les mathématiques et la
poésie et pour faire les deux.

2. Rupture/Processus. Les tensions du récit linéaire

Il y a bien une expérience partagée du passage du non-
savoir au savoir, que les récits autobiographiques mettent
particulierement en évidence. Pour autant, on peut s’inter-
roger sur le poids des images ancrées (représentations collec-
tives et métaphores courantes du scheme de 1'euréka) dans
la construction narrative. Des marques discursives (termes,
images, procédés) orientent le récit vers ce modele narratif
de la rupture et du « motif de l'irruption” », ou bien le sub-
vertissent, I'infléchissent en mettant en avant le temps long,
en illustrant (volontairement ou non) 'articulation problé-
matique entre rupture et processus ou en réfutant I'unicité
de la découverte.

Tentation du modele de la rupture

Les expériences de la découverte occupent une place phy-
sique limitée, quelques lignes, dans 'ensemble du récit, mais
sont souvent prises dans le récit plus large de la recherche,
qui peut étre montrée comme un processus long et lent. Les

1. Jacques Roubaud, Mathématique :, Paris, Seuil, 1997, p. 9. L’expres-
sion est une référence a Pceuvre de Dante Alighieri, voir ibid., p. 32-33.

2. Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé, « Introduction », in Azélie
Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Découverte scientifique dans les arts,
op. ct., p. 14.
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textes recourent a des effets d’annonce, de surprise, d’accélé-
ration ou encore de dilatation temporelle qui dramatisent le
moment de découverte, c’est-a-dire proposent au lecteur une
certaine image de I'expérience vécue, dont nous examinons ici
les marques discursives relevant du modele de I'euréka.

Schwartz montre bien comment se manifeste le modele de
I’euréka dans le récit, avec la construction d’une tension narra-
tive et d’une forme de suspense' auxquelles met fin une réso-
lution soudaine. Cette construction narrative est annoncée et
préparée par la succession de seuils a fonction programmatique,
le titre et les premiers paragraphes du chapitre, qui mettent en
place un horizon d’attente :

L’invention des distributions eut lieu a Paris, au début de
novembre 1944, alors que j’avais encore des papiers d’identité et
des cartes d’alimentation au nom illégal de Sélimartin. La décou-
verte, subite, se produisit en une seule nuit’.

En quelques mots, Schwartz rappelle la difficulté de ses condi-
tions de vie (issu d’une famille juive alsacienne, il doit vivre pen-
dant la Seconde Guerre mondiale sous un faux nom et avec de
faux papiers) en méme temps qu’il explicite la situation spatio-
temporelle constituant le cadre de I'événement. Les trois élé-
ments temporels (1944, novembre, la nuit) sont répétés plusieurs
fois au fil du chapitre : « ma définition initiale des distributions,
en novembre 1944’ » ; « dans la nuit de la découverte des dis-
tributions, en novembre 1944* », annoncant le « moment » tout
en le repoussant sans cesse, jusqu’au récit lui-méme :

1. Frangoise Doumazane, « Suspens, Suspense... », Pratiques, 37, 1983,
p. 31-53.
2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siecle, op. cit.,
p. 223.
3. Ibid., p. 225.
4. Ibid., p. 231.
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C’est donc une nuit du début de novembre 1944 — je ne sais plus
laquelle ni pour quelle raison — que jaillit 'étincelle. Pour trouver
des solutions généralisées d’équations aux dérivées partielles, il
fallait généraliser les fonctions' !

Chez Schwartz comme dans beaucoup d’autres cas®, la
découverte est (montrée comme) un surgissement, un évé-
nement rapide et soudain, amené par des notations circons-
tancielles relativement précises (date, lieu, moment de la
journée, activité, geste, etc.), une rupture ayant lieu sur un
« fond » caractérisé par les éléments d’habitude, de répéti-
tion, de quotidienneté qui le traversent. Cette rupture, les
textes 'expriment tres fréquemment a travers le passage de
I'imparfait (temps de 'action longue et/ou répétée) au passé
simple (temps de I'action soudaine) et 'emploi de termes
connotant ces aspects : des adverbes (« tout de suite’ », « tout
d’un coup4 », «vite’ ») ; des adjectifs (« subite®») ; des verbes
(«jaillir” ») ; et des substantifs (« déclic® », « réveil” »). Chez
Villani, ce sont la ponctuation expressive et les onomatopées
dignes d’une bande dessinée'’ qui marquent la progression et
le contraste et produisent 'eftet de soudaineté :

1. Ibid., p. 243.

2. Notre thése examine un corpus plus large incluant des textes anglo-
phones.

3. Ibid., p. 243.

4. Ibid., p. 247.

5. Cédric Villani, Théoréme vivant, op. cit., p. 153.

6. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 223.

7. Ibid., p. 243.

8. Ibid., p. 223 et 243.

9. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 24.

10. Villani, grand lecteur de bandes dessinées, y compris franco-belges,
était surnommé « Marsu » lors de sa scolarité a 'ENS et est lui-méme le
scénariste d’'une BD dont Edmond Baudouin réalise le dessin : Les Réveurs
lunaires. Quatre génies qui ont changé I’Histoire, Paris, Gallimard/Grasset, 2015
(merci a Pierre Verschueren pour cette précision).

462

Livre Lindb 462 07/07/2023 16:29:30



POETIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE LEUREKA MATHEMATIQUE

Princeton, matin du 9 avril 2009

Hhhhhh... Que c’est dur de se réveiller. Je me léve a grand-
peine, m’assois sur le lit.

Uh?

Il y a une voix dans ma téte. Il faut faire passer le second terme
de Pautre cdté, prendre la transformée de Fourier et inverser dans L°.

Pas possible !

Je griffonne une phrase sur un bout de papier, harangue les
enfants pour qu’ils se préparent, les fais petit-déjeuner et les
emmene, trottinant dans ’herbe humide, jusqu’a I'arrét du bus
scolaire. [...]

Vite, je rentre chez moi, je m’installe dans le fauteuil et je
teste I'idée qui est apparue magiquement ce matin pour combler
ce maudit trou.

— Je reste en Fourier, comme me l'avait suggéré Michael Sigal,
je ne vais pas du tout sur la transformée de Laplace, mais avant
d’inverser je commence par séparer comme ceci, et puis en deux
temps. ..

Je griffonne et contemple. Un instant de réflexion.

Ca marche ! Je crois...

Ca marche !!! C’est star !

Dans ce passage, « Hhhhhh... », soupir inarticulé, marque
le rythme ralenti du réveil ou se répete le méme (la méme
lettre, le méme point). L’onomatopée « Uh ?» remplace en
contexte ce qu’exprime dans d’autres textes ’adverbe mar-
quant la soudaineté : la rupture est une surprise, littéralement
une interrogation, face a un phénomene qui n’est explicité
qu’ensuite. Le troisieme temps est la réaction a cette surprise,
soit 'exclamation « Pas possible ! », cri incrédule mais déja
dénué de questionnement : ce qui est désigné comme « pas
possible », c’est le fait d’avoir trouvé ce qu’il cherche depuis
longtemps, le fait que quelque chose, en fait, enfin, soit bel et
bien désormais possible.
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« Euréka ! » est d’abord un cri, une parole performative qui
fait advenir la découverte qu’elle manifeste. L’exclamation est
une modalité évidente de 'expression du cri. Elle traduit la
surprise, la soudaineté, I’excitation. Dans les autobiographies de
mathématiciens, elle vient bien souvent intensifier de maniére
atypique des récits habituellement dépouillés sur ce plan. Le
récit du moment de découverte serait a ce titre ’occasion
d’une énonciation personnelle incontrélée, ou la voix du
« moi » pourrait émerger. Chez Schwartz comme chez Villani,
le discours direct libre et le discours indirect libre, reproduisant
la formulation de I'idée telle qu’elle aurait pu étre prononcée
mais sans les embrayeurs du discours rapporté (verbe intro-
ducteur, guillemets ou autres signes typographiques marquant
la citation), ont d’ailleurs pour effet de retranscrire la voix du
mathématicien. Sl s’agit d’'une voix extérieure dans le récit
de Villani, précédant le cri « Ca marche !l », elle est dans la
plupart des cas un développement textuel du « cri » du mathé-
maticien, qu’il s’agisse de paroles ou de pensées réellement
exprimées de la sorte au moment fatidique raconté, ou non.

Si Pexpression de cette apparente spontanéité est soumise
a la mise en forme de lieux communs, cela ne disqualifie pas
pour autant I'idée de I"émergence de la voix singuliere d’un
«moi». Le cri est lié a 'émotion, qu’il traduit et exprime :
joie, hilarité, fierté, fébrilité, ivresse, etc. Ces sentiments sont,
la plupart du temps, montrés comme intrinseques, propres
a I'individu ayant atteint son but ou dépassé ses difficultés ;
la découverte n’est pas seulement personnelle, elle s’inscrit
dans un contexte partagé de recherche et n’acquiert son statut
valorisé qu’en tant que premiére occurrence d’une idée. La
découverte érige le moment et I'individu selon les parameétres
de lorigine et de I'exception : il n’y a et il n’y aura pas d’autre
premier.

Plus largement, la découverte racontée marque un chan-
gement dans la vie du mathématicien. Il y a un avant et un
apres, et cette distinction est, dans la logique de I'euréka,
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irréversible. Le gout pour la recherche et I'excitation de la
découverte peuvent ainsi étre incarnés par des couples de
contraires dont les liens logiques ne fonctionnent que dans un
seul sens, de maniere définitive : impossible/possible, inconnu/
connu, secret/révélé. Il y a marquage d’une limite temporelle
qu’illustrent aussi bien la vita nova de Roubaud que le seuil
symbolique de la « nuit » de Schwartz.

Sans développer des binomes antithétiques, Grothendieck
parle d’« arrachement » et de « réveils » pour désigner des
moments de prise de conscience d’une autre facette de la réa-
lité, jusqu’alors inconnue de lui, et qui désormais constitue
une grille de lecture plus pertinente de sa propre histoire.
I élabore ainsi dans Récoltes et Semailles toute une classifica-
tion de moments (il parle d’une « cascade » de « sept réveils' »)
qui lui ont fait reconsidérer complétement sa position pro-
fessionnelle, le fonctionnement des structures dans lesquelles
il évolue, et son positionnement par rapport a U'institution et
par rapport aux autres. La notion de « réveil » introduit une
dimension morale dans la question de la découverte (la situa-
tion de « sommeil » est une forme de résistance a la vérité),
mais elle complexifie également I'idée d’un avant/apres : les
réveils successifs sont partiels et témoignent de résistances qui
mettent en question I'idée d’une rupture définitive et totale.

Infléchissements du modéle de la rupture

Les diverses marques discursives rappelant le modele (ou
la tentation du modeéle) d’'une poétique de 'euréka (sou-
daineté, cri, irréversibilité) sont, on le pressent déja, Iaftaire
d’une mise en forme textuelle qui sert la mise en scéne nar-
rative. Or les infléchissements qui sont apportés a ce modele
épousent de maniere plus fidele la réalité du travail mathé-
matique, tout en nourrissant la construction et la tension du

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 170.
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récit, paradoxalement en mettant I'accent sur le temps long et
I’absence d’unicité.

L’exemple de Schwartz montre bien que la découverte
n’est pas qu'une simple rupture : la grande idée n’apparait
pas d’un coup, pure et compléte, a la maniere d’une formule
magique. Le moment de rupture est en partie le fruit de
Iécriture, et il n’est en outre qu’une partie d’'un processus
heuristique de plus grande ampleur, quand il n’est pas nuancé
et questionné par les erreurs et fausses pistes — que le récit
montre aussi. Le fil narratif du récit de Schwartz n’est pas
extrémement complexe en lui-méme, mais il montre bien
quelle difficulté il y a a définir la « découverte ». De ce point
de vue, Schwartz ajoute a plusieurs reprises des strates de sens
a son récit.

Il part de ce qu’on pourrait a premiere vue considérer
comme la fin, c’est-a-dire le moment de révélation, qu’il situe
en novembre 1944, avant de repartir d’'un début largement
antérieur a ses propres réflexions, depuis « Newton et Leibniz,
[...] les Grecs, [...] Pascal' », pour avancer progressivement,
en passant par une série de méthodes et de précurseurs, vers
la date butoir de cette fameuse nuit. Il utilise ainsi les poten-
tialités du récit rétrospectif pour reconstituer la provenance et
les fonctionnements des divers éléments composant sa décou-
verte ; a la maniere d’une liste d’ingrédients, le chapitre égrene
une succession d’objets mathématiques qui ont posé les pro-
blemes, fait office d’outils ou enrichi les méthodes, sans faire
I’économie de souligner ce qui a manqué a certains moments.
Or, ces éléments ne sont devenus vraiment signifiants pour lui
(c’est-a-dire pour la découverte) qu’apres coup, dans un pro-
cessus de reconstitution qui est d’abord d’ordre mathématique
(la mise a plat de Iorigine et de l'utilité de chaque outil) puis
d’ordre narratif, dans I'autobiographie.

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,

p. 223.
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Dans le travail d’écriture de Grothendieck, ces processus de
reconstitution sont encore davantage marqués par les manifes-
tations du temps long et des tatonnements : dans de nombreux
passages métadiscursifs, le mathématicien montre comment
sa relecture de ce qu’il a écrit précédemment influence sa
réflexion, ses représentations, sa grille d’analyse des événements
passés et présents, et 1’élaboration ultérieure du texte'. On
retrouve certains aspects du modele de Peuréka, mais il n’est
pas pour autant radicalement adopté pour parler de la décou-
verte, notamment parce que Grothendieck appelle « décou-
verte » ce qui releve du rapport positif a U'erreur, sur lequel
nous reviendrons.

L’infléchissement va plus loin encore chez Roubaud, ou
le travail de reconstitution concerne les formes mémes du
récit d’euréka (soudaineté, cri), convoquées d’une maniere
distanciée :

A ce point je devrais écrire, m’écrier, n’est-ce pas ? : « Alors et
soudain, en un éclair aussi violent que celui d’une explosion
atomique (ah! ah!), j’ai compris que... » Il y aurait 13, narra-
tivement, place pour un coup de théatre, pour une révélation
intérieure. J'aurais, brusquement, 1a, en plein désert immense,
« sous le soleil exactement », en ce moment historique (méme si
ce n’était, en somme, qu’un tout « petit » moment historique),
compris qu’il existait une autre maniére de concevoir la mathé-
matique, entiérement neuve ; que je me devais de me mettre 2
I’explorer ; et que je tenais 1a mon salut®.

I propose, au conditionnel, ce qu’aurait pu étre son
récit s’il avait suivi les attendus du modéle, mais en

1. Nous développons I'analyse d’un de ces passages dans notre article
« Désordres de la recherche dans les autobiographies de mathématiciens »,
in Beatrice Barbalato, « (Auto)biographie, désordre, entropie », Mnemosyne,
o la costruzione del senso, 12, 2019, p. 69-87.

2. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.
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conteste immeédiatement la pertinence pour décrire son
expérience réelle :

J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne vois pas une telle illu-
mination, a un tel moment. C’est dommage. Pourtant, une bifur-
cation s’est effectivement produite, environ cette année-la, dans
mon parcours de modeste mathématicien, avec des conséquences
considérables (pour moi), dans la voie poétique elle-méme'.

Ce faisant, il montre la puissance suggestive de cette forme
de récit, qui constitue, sinon un passage obligé («je devrais
écrire® »), du moins un modéle évident et pratique, une sorte
de voie narrative toute faite.

Les eftets d’anticipation sont un autre exemple des pro-
cédés stylistiques qui informent de maniére fondamentale le
rapport a I'expérience. Dans son panorama historique ou de
fréquentes expressions du futur dans le passé élaborent un
sous-texte presque prophétique, Schwartz met en ceuvre une
imbrication temporelle complexe : « La découverte s’appro-
chait fatalement’ », « C’est [de Rham]| qui me fit cette pré-
diction merveilleuse : “Ce n’est pas pour nous, ce sera pour
la prochaine génération*” ». Le caractére oraculaire de cette
phrase est construit a posteriori, par la rétrospection, et dramatisé
par T'usage des adjectifs et adverbes. On pourrait méme dire
que le récit se découvre lui-méme, nourrit sa propre avancée,
annonce ce qui suit. Ainsi, ce passage sur une « fausse fausse
piste » :

Ce dual E’ ne m’inspira pas spécialement. C’était pourtant
un futur espace de distributions. L’idée qui m’échappa alors

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 237.

4. Ibid., p. 240.
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completement fut de transposer a E’ les dérivations existant dans
I'espace E. Cela aurait donné la future dérivation des distribu-
tions. Aucune inspiration de ce genre ne germa. Je me fis méme
la réflexion suivante : « Cet espace E’ ne servira probablement
jamais a rien. » Tout allait changer un peu plus d’un an aprés' !

L’alternance des marques du passé, du futur et des modes
indicatif et conditionnel propose une expérience de pensée, la
réécriture hypothétique des événements. Le futur dans le passé,
sous la forme du discours rapporté et de 'annonce (« tout allait
changer ») provoque des effets d’anticipation, de suspens. Tout
le début du chapitre se construit ainsi sur une distorsion tem-
porelle a plusieurs niveaux, avec I’évocation de travaux anté-
rieurs et inconnus du mathématicien a I’époque (mais connus
du mathématicien autobiographe au moment ou il écrit), et
une accélération progressive jusqu’a I’enchainement rapide et
inexorable des derniers mois, voire des derniéres semaines.
Or, le récit n’accélere pas ; techniquement il ralentit, puisque
des durées vécues de longueur décroissante occupent la méme
place physique dans le livre. Autrement dit : tout converge vers
la mise en scene de la « nuit » maintes fois annoncée.

Or, lorsque cette nuit arrive dans le récit, alors que 'on croit
que la boucle va étre bouclée, le récit est relancé : il y a bien
eu découverte (dont on a analysé plus haut certains aspects),
mais d’un objet qui n’était pas le bon. Cette « erreur » est en
fait déja annoncée deux pages apres le début du chapitre :
« [M]a définition initiale des distributions, en novembre 1944,
n’était pas la bonne et [...] je n’ai trouvé celle qui a sub-
sisté jusqu’a nos jours que vers février 1945% » De fait, dans
les pages mettant en scéne véritablement ce qui est présenté
comme «le » moment, il y a un glissement frappant entre
le début de la section « La plus belle nuit de ma vie », qui

1. Ibid., p. 241.
2. Ibid., p. 225.
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accumule les notations positives liées notamment a I’énergie et
a l'action, et sa fin : « Cette formule n’est pas belle ; mais qu’y
faire ? Elle m’a laissé un gotit amer'. » La beauté, la puissance
d’agir et la joie qui dominaient a la page précédente sont tour
a tour niées ou diminuées. La mise en paralléle du titre avec
celui de la section suivante, « Apres trois mois, enfin les dis-
tributions” », qui suit directement 'aveu d’échec concernant
la formule, nuance completement le principe d’unicité tem-
porelle de la découverte comme euréka.

Pour dépasser 'opposition entre rupture et processus, la
notion de discontinuité, dans ses manifestations relatives a la
création (mathématique comme artistique), est particuliere-
ment opérante. Contre I'illusion d’une possible narration chro-
nologique de la recherche, les récits de découverte mettent
en ceuvre des formes de quéte et d’enquéte qui, a travers des
procédés de reconstitution narrative des cheminements biogra-
phiques, mettent en question la linéarité du récit, mais aussi
du temps vécu/pensé.

On peut considérer que Schwartz rassemble dans son cha-
pitre sur les distributions un faisceau d’indices qu’il présente,
a la maniére d’un enquéteur, au lecteur. Il explicite progres-
sivement lesquels ont été (dans la découverte vécue) et seront
(dans la découverte racontée) signifiants, lesquels il a manqué,
jusqu’a la « résolution” » finale. L’enquéte comme le récit qui
en est fait sont loin d’étre linéaires. Roubaud, apres avoir peint
Grothendieck en chevalier arthurien, adopte a son compte
certains tropes du récit de quéte :

Puisque j’ai laissé faire surface, en comparant le Grothendieck de

1955 a Galaad, I'image de la forét arthurienne, avec ses entrela-
cements énigmatiques d’aventures et de quétes, je conserverai ici

1. Ibid., p. 247.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 244.
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une représentation forestiere : j’étais, moi, a un carrefour, dans
une clairiére hivernale, sinistre. Trois voies s’ouvraient a moi,
entre lesquelles je n’arrivais pas a choisir.

Ces « trois voies », qui peuvent notamment rappeler la struc-
ture ternaire présente dans de nombreux contes, font écho aux
premiers mots de Mathématique : — « Il y avait trois issues », a
savoir les trois portes de 'amphithéatre ou Roubaud découvre
en méme temps Bourbaki et la possibilité de lier mathéma-
tiques et poétique. Mais elles refletent aussi la structure du livre,
ou des « bifurcations » introduisent des parcours biographiques
présentés différemment, et donc des possibilités plurielles de
parcours de lecture. Les « voies » seront explorées de diverses
manieres par le récit : elles sont ainsi incarnées par différentes
figures de proches de Roubaud, et par 'expérience de lecture
délinéarisée qu’induisent les bifurcations en un entrelacement
de fils narratifs. L’attention que Roubaud porte aux enjeux de
la construction du récit est éclairante pour repenser le topos
de 'euréka. Pour I'auteur comme pour le lecteur, il ne s’agit
pas de choisir un parcours qui fait office de vérité en datant
précisément une rupture — méme si la tentation de ce motif
est structurante dans le paradigme narratif —, mais d’essayer
de saisir la multiplicité des potentialités heuristiques et bio-
graphiques.

3. Activité/Passivité. L’imaginaire de I’inspiration
dans I’acte créateur

Si la soudaineté est un parametre essentiel des récits de
moments de découverte, elle est en fait bien souvent le signe
d’un imaginaire narratif et culturel spécifique : par bien des
aspects, le récit de découverte se présente comme une révé-
lation, dans toute la polysémie du terme qui recouvre des
champs connotatifs allant de 'optique a la religion.
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Inspirations et révélations

Soudaineté et dimension visuelle du moment de découverte
convergent dans les images de la foudre et des phénomenes
proches, métaphores topiques de la mythologie des sciences
comme le rappellent Ortoli et Witkowski : « Qu’elle vienne
illuminer le savant ou qu’il la déchaine, la science c’est la
foudre'. » On retrouve ainsi dans les autobiographies de mul-
tiples évocations des formes de lumieres vives, qui nécessitent
parfois de réactiver le sens premier de métaphores lexicalisées
(« en un éclair® ») et traduisent bien I'importance de ce motif
pour les mathématiciens.

Chez Schwartz, c’est le motif de « I’étincelle » qui cumule
les connotations de lumiére et de soudaineté. Il comporte
également une dimension inchoative, que le mathématicien
développe dans un paragraphe consacré a la « percolation
cérébrale® ». Tout comme la foudre, I’étincelle est un élément
déclencheur (d’'un choc, d’un feu), lui-méme déclenché par
I'accumulation suffisante de petits éléments qui seraient impuis-
sants s’ils étaient seuls. L’auteur évoque aussi le « phénomene
de I'étincelle électrique », puis la foudre. Avec I'éclair et 1’étin-
celle, ce sont autant de sources de lumiere, d’illumination (on
voit mieux), avec aussi une forme de violence : la découverte
réorganise, en apparence d’un seul coup, la réalité. Roubaud
souligne la prégnance du motif de 'explosion, caractérisée par
un « éclair [...] violent*» qui est celui des essais atomiques
francais dans les années 1950 — époque a laquelle, étudiant,
il découvre Bourbaki. C’est une explosion vue a distance et

1. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archiméde, op.
ct., p. 22.

2. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.

3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 224-235.

4. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.
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non ressentie, vécue ; de méme Roubaud met-il a distance les
attendus du récit de révélation.

Les images liées a la lumiere et a la foudre convoquent
par ailleurs, dans les représentations collectives, le mythe de
Prométhée, du don du feu aux hommes. En cela, la fulgu-
rance que rapportent les témoignages fondateurs de Poincaré
et d’Hadamard fait signe vers I'idée ancienne d’un pouvoir
recu par un moyen surnaturel, voire divin. La fulgurance
lumineuse allie donc la soudaineté, caractéristique évoquée
presque systématiquement dans les récits de découverte, et la
perception visuelle. Plus généralement, la dimension senso-
rielle, qu’elle soit visuelle ou auditive, est un élément récur-
rent de ces récits. Dans la plupart d’entre eux, les termes et
expressions renvoyant a la vision et a la lumiere sont nom-
breux, et souvent articulés a une rhétorique de I’évidence
dont la logique repose elle-méme sur la vue (« évidence »
vient du latin evidens, composé de la particule ex et du verbe
videre, « voir »).

Une exception dans ces récits visuels : la révélation auditive
racontée par Cédric Villani, dans une scene a forte teneur
orale. La ou le cri de Schwartz n’est pas attribué explicite-
ment a un émetteur particulier, pour Villani, la solution est
clairement apportée par une force autre, sous la forme d’une
interpellation interne, mise en valeur par la variation typogra-
phique des italiques et I’ébauche de dialogue qui s’instaure. La
parole-idée est exprimée comme une nécessité, une injonction,
voire un commandement : « il faut », « il fallait ». Grothendieck
évoque, lui, une prise de conscience qui allie vision et audi-
tion, lorsqu’il raconte la « matérialis[ation] » d’un « tableau »
qui « maintenant [...] [']interp[elle] avec force' ». Les récits de

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 452 (in
vol. 2 de I’édition Gallimard/« Tel » précitée. Toutes les autres citations
concernant Récoltes et Semailles dans cette contribution figurent dans le
vol. 1 de I'édition Gallimard).
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découverte font ainsi cohabiter diverses voix : les interlocuteurs
réels des mathématiciens, leurs éventuelles paroles prophétiques
a posteriori, les multiples temporalités autobiographiques et, par-
fois, les voix de la révélation.

De la lumiere et de la voix, jaillissant de maniere inattendue
pour produire une révélation, a la magie, il n’y a qu'un pas
que ces scenes franchissent rapidement.

Dans le passage de Villani, 'adverbe « magiquement » érige
la parole entendue en formule incantatoire, et I'irruption de
la « voix » prescriptive fait signe vers la révélation mystique.
Contrairement a ’éclair ou a I’étincelle, qui sont des phéno-
menes naturels inorganiques, la « voix » renvoie a une entité
vivante, dans une perspective relationnelle de communication.
La thématique religieuse est, de fait, présente dans le reste du
livre ; plus loin, Villani évoque le « coup de fil du dieu de
la mathématique' » qu’il a recu lorsque la voix a « résonn[é]
dans [sa] téte’ ». L’image, qui ne trahit pas nécessairement la
spiritualité du mathématicien, est opérante sur d’autres plans,
et notamment celui de la mise en scéne de soi face a un
public non mathématicien. Celui a qui parle une divinité se
rapproche d’'un prophete ; la révélation de la découverte est,
en plus d’une prouesse intellectuelle, une forme d’élection
mystique.

Les motifs de la magie, du mysticisme, du merveilleux lient
les formes de I'incontrélé, de I'inexplicable, de l'irrationnel
surgissant dans une situation quotidienne ; la découverte est
mise en sceéne (discretement, il est vrai) selon les formes du
fantastique. L’objet ou le théoréeme mathématiques une fois
découverts sont, en eux-mémes, saisissables et explicables
apres coup. Mais ce qui leur donne naissance demeure un
mystere. L’intérét des mathématiciens pour leurs propres pro-
cessus mentaux provient en grande partie de ce paradoxe :

1. Cédric Villani, Théoréme vivant, op. cit., p. 154.
2. Ibid.
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I'irrationnel permet 'irruption du rationnel ; les récits doivent
donc s’appuyer sur des procédés langagiers et métaphoriques
parfois triviaux et concrets pour décrire ce travail impalpable
et hautement abstrait.

Au moment de la révélation, la posture de récepteur qui
est fréequemment celle du mathématicien se traduit dans les
formes grammaticales. Dans le récit de Schwartz, plus pré-
cisément dans la phrase clé que nous avons analysée plus
haut (« C’est donc une nuit du début de novembre 1944
— je ne sais plus laquelle ni pour quelle raison — que jaillit
Iétincelle’ »), le «je » est utilisé pour un commentaire en
incise qui spécifie, au présent d’énonciation, le rapport au
souvenir (en en soulignant le flou). En revanche, les expres-
sions employées pour le moment de découverte ne portent
pas la marque grammaticale du sujet narrateur-personnage.
C’est autre chose qui agit : '« étincelle », dernier mot de la
phrase, mime, au terme d’une succession de procédés dila-
toires rappelant le long processus, la réflexion amenée soudain
a sa résolution.

Avec son chapitre, Schwartz propose une variation para-
doxale sur le controle et I’élection. Il évoque deux forces
extérieures agissantes, le « destin®» et I'« air du temps » que
constitue la dynamique collective de la recherche, soulignant
modestement qu’il ne contréle pas la découverte, tout en en
construisant narrativement I’évidente inéluctabilité, a travers
la justification d’une élection reposant sur ses qualités indi-
viduelles :

[...] Vénumération des nombreux précurseurs est impressionnante,
et les dates de leurs inventions se sont rapprochées jusqu’a 1944.
La découverte approchait fatalement et je fus « I'instrument du

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 243.
2. Ibid., p. 237.
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destin » (il fallait quand méme évidemment en avoir les capacités).
Pourquoi le destin s’est-il fixé sur moi, j’en reparlerai plus tard'.

L’image d’une réception a dominante passive, portée par
la voix (qu’elle soit interne ou dialogique), renvoie au motif
de I'inspiration qui offre, comme I'écrivent Caroline Angé et
Oriane Deseilligny dans leur étude d’un autre type de récit,
une grille de lecture pertinente pour analyser les formes et pro-
cessus de légitimation de « dispositifs d’écriture a priori moins
sacrés, voire illégitirnes2 »

L’idée de présence intérieure, reprise a la tradition néoplatoni-
cienne, connait diftérentes incarnations (Dieu, muse ou génie)
dans I’histoire littéraire. Mais toutes font valoir la représentation
d’un poete habité, qui demeure passif au moment de I'inspira-
tion dans la mesure ot une voix parle en lui. Le mythe littéraire
évoluera ensuite vers I'idée que le geste créateur se situe entre
autres dans une ouverture des sens, a la fois parole intérieure et
écoute [...]".

Ces différents éléments sont récupérés et réagencés par les
mathématiciens décrivant ou racontant leur recherche, dans ses
dimensions processuelle et événementielle, tout en s’articulant
a des logiques de rationalité et de maitrise qui semblent les
contredire.

Roubaud décrit I'importance de la « doctrine de I'inspi-
ration’ » dans le milieu mathématique. Définie comme « un
don et [...] une qualité d’esprit indéfinissable qui isolent leurs
découvreurs du reste des mortels, et les font apparaitre comme

1. Ibid.

2. Caroline Angé et Oriane Deseilligny, « L’écriture inspirée des hono
viator contemporains », Communication & langages, 174 (4), 2012, p. 41-54,
citation p. 45.

3. Ibid., p. 44.

4. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 103.
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des phénoménes inexplicables' », I'inspiration est a la fois posi-
tive (car valorisée par « cette communauté” ») et négative :
seules des tournures négatives sont employées (« ne sont pas
le fruit d’un labeur’ », valeur sémantique du verbe «isoler »,
du préfixe «in» dans « indéfinissable » et « inexplicable »).
Ce qui est ici aftirmé par la négation, c’est une différence
d’essence, intégrée dans les représentations collectives, entre
les « grands mathématiciens » (Grothendieck, Galois*, dans le
texte de Roubaud) et les autres. L’inspiration est ambivalente :
elle confere a certains un grand pouvoir en les distinguant,
tout en mettant en cause leur pouvoir propre — a produire des
mathématiques de maniere consciemment active, et a définir
ce qui leur arrive.

Cette non-rationalité peut se révéler paradoxale pour le
profane qui assiste, en fait de coulisses, a 'événement adve-
nant malgré I'individu qui en est le réceptacle. Les récits de
vie portent alors 'expression d’une conscience, voire d’une
acceptation, de ce dérangement.

Irrationalité, inexplicabilité et enjeux de la maitrise

On T'a vu, les autobiographies oscillent entre, d’une part,
le compte rendu factuel et rétrospectif des mécanismes qui
ont été a I'ccuvre (généalogie du théoréme) et, d’autre part,
la mise en évidence d’aspects plus difficilement identifiables et
quantifiables, qui rapproche I'expérience de processus créatifs
(genese de la découverte). Il y a donc une part d’irrationalité
(ce qui « ne s’explique pas ») qui semble fortement intéresser
les mathématiciens tout en étant fondamentalement exclue

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Au sujet de la construction du mythe galoisien, voir Caroline

Ehrhardt, Evariste Galois. La fabrication d’une icéne mathématique, Paris, Edi-
tions de 'EHESS, 2011.

477

Livre Lindb 477 07/07/2023 16:29:30



LE MONDE DES MATHEMATIQUES

de leurs productions scientifiques publiques. Elle constitue
une part non négligeable de la mise en valeur de certains
d’entre eux, par eux-mémes ou par les autres. Ce qui nous
intéresse dans cette dialectique entre ce qui, dans la décou-
verte, vient de soi et ce qui vient d’'un en dehors de soi, ce
sont les maniéres d’élaborer un ethos narratif qui conjugue
des aspects a priori incompatibles avec 1’ethos professionnel.
Nous cherchons a mettre en évidence ici des tensions spé-
cifiques a la rencontre entre posture scientifique et posture
autobiographique (relevant de la mise en scene de soi) autour
des représentations de découverte.

L’articulation entre intérieur et extérieur dont nous
avons étudié quelques manifestations dans les pages pré-
cédentes rejoint le balancement entre individu et collec-
tif que Schwartz met en évidence dans son chapitre. Son
objectif est d’y «retracer [...] I'histoire de ces précurseurs
et de [s]es antécédents personnels' ». Aprés avoir rappelé
les termes du probleme et les origines de l'intérét qu’il lui
porte, il consacre une grande partie du début du chapitre
a faire la description d’une sorte de Zeitgeist (« esprit du
temps »), en listant des travaux antérieurs et contemporains
liés aux questions qu’il travaille, mais dont il n’avait pas
connaissance au moment de ses recherches. Il y convoque,
suivant un ordre chronologique, d’autres théories et outils
qu’il connaissait alors, en insistant sur le déséquilibre entre
le connu et I'inconnu : « De ce que je viens d’énumérer,
jignorais tout a 'exception des fonctions harmoniques, du
cours de Leray, de la fonction & de Dirac et de I’équation
des cordes vibrantes®. »

L’idée directrice est la suivante : la découverte était inéluc-
table sur le plan collectif. Mais, au niveau individuel, certains

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 223.
2. Ibid., p. 237.
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se sont arrétés trop tot, n’ont pas creusé assez, d’autres (y
compris Schwartz) n’ont pas vu l'intérét de tel ou tel outil.
Schwartz, lui, a approfondi dans les bonnes directions, est
parvenu a identifier, parmi les multiples « idées [gardées] en
[lui]' », les outils nécessaires et les « extras » :

Je pense que le 6 de Dirac, les solutions généralisées, les courants,
menaient normalement au résultat final. Les parties finies et les
espaces vectoriels topologiques sont des extras, qui conduisaient,
par pure coincidence, a une amélioration considérable du résultat,
et me permettaient, justement a moi, de mener I’action beaucoup
plus loin que mes prédécesseurs’.

Le récit articule ainsi le «je », le «il(s) » et le « nous », en
un tableau dynamique d’associations inattendues. Le rapport
au collectif se fait également sur le mode de la confronta-
tion, une fois la découverte faite : Schwartz et Grothendieck
expliquent tous deux que leurs idées ont da affronter une
forme d’inertie, voire d’hostilité dans la communauté, reposant
sur I'ancrage profond d’habitudes cognitives exprimées selon
des criteres esthétiques : a la « beauté » (ou la laideur) d’une
formule s’ajoute son caractére « choquant’ », « monstrueux ».
Ce dernier adjectif est ainsi utilisé A trois reprises par Villani®,
et par Schwartz quand il raconte qu'Henri Cartan lui « recom-
mand|e] la prudence » dans T'utilisation de fonctions « trop
monstrueuses’ ». Le récit transmet une ambivalence, qui ne
correspond pas toujours uniquement a une distinction entre le
mathématicien et les autres. Certes, Schwartz décrit la lourde

1. Ibid., p. 240.

2. Ibid., p. 241.

3. Ibid., p. 263.

4. Cédric Villani, Théoréme vivant, op. cit., p. 86-88, p. 113-114 et
p- 217.

5. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 242.
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tache consistant a faire lever, chez les autres, des inhibitions
les empéchant d’accepter de nouvelles idées a premiere vue
« choquant[es] ». Mais le cri du mathématicien, dont nous
parlions précédemment, est aussi bien causé par la surprise
joyeuse, voire incrédule, que par le choc d’une répulsion. La
découverte et les processus qu’elle engage suscitent des résis-
tances, des blocages, parfois du refus ou du rejet, au sein de
la communauté comme pour le mathématicien lui-méme. La
dimension tératologique rend compte de la part d’incontrolé
qui agit lorsque (et alors méme que) quelque chose s'impose
comme une évidence. En thématisant cette question, les auto-
biographies montrent le sujet en porte-a-faux par rapport a la
réception collective dans la communauté mathématique, mais
aussi par rapport a ses propres blocages et résistances intérieurs.

Les mathématiques et I'autobiographie sont de fait deux
formes de maitrise, méme si elles opeérent de maniere bien
différente. Tentons d’en montrer des aspects spécifiques et des
enjeux communs.

Les textes suggerent, de facon plus ou moins discréte, que
la découverte mathématique est un moment d’absence de
controle, un moment sans maitrise active et consciente ; on
retrouve les composantes auxquelles s’intéressent Poincaré et
Hadamard. L’objet de la révélation s’impose, comme s’il avait
une vie propre, ou alors un dispositif de médiation se met en
place dans lequel le mathématicien, par son travail d’imagi-
nation productive, devient un intermédiaire qui amene a la
formulation de quelque chose qui existe en dehors de lui ou
en lui, et qui relie des éléments maitrisés et non maitrisés. La
solution longtemps cherchée apparait comme une présence
soudaine, une rencontre qu’il faut saisir. Que cela corresponde
ou non a une réalité objective (a supposer qu'une telle chose
existe) du processus de recherche, le seul fait que cet imaginaire
de la maitrise prenne corps dans le texte est signifiant. L’idéal
de la maitrise, qui constitue de fait une nécessité procédurale,
est confronté a la réalité dont témoignent les récits de vie :
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tatonnements, aléas, erreurs contre raisonnement, certitude,
résultats. Or le seul fait de se montrer ainsi en porte-a-faux
par rapport a la représentation répandue de 'euréka assure
a I'autobiographe la maitrise de I’écriture, c’est-a-dire de la
rétrospection.

Lorsque Schwartz raconte qu’il a « trouvé un théoréme
qu’[il] cherchai[t] depuis plusieurs semaines cinq minutes avant
de [s]e coucher' », la temporalité combine le lacher-prise asso-
cié au sommeil et la dimension intime de ce qui se déroule
— et demeure — dans le for intérieur du mathématicien. Ce
qu’il exprime sur le travail inconscient qui se poursuit dans
toutes les circonstances est exactement ce dont parle Hadamard
dans son essai. Cette anecdote manifeste le fait que I'autobio-
graphie est 'un des (rares) lieux ou le mathématicien peut, en
son nom, étre amené a parler de moments qui n’ont pas de
place dans la production écrite strictement mathématique et
qui donc ne constituent pas la personne du mathématicien en
tant que figure publique dans une communauté, mais qui sont
essentiels dans sa vie et sa pratique quotidiennes.

Le travail de vérification et d’approfondissement qui suit
une illumination ou une révélation fait aussi 'objet du récit
autobiographique. On I'a vu, ce travail permet, le cas échéant,
de repérer des erreurs, des fausses pistes, ou d’améliorer les
premieres intuitions. C’est un processus ou le mathémati-
cien reprend le controle sur ce qui lui a échappé et met en
forme ce qui sera ensuite rendu public dans la communauté
mathématique, dans un éloignement progressif : travail indivi-
duel et solitaire, interlocuteurs privilégiés, séminaires, articles,
livres, etc. La vérification est d’abord individuelle, puis col-
lective ; c’est elle qui confére a une découverte, pensée et
racontée sur le mode de la révélation intuitive, individuelle et
irrationnelle, sa légitimité scientifique.

1. Ibid., p. 223.
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L’écriture autobiographique elle-méme est prise dans cette
tension entre maitrise et perte de controle. Le récit permet
donc de montrer des processus incontrdolés habituellement
invisibles et en méme temps d’exercer une forme de maitrise
narrative sur cette perte de contrdle ; il a méme la possibilité
de mettre en valeur certains de ces moments dont le résultat
n’arrive jamais a la communauté mathématique : intuitions
erronées, révélations incorrectes, fausses pistes, etc.

Dans le méme temps, la maitrise permise par le récit a aussi
ses limites et ses infléchissements. Roubaud et Grothendieck
sont ceux qui le montrent le mieux, en proposant des dispo-
sitifs narratifs révélant la fragilité et I'arbitraire de la mise en
forme figée par le livre publié. L’écriture révele les détours et
les logiques qui échappent au conscient, autant qu’elle les sim-
plifie en les linéarisant. La découverte telle qu’elle est racontée
par Schwartz semble étre engendrée par le récit lui-méme, au
rythme des annonces, des décalages, des relances et des décep-
tions. Ce récit, qui tente de fixer sa propre structure narrative
mais ne la respecte jamais, ne fait pas autre chose que de pro-
poser une représentation des rythmes et des mouvements de
la recherche.

4. Savoir/Ignorance. La découverte entre vérité
et erreur

La maitrise (réelle, souhaitée, recherchée) est au coeur du
rapprochement entre pratique mathématique et écriture scien-
tifique ; il importe d’accéder, ou du moins de prétendre accé-
der, a une forme de vérité. La tension entre savoir et ignorance
est alors centrale : la découverte mathématique ne peut étre
simplement décrite comme le passage d’un «je ne sais pas » a
un « je sais ». On I’a vu, les processus sont longs et complexes,
et 'impression de compréhension n’est parfois qu’une illusion.
La découverte autobiographique repose sur un paradoxe : qui
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est plus apte que soi-méme a raconter sa propre vie ¢ Qui I'a
vécue en connait les événements, les logiques, les tensions, et
ne peut qu’étre bien placé pour savoir quoi et comment racon-
ter, pour savoir qui il est et ce qu’il y a a dire (d’important, de
marquant, d’utile). Or méme le récit le plus cadré est parcouru
par des problématiques qui ne dépendent pas seulement de ce
que l'autobiographe maitrise ou sait. Le récit se reconfigure
sans cesse, que ce processus soit montré ou non. Et par ailleurs,
il est nourri par la mise en forme et en mots de ce que 'on
pense que les autres devraient savoir.

Construire et garder le souvenir

L’autobiographie permet de garder la mémoire de ce qui
serait, sinon, oublié, et de maitriser ce que 1'on dit de soi. Dans
le cas de la découverte mathématique, un exemple de ce qui
n’est pas considéré collectivement (par le processus scientifique)
comme pertinent ou transmissible est tout ce qui concerne les
circonstances de la découverte'. Bien sur, il existe des récits,
fictionnels ou non, montrant les chercheurs au travail ; mais
ces informations n’ont pas de pertinence pour la communi-
cation proprement scientifique, censément fondée sur la seule
démonstration rationnelle. Toutefois, elles ont de I'importance
car elles jouent un role dans le processus de découverte (ainsi
des dispositions physiques et physiologiques étudiées par Hada-
mard, telles que le moment clé du sommeil ou le rapport au
mouvement) et parce qu’une signification subjective leur est
affectée, dans la mesure ou recherche et découverte sont liées
a Pexistence. Qu’est-ce qui est considéré comme important,
mis en valeur, mis en scene ?

1. La sociologie et la philosophie des sciences distinguent ainsi le
contexte de découverte et le contexte de justification ; voir Hans Reichen-
bach, Experience and Prediction: an Analysis of the Foundations and the Structure
of Knowledge, Chicago (Il), University of Chicago Press, 1938.
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Les autobiographies évoquent, voire décrivent, des lieux, des
moments, des situations de 'intimité, de la vie quotidienne :
lieux de vie et de travail, espaces a soi (bureau, jardin, lit),
environnements familiaux ou amicaux, moments de la vie, etc.
Ces précisions n’ont pas qu'une fonction narrative ou orne-
mentale : elles jouent un role essentiel dans la construction
mémorielle. Pour clarifier cette idée, reprenons I'exemple des
distributions de Schwartz afin de souligner plusieurs aspects de
leurs modalités d’inscription dans I’équipement mathématique
commun.

Si Schwartz montre Cartan en interlocuteur privilégié de
sa découverte des distributions en 1944, il raconte également
que celles-ci n’ont été rendues publiques dans le milieu mathé-
matique qu’un certain temps apres leur « invention », par des
articles en 1945 et 1947' et un livre en deux tomes, en 1950
et 1951. Le mathématicien souligne cette durée : « Dix-sept
ans séparaient mes premieres réflexions de 1933 en hypotaupe
de la parution du premier tome sur les distributions en 19507 ».
Or ce qui compte dans le milieu mathématique, comme dans
le milieu scientifique en général, c’est la publication (au sens
large) du résultat, selon des normes conventionnelles dans les-
quelles les circonstances (le contexte de découverte) n’ont pas
leur place. La mémoire collective institutionnelle privilégie le
résultat auquel est parfois (mais pas toujours) associé le nom
du mathématicien qui I’a produit. Faire le récit de sa propre
vie permet de coucher sur le papier, et ainsi de conserver pour
soi et pour les autres, la mémoire de ce qui a marqué 'exis-
tence subjective et émotionnelle et d’attester du lien entre un
individu et sa découverte qui ne peut étre rendu public en
tant que tel. Ecrire son autobiographie est une maniére parmi
d’autres d’attacher son nom, et a travers lui son identité sociale

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p- 251.
2. Ibid., p. 252.
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et subjective, a des expériences qui seraient sinon passées
sous silence ; c’est attester du déroulement réel, ou du moins
réaliste, de la recherche, et de son propre rdle en son sein.
Autrement dit : le mathématicien autobiographe construit son
propre monument', dont le récit de découverte constitue une
part valorisante qu’il s’agit de révéler. Une tension joue ici:
alors que le résultat est amené a se disséminer dans les spheres
collectives, le mathématicien qui I'a découvert est le seul a
en connaitre intimement les circonstances. Par conséquent, il
a aussi le pouvoir d’en choisir les formes de représentation,
affirmant dans son autobiographie, d’une part, son role dans
la naissance d’une découverte (autorité) et, d’autre part, son
contrdle sur le récit qu’il en fait (auctorialité).

A premiére vue, le récit de « I'invention des distributions »
ne s’encombre pas de précisions circonstancielles superflues
ou triviales telles que la baignoire ou le lit. Pourtant, le com-
mentaire en incise, au présent d’énonciation, «je ne sais plus
laquelle ni pour quelle raison® », tout en soulignant le flou,
marque par sa simple présence, par la nécessité de cette pré-
sence, le besoin de précision. Le chapitre VI — « L’invention
des distributions » — est le premier de la deuxieme partie du
livre, intitulée « Au soleil de la science’ ». Il marque donc le
moment biographique d’une accession au statut de scientifique
et de chercheur. Le découpage est signifiant : dans le chapitre V
— « La guerre aux Juifs » —, qui clot la premiére partie « Années
de jeunesse », Schwartz raconte la période 1942-1944, durant
laquelle il est forcé de changer de nom, de fuir pour s’installer
a Saint-Pierre-de-Paladru (Iseére), de subir les privations et les
risques. Ces données, tres concretes en ce qu’elles touchent

1. Nous reprenons ici 'image de la « statue intérieure » utilisée par le
biologiste Francois Jacob comme titre de ses Mémoires. Voir Francois
Jacob, La Statue intérieure, Paris, Odile Jacob, 1987.

2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 243.

3. Ibid., p. 223.
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a lexistence méme, trouvent un écho fort dans les phrases
qui ouvrent la nouvelle vie, ou plutdt le « retour a la vie ».
Le chapitre VII, « Militer, enseigner, chercher », commence
par les mots : « L’invention des distributions coincida avec le
retour a la vie, avec la fin de la guerre. Notre existence rede-
vint normale’. » Dans le cas de Schwartz, les circonstances de
la découverte sont étroitement liées a des enjeux existentiels,
un aspect nourrissant I"autre.

La tension entre individualité et collectif que nous avons
développée plus haut souléve des enjeux liés a I'identité du
mathématicien comme mathématicien. L’historienne Isabelle
Luciani utilise le chapitre « L'invention des distributions »
pour étayer ses réflexions sur '« identification du savant a sa
recherche” » au sein d’un travail plus large sur I’« écriture du
corps » :

[...] 1 y a ici une sorte d’abstraction de son identité : il est
mathématicien, avant d’étre le socialement dénommé Schwartz
ou Sélimartin. Cette abstraction, d’une certaine maniére, le relie
étroitement au collectif, le monde des autres mathématiciens. Et
de fait, alors que le profane s’attendrait, a2 'annonce de ce qu’il
qualifie de « nuit merveilleuse », au récit d’une invention aussi
géniale que totalement inédite, le récit de Schwartz énumere en
réalité une suite de travaux antérieurs, ceux de ses prédécesseurs
et les siens ; I'identité du savant est a la fois individuelle et col-
lective [...]°.

L’expérience vécue par Schwartz est racontée sous le signe
d’un enjeu d’identité qui va plus loin encore. L’ouverture du
chapitre rappelle en effet la situation complexe dans laquelle

1. Ibid., p. 267.
2. Isabelle Luciani, « Prélude. Expérience et écriture du corps : du récit
de soi comme forme de savoir », Rives méditerranéennes, 44, 2013, p. 7-16,

citation p. 13.
3. Ibid., p. 14.
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se trouve le mathématicien a cette époque avec sa famille
alors qu’ils sont obligés de vivre sous le faux nom de Séli-
martin. Luciani remarque que Schwartz construit son récit
de découverte sur un décalage entre son «identité “mathé-
maticienne” » « qui [le] définissait [...] avant toute narration,
dés la premiére ligne du livre' » et « son identité sociale® »
particulierement complexe a cette période. En fait, au-dela
du faux nom, Schwartz consacre une partie de son récit,
dans le chapitre précédent, a évoquer les identités multi-
ples nécessaires a sa couverture. La ou I'avant-propos d’Un
mathématicien aux prises avec le siécle souligne la multiplicité des
centres d’intérét de Schwartz (qui endosse alors, en quelque
sorte, plusieurs identités : mathématicien, militant politique,
entomologiste), dans la partie du récit centrée sur la décou-
verte, les identités multiples permettent en méme temps la
préservation de l'existence méme, la poursuite de lactivité
de recherche et ’accession, a terme, a une reconnaissance
scientifique et sociale.

Schwartz convoque les questions d’identité(s) comme épi-
sodes de son récit ; le texte de Grothendieck travaille aussi
sur ces enjeux, mais, cette fois, c’est le processus réflexif et
scriptural qui le fait émerger a la conscience de lauteur. Le
« patron’ », le « Guru* », le mathématicien plein de « mépris’ »
sont autant de figures repoussoirs auxquelles, pourtant, Gro-
thendieck est forcé de s’identifier a mesure qu’il avance dans sa
réflexion écrite. Ces avatars constituent des grilles de lecture,
ou plutot de relecture, des événements et des souvenirs.

1. «Je suis mathématicien. » est la premiere phrase de 'avant-propos,
in Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.

2. Isabelle Luciani, « Prélude. Expérience et écriture du corps : du récit
de soi comme forme de savoir », art. cité, p. 14.

3. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A4 et
p. 111-112 par exemple.

4. Ibid., p. 118 sqq.

5. Ibid., note « Le mérite et le mépris », p. 26-29.
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Se montrer en défaut

Les tensions entre ignorance et savoir, verité et erreur, que
mettent en lumiere les récits de découverte, concernent éga-
lement la maitrise scientifique des mathématiciens eux-meémes.
Raconter ce qui ne marche pas, ou pas idéalement, ce qui ne
se déroule pas conformément au modele de 'euréka, articule
mise en valeur et mise en défaut.

L’autobiographie est aussi le lieu ot le mathématicien se
montre ne découvrant rien. Roubaud adopte, par rapport
aux autres auteurs de notre corpus, un discours d’autodéni-
grement : il est un mathématicien sans ceuvre mathématique
et il revendique le fait de ne pas étre un grand mathémati-
cien. Il lui « manque » quelque chose : « Ce don d’intuition,
de divination géométrique, [...] ce don, je ne I'ai pas'. » La
« bifurcation » qu’il évoque consiste a ne pas suivre la « voie »
Bourbaki, apres avoir pris progressivement conscience de son
incapacité probable a « devenir un “chercheur” » : « Parce que
je ne pourrais faire tout en méme temps ; parce que, de toute
facon, je m’y étais mis beaucoup trop tard, j’étais trop tard
venu, je ne rattraperais jamais mon retard”. »

Schwartz montre explicitement les mises en scene que per-
mettent voire supposent les formes scientifiques publiques
d’écriture mathématique, dans le passage suivant :

Voici I'exemple d’un théoréme trés court qui m’a pris un temps
tres long, alors que j’en trouvais certains, apparemment plus dif-
ficiles, tout de suite. C’est qu’il s’agit d’'un contre-exemple, et
un contre-exemple est toujours un peu délicat. Je croyais pou-
voir démontrer que toute distribution portée par un ensemble
compact est somme finie de dérivées de mesures portée par ce
meéme ensemble compact. Un soir ou javais cru tenir la solution,

1. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 56.
2. Ibid., p. 244.
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a la fois fatigué et tendu, je pris un somnifére pour me reposer
un peu. Il fallut bien admettre, le lendemain matin, que ma
démonstration de la veille était fausse. Je cherchai aussi en vain les
contre-exemples. Cette recherche laborieuse dura une semaine.
En fait, le théoréme était faux, et c’est le matin du huitiéme jour
que je mis la main sur le contre-exemple [...]. Une semaine
de souffrance. La recherche n’est pas toujours réjouissante ; elle
Iest quand on a enfin trouvé le résultat, mais il faut souvent
peiner longtemps, de sorte que le bonheur ressort de la souf-
france. J'exprimai cela plus tard sous forme d’autodérision dans
une premiere version de mon livre : « On pourrait croire que
le théoréme suivant est vrai — vient le théoréme ; c’est inexact,
comme le montre le contre-exemple trivial suivant — vient le
contre-exemple trivial. » Personne en le lisant ne peut soupcon-
ner combien j’ai souftert pour le trouver. En fait, ce passage a
disparu de la rédaction finale de mon livre sur les distributions, ot
ce contre-exemple n’intervient pas spécifiquement mais est donné
au milieu d’une suite de théoremes qui montrent en particulier
que la conjecture simplifiée est fausse'.

Le but de ce passage est quasiment pédagogique : il s’agit de
donner un exemple illustrant les « zigzags de la découverte” »,
mais également de montrer les processus d’effacement de ces
zigzags, avec deux étapes : d’abord le gommage de la difficulté a
trouver, a travers 'utilisation, présentée comme ironique dans le
récit, de I'adjectif « trivial », ensuite la disparition pure et simple
du passage. Schwartz montre des coulisses ; il introduit dans son
récit la thématique émotionnelle de la souffrance dans le travail
de recherche — ce que font la plupart des autobiographes, a un
moment ou a un autre. Se montrer ainsi en position de fai-
blesse, de vulnérabilité, voire de détresse, contre un modele qui
met en valeur les (rares) moments d’illumination intense et des

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,
p. 256-257.
2. Ibid. : Cest le titre du paragraphe ou figure 'extrait cité.

489

Livre 1.indb 489 07/07/2023 16:29:31



LE MONDE DES MATHEMATIQUES

codes communicationnels qui n’accordent de valeur ni a I'illu-
mination ni a la souftrance (c’est-a-dire ni au processus ni a ses
effets subjectifs), releve a la fois d’une exigence de transparence
dans le récit factuel et d’une stratégie de mise en valeur de soi,
qui trouve une expression dans les problématiques de Ierreur.

La recherche n’est pas (qu’)un parcours méthodique d’une
hypotheése a un résultat. C’est une activité pleine de « coups
de sonde' », de tAitonnements, de fausses révélations, d’incer-
titudes, de hasards, de doutes, de blocages et d’erreurs. Dans
ces récits qui laissent la place a la faillibilité, a I'aléa, les repré-
sentations de l'erreur au sens large permettent de découvrir
d’autres choses. Erreurs et blocages (ce que Schwartz appelle
«la séche® ») sont montrés le plus souvent comme difficiles
a vivre, mais ces difficultés ne doivent pas faire oublier qu’il
s'agit également de moments normaux et inévitables, de pas-
sages nécessaires dans le processus. Au niveau collectif, on I'a
vu, les résistances face a un outil nouveau, une facon de penser
qui bouleverse les représentations antérieures, sont communes
et éprouvées aussi par les mathématiciens qui se mettent en
scene dans leurs autobiographies.

Parfois, ces blocages sont inconscients : ¢’est ce que montre
Schwartz quand il raconte qu'un mathématicien peut s’arré-
ter en cours de route dans sa réflexion, alors qu’il était sur la
bonne voie. Ce qui compte, c’est la capacité a détecter et a
surmonter ces résistances — ce que permet, forcément mais
imparfaitement, la forme réflexive et rétrospective de 'au-
tobiographie. Schwartz ne peut souligner ses propres limites
(ou celles d’autres mathématiciens) dans un moment passé que
parce qu’il écrit, dans un temps présent, avec les connais-
sances accumulées entre-temps. Un enjeu primordial est donc
d’identifier ce qui est a I'ccuvre lorsque I'on ne trouve pas.

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 3.
2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle, op. cit.,

p. 257.
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Grothendieck développe ainsi une réflexion sur les manieres
dont la vanité influence le rapport individuel a la recherche
mathématique et a 'écriture. Pour le mathématicien, les « mau-
vais » blocages sont le fruit de cette vanité qui, cherchant a
protéger une certaine image de soi, valorisante mais trop figée,
briderait la créativité.

Grothendieck ouvre Récoltes et Semailles (apres les quatre
textes liminaires) par une série de développements sur la décou-
verte et 'erreur. Il souligne la valeur créatrice essentielle de
Ierreur, critiquant les traditions textuelles et discursives qui ne
laissent apparaitre aucune « trace du travail' » en comparant cette
attitude A un « tabou® » visant a cacher d’« inavouables labeurs’ ».

Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d’une
telle idée fausse, a partir des premiers « décollages » constatés
entre I'image obtenue et certains faits patents, ou entre cette
image et d’autres qui avaient également notre confiance — ce
travail est souvent marqué par une tension croissante, au fur et
a mesure qu’on approche du nceud de la contradiction, qui de
vague d’abord se fait de plus en plus criante — jusqu’au moment
ou enfin elle éclate, avec la découverte de ’erreur et I’écrou-
lement d’une certaine vision des choses, survenant comme un
soulagement immense, comme une libération. La découverte de
I'erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre
tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail
mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est un
moment ou notre connaissance de la chose sondée soudain se
renouvelle*.

Le blocage et I'erreur sont des formes de désordre, un
trouble dans le fil de la réflexion et dans I’établissement de la

. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 5.
. Ibid., p. 6.

. Ibid., p. 5.

. Ibid., p. 3-4.

S N
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vérité. Mais ce sont aussi les moteurs, invisibles dans le résultat
final, d’'un changement d’ordre dans la maniere d’aborder un
probleme. La résistance du matériau, qu’il soit mathématique
ou autobiographique, est susceptible de générer une connais-
sance plus fine : celle des structures qui fonctionnent — ou non.
A la capacité créatrice de I'erreur s’ajoute un enjeu narratif de
mise en scene de sol.

Grothendieck, dans une note intitulée « Infaillibilité (des
autres) et mépris (de soi)' », prone la nécessité de contrer
I'image d’infaillibilité qu'un mathématicien peut avoir ten-
dance a adopter, dans un mouvement volontaire ou par jeu
social dans la communauté. Il évoque spécifiquement la ten-
sion inhérente a I’écriture scientifique « en forme®» et la part
d’hypocrisie que comportent ces conventions. Sa critique se
déploie en deux temps : apres avoir lié I'illusion d’infaillibilité
que confere a un mathématicien le texte sans « ratures » qu’il
produit publiquement et le « mépris de soi» que I'on peut
ressentir en se comparant a I'infaillibilité supposée des autres, il
relate dans une note postérieure” que ce n’est qu’en se relisant
qu’il a pris conscience que ces phénomenes s’appliquaient aussi
bien aux autres qu’a lui-méme. Passant dans la méme phrase
d’une désignation a une autre (« 'auteur », « ma modeste per-
sonne »), du «il » au « je », pour désigner un référent mouvant
qui se dérobe, le mathématicien montre son malaise et ses
résistances, ce qui lui confere un statut paradoxalement valorisé
dans le systeme de valeurs développé d’emblée par Récoltes et
Semailles. L’écriture autobiographique montrant ses aléas cor-
respond a l'aspiration vers une écriture mathématique montrant
ses ratures. Un retournement s’opere : Grothendieck, que les
autres textes du corpus présentent comme un mathématicien

1. Ibid., p. 6-8.

2. Ibid., p. 9 : il s’agit des productions écrites correspondant aux normes
formelles de la diffusion scientifique, par opposition aux brouillons et
inscriptions du travail en train de se faire.

3. Ibid., p. 8.
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de tout premier plan, ne se reconnait lui-méme de qualité que
dans la déconstruction patiente et rigoureuse de ses profondes
résistances. Mais, encore une fois, le récit ne montre que ce
que lauteur veut — ou peut — montrer.

Nous avons cherché, dans les pages précédentes, a expliciter
comment les autobiographies mettent en scéne des moments
d’ignorance et de faillibilité comme parts essentielles d’une
vérité de la recherche et de la découverte. Ce faisant, elles
¢élaborent un savoir particulier, car I'écriture elle-méme est une
forme de maitrise. Les dispositifs réflexifs, métadiscursifs ou
délinéarisants montrent ce paradoxe, 'impossibilité de donner a
sentir, dans 'ordre du texte, les désordres sous—jacents au travail
mathématique, tout en participant a I’élaboration d’un ethos
valorisé par le genre autobiographique parce que dévalorisé,
dans une certaine mesure, par les conventions scientifiques.

Conclusion

Sans nécessairement les penser ni les travailler comme telles,
l’autobiographie est susceptible de révéler les tensions de la
complexité des processus et des phénomenes qui caractérisent
la recherche mathématique. Il ne s’agit pas uniquement de
raconter la découverte, mais aussi — et peut-étre surtout — de
raconter ce qui n’est pas la découverte, ce qui est autour, en
deca ou au-dela de la trouvaille, de I'ordre de I'inconscient :
Iexpérience de recherche, bien différente des représentations
répandues, qu’elles soient peu informées ou agencées par le
modele narratif dominant de I'euréka. Dans I'exercice de mon-
trer ce qui est caché, les mathématiciens éprouvent les cadres
de l'ethos professionnel et méme de la présentation de soi :
il s’agit de témoigner de la réalité de ce qui est vécu, de
maniére répétitive, quotidienne, incertaine — et pourtant sans
jamais abandonner. L’autobiographie est un support intéressant
pour cette question, car la notion de rupture s’y manifeste de
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maniére tout aussi problématique sous d’autres formes : I'idée
de ruptures biographiques, de « tournants » dans la vie, par
exemple, y est largement thématisée. Ce qui joue alors releve
de la tension entre maitrise et irrationnel : 2 un phénomene de
découverte que I'on ne peut pas expliquer rationnellement suc-
cede un processus de reconfiguration (par I’écriture mathéma-
tique ou autobiographique) qui assure la reprise en main de ce
qui constitue le matériau nouveau. Se raconter, c’est mettre en
ceuvre une forme de discours intérieur afin de se remémorer et
de reconstruire 'expérience. Les récits de découverte sont un
moyen de décrire ce point aveugle que constitue la naissance
des idées et d’ouvrir la boite noire de la pensée mathématique.
La mise en récit implique une organisation et une interpréta-
tion des données de I'expérience vécue : est ainsi produit un
savoir sur les mécanismes inventifs, conférant aux récits une
fonction heuristique et herméneutique. Ce savoir est a la fois
individuel et collectif : I’écriture autobiographique, tout en
construisant un récit singulier qui donne sa place a I’émotion
de I’émergence, constitue une tentative d’inscription dans la
communauté mathématique.
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