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Résumé :
Nous cherchons à identifier et à analyser, dans les récits autobiographiques et mémorialistes de
mathématiciens,  les passages où est  raconté un moment de découverte,  et  à  déterminer  quelles
logiques  narratives  guident  ces  récits  articulant  introspection  et  rétrospection,  gestes  de
remémoration  et  de  reconstruction  des  événements.  Nous  examinons  plus  particulièrement  les
éventuelles mises en œuvre d’une « poétique de l’eurêka », c’est-à-dire d’un ensemble de procédés
littéraires,  stylistiques  et  formels  propres  à  une  vision  de  la  découverte  qui  domine  dans  les
représentations  collectives  attachées  la  science.  Nous  avons  choisi  trois  endroits  d’articulation
problématique entre les imaginaires, les représentations et les pratiques, identifiables au sein des
récits, pour décrire et analyser les enjeux de la découverte : les contrastes entre rupture et processus,
entre activité et passivité, et enfin entre vérité et erreur. 



Chapitre 9

Poétiques autobiographiques  
de l’eurêka mathématique

Schwartz, Grothendieck, Villani, Roubaud

Odile Chatirichvili*

Introduction

« C’est donc une nuit du début de novembre 1944 – je ne sais 
plus laquelle ni pour quelle raison – que jaillit l’étincelle1. » Par 
ces quelques mots, le mathématicien français Laurent Schwartz 
ressaisit un moment extrêmement important de sa vie mathé-
matique, un moment de trouvaille, narré au cœur du chapitre 
« L’invention des distributions » dans ses Mémoires intitulés Un 

* Cet article est une version remaniée d’un chapitre de notre thèse en 
littérature générale et comparée : Récits de science, récits de soi – Étude com-
parée de cinq autobiographies de mathématiciens du xxe siècle à nos jours (Frenkel, 
Grothendieck, Halmos, Roubaud, Schwartz), thèse de doctorat, université 
Grenoble Alpes, 2022. Sa rédaction a été rendue possible par le soutien 
financier de la Fondation des Treilles. Dans l’ordre chronologique d’inter-
vention, merci à Manon Laurent et Martine Sonnet pour leurs relectures 
d’un premier projet très différent, et à Alice Lenay, Léa Maroufin, Lau-
rence Dahan-Gaida, Pierre-Michel Menger et Pierre Verschueren pour 
leurs précieux commentaires sur les formes successives de ce texte.

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, Paris, 
Odile Jacob, 1997, p. 243.
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mathématicien aux prises avec le siècle, publiés en 1997. C’est aux 
spécificités de tels récits autobiographiques et mémorialistes1 de 
mathématiciens que nous nous intéressons en ce qu’ils articulent 
introspection et rétrospection, gestes de remémoration et de 
reconstruction des événements. Nous cherchons à y identi-
fier et à analyser les passages où un mathématicien raconte un 
moment de découverte, et à déterminer quelles logiques narra-
tives guident ces récits. Nous examinons plus particulièrement 
les éventuelles mises en œuvre d’une « poétique de l’eurêka2 », 
c’est-à-dire d’un ensemble de procédés littéraires, stylistiques et 
formels propres à une vision de la découverte qui domine dans 
les représentations collectives attachées à la science.

Sven Ortoli et Nicolas Witkowski défendent la nécessité 
d’une « mythologie de la science3 » pour apaiser l’écart de per-
ception et de compréhension entre « l’homme de la rue4 » et le 
savant au sens large. Ce besoin de mythe se cristallise fortement 
autour des récits de découverte, avec pour récit archétypal celui, 
rapporté par Vitruve5, qui met en scène Archimède découvrant 
le principe qui portera ensuite son nom, et jaillissant alors de sa 
baignoire avec un cri de joie : « J’ai trouvé ! », soit « Eurêka ! » 
en grec ancien. Ce cri est érigé en support du mythe et devient, 
avec la baignoire, un objet sur lequel imaginaires6 et discours 

1. Nous analysons ici des textes relevant de différentes formes de récits 
de soi. Sur la distinction entre autobiographie et Mémoires, voir Jean-
Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au xxe siècle : déclin et renouveau, Paris, 
Gallimard, 2008, notamment p. 13.

2. Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé, « Introduction », in Azélie 
Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Découverte scientifique dans les arts, 
Champs-sur-Marne, LISAA éditeur, 2018, p. 9-20, p. 15.

3. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède. Petite 
mythologie de la science, Paris, Seuil, 1996, p. 8.

4. Ibid.
5. Vitruve, De l’architecture, livre 9.
6. Par « imaginaires », nous entendons les systèmes d’organisation et 

de fonctionnement des savoirs et des croyances qui nourrissent les repré-
sentations, du côté des mathématiciens comme des non-mathématiciens. 
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peuvent se fixer, au même titre que la pomme de Newton ou 
le « E = mc2 » d’Einstein. Cette anecdote a beau être peu étayée 
sur le plan historique, elle n’en est pas moins devenue hautement 
paradigmatique1, fixant les éléments de base de l’imaginaire de 
la découverte scientifique ; le cri en constitue, sous forme voca-
lisée, la quintessence : « fulgurance de l’intuition2 » et « violence 
de la joie3 ». La structuration même de l’anecdote, insistant sur 
le côté trivial de la situation et le rôle supposé d’une soudaine 
association d’idées tout à fait géniale (mais aussi « évidente » 
pour nous, au xxie siècle), marque tout l’attrait qu’exerce l’idée 
de découverte « accidentelle », « fortuite4 », aléatoire, ou encore, 
dans une perspective un peu différente, marquée par ce que l’on 
appelle aujourd’hui la sérendipité, où l’accident prend sens dans 
la narration qui en est faite ultérieurement5.

Cette force suggestive de l’eurêka se traduit au xixe siècle par 
l’intérêt des arts pour le thème de la découverte scientifique. 

Voir Jean-Jacques Wunenburger, L’Imaginaire, Paris, Presses universitaires 
de France, 2013.

1. Pour une analyse plus précise de la « mythologisation »  d’Archimède 
par Plutarque (au-delà du seul « épisode de la baignoire »), et son influence 
sur la naissance de la mythologie des sciences, voir Mireille Courrént, 
« Eurêka, eurêka. Archimède et la naissance de la mythologie de la 
science », Pallas, 78, 2009, p. 169-183. Voir aussi le chapitre « La bai-
gnoire d’Archimède », in Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire 
d’Archimède. Petite mythologie de la science, op. cit., p. 17 sqq.

2. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, op. cit., 
p. 20.

3. Ibid.
4. Beatrice Barbalato, « Introduction », in Mnemosyne, o la costruzione 

del senso, n° 9, 2016, p. 9-10.
5. Ce terme (en anglais serendipity) est forgé en 1754 par l’écrivain 

britannique Horace Walpole à partir du conte persan des Trois Princes 
de Serendip, dans lequel les trois princes du titre ne cessent de trouver 
des indices en apparence sans rapport avec leur objectif, mais en réalité 
nécessaires ; il prend plusieurs sens selon les époques et les contextes, en 
lien avec la qualité d’attention permettant de découvrir ce que l’on ne 
cherchait pas nécessairement, ou plus simplement avec le rôle du hasard 
dans le processus de découverte.
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Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé soulignent que la prise 
en charge littéraire, notamment romanesque et poétique, de 
ce motif accompagne les évolutions historiques de la science, 
sans pour autant les épouser, et souvent même en en informant 
les récits ultérieurs. Nicolas Wanlin parle ainsi, dans le cadre 
spécifique du xixe siècle, d’une « surdétermination littéraire » 
de l’histoire des sciences1, avec pour caractéristiques la « passion 
de voir2 » comme forme privilégiée de la libido sciendi, la révé-
lation plutôt que l’observation comme forme d’accès aux faits 
qui « parlent3 », l’importance d’une dimension spectaculaire4.

Au sein d’une riche production, tant littéraire que philoso-
phique ou psychologique, sur les questions de la découverte et 
des processus mentaux qu’elle mobilise5, les mathématiciens et 
la communauté mathématique jouent un rôle important6. Judith 
Schlanger explique ainsi que le récit fait en 1908 par le mathé-
maticien Henri Poincaré dans « L’invention mathématique7 » 

1. Nicolas Wanlin, « Aspects de la découverte scientifique dans la lit-
térature du xixe  siècle », in Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), 
« Introduction », in Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Décou-
verte scientifique dans les arts, op. cit., p. 23-40, p. 23.

2. Ibid.
3. Ibid., p. 29.
4. Ibid., p. 30.
5. Voir notamment le récent ouvrage de Laurence Dahan-Gaida (dir.), 

Eurêka ! Récits savants de découverte et d’invention, Paris, Éditions Hermann, 
2022.

6. Nous laissons de côté le débat sur la distinction conceptuelle et 
épistémologique entre les notions de « découverte » et d’« invention » 
mathématique, qui rejoint en partie la question de la nature des objets 
mathématiques, sur laquelle s’opposent schématiquement la conception 
d’une ontologie réaliste et celle d’une ontologie constructiviste. Voir par 
exemple Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, Matière à pensée, Paris, 
Odile Jacob, 2000. Sur la distinction entre découverte et invention, voir 
Louis de Broglie, « L’invention scientifique » in L’Invention, Neuvième 
semaine internationale de synthèse, Paris, Librairie Félix Alcan, 1938, et Jean-
Pierre Bertrand, Inventer en littérature, Paris, Seuil, 2015.

7. « L’Invention mathématique », conférence donnée à l’Institut général 
psychologique à Paris, le 23 mai 1908, puis publiée dans Henri Poincaré, 
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fixe les formes, les concepts et les lieux communs d’un genre 
nouveau : le récit autobiographique de l’invention1. C’est à par-
tir de ce texte que le mathématicien Jacques Hadamard élabore 
ainsi en 1945 son essai sur « la psychologie de l’invention dans 
le domaine mathématique2 ». Il semble que ces textes fassent 
référence, puisqu’ils sont évoqués et cités dans le discours des 
mathématiciens décrivant leur pratique (Schwartz, petit-neveu 
par alliance d’Hadamard, évoque dans ses Mémoires l’anecdote 
de Poincaré découvrant « l’essentiel de la théorie des fonctions 
fuchsiennes en montant sur le marchepied d’un tramway3 »), 
jusqu’à des ouvrages plus récents recueillant des témoignages de 
mathématiciens ou écrits par des mathématiciens, avec un tour-
nant vers le thème de la création4. Dans son essai, Hadamard 
cherche à mettre en évidence les mécanismes de la découverte 
à partir de témoignages issus aussi bien des mathématiques (dont 
celui de Poincaré) que d’autres domaines (physique, musique, 

« L’invention mathématique », L’Enseignement mathématique, 10, 1908, 
p. 357-371.

1. Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 42.
2. D’abord donné sous la forme de conférences en anglais à l’université 

de Princeton, le texte est ensuite publié aux États-Unis (Jacques Hadamard, 
An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field, Princeton 
[NJ], Princeton University Press, 1945), avant d’être traduit en France 
par Jacqueline Hadamard quatorze ans plus tard (Jacques Hadamard, Essai 
sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique [1959], Paris, 
Jacques Gabay, 2007).

3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 223.

4. Voir, par exemple, Gustave Choquet, « Les processus mentaux de la 
création », in Maurice Loi, Pierre Cartier, Hourya Sinaceur, Martin Andler 
(dir.), « Les processus mentaux de la découverte mathématique ». Séminaire 
de philosophie et mathématiques, séance du 16 mai 1994, Paris, École 
normale supérieure, fascicule n° 4, 1994 ; Nathalie Charraud, Psychologie de 
l’invention en mathématiques, thèse de doctorat, université Rennes 2, 1998 ; 
Jean-Pierre Cléro, Essai de psychologie des mathématiques, Paris, Ellipses, 
2009 ; Nicolas Bouleau (dir.), Dialogues autour de la création mathématique, 
Paris, Spartacus-IDH, 2e éd., 2015 ; Karol Beffa et Cédric Villani, Les 
Coulisses de la création, Paris, Flammarion, 2015.
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poésie), et de travaux en psychologie qui lui sont contempo-
rains. Il s’intéresse particulièrement au « travail inconscient » qui 
s’effectue sans maîtrise ou contrôle de la part du mathématicien, 
et la manière dont il s’articule au travail conscient ultérieur : 
la découverte est conçue comme un processus séquentiel en 
quatre phases, parmi lesquelles  l’illumination, l’« étincelle » de 
Schwartz, qui échappe au contrôle conscient, s’appuie sur un 
travail antérieur conscient (préparation) et inconscient (incu-
bation), et doit être suivie pour être féconde d’un processus de 
vérification et de tri1.

La prise en charge de tels récits par les scientifiques eux-
mêmes est susceptible de nourrir en retour des représenta-
tions collectives plus larges. Dans leur ouvrage consacré aux 
« mythes scientifiques », Sven Ortoli et Nicolas Witkowski 
notent que, loin d’être une pure construction de profanes 
face à des phénomènes incompréhensibles, « les mythes scien-
tifiques tiennent avant tout leur légitimité du milieu (scien-
tifique) qui les a produits2 ». Autrement dit : les imaginaires 
sont intimement informés par les praticiens de la science eux-
mêmes, par exemple (et notamment) à travers leurs propres 
récits, qu’ils soient autobiographiques ou non. Au sujet de 
ce qu’ils appellent les « récits de création », les deux auteurs3 
notent qu’ils possèdent entre eux de fortes similitudes, un 
« air de famille4 » et reprennent des codes narratifs et litté-
raires, citant l’exemple d’un récit où Schwartz (hors de ses 

1. Voir également l’article de Donald T. Campbell, « Blind Variation 
and Selective Retention in Creative Thought as in other Knowledge 
Processes », Psychological Review, 67 (6), 1960, p. 380-400.

2. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, op. cit., 
p. 9.

3. À noter que leur approche est celle de deux journalistes et éditeurs 
scientifiques portant une attention particulière à l’articulation entre les 
discours et les représentations issus du milieu scientifique et ceux issus du 
grand public.

4. Ibid., p. 10.
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Mémoires) emploie un intertexte biblique évident pour racon-
ter la démonstration d’un théorème1.

Nous nous intéressons donc aux enjeux narratifs de ces 
phénomènes. Quels aspects prend la mise en scène de tels 
moments ? Comment ces modèles narratifs sont-ils construits, 
utilisés, adaptés ? Dans quelle mesure les formes du récit de 
découverte sont-elles liées au projet d’écriture ? À la mise 
en scène de soi ? Comment les valeurs principales du pro-
cessus de recherche en quatre phases, tel qu’il est décrit par 
Poincaré, Hadamard ou d’autres, sont-elles prises en charge, 
reconfigurées, voire subverties, par les récits autobiographiques 
qui articulent introspection, rétrospection et communication 
vers un lecteur extérieur ? Quel rôle jouent ces derniers dans 
la réflexion sur les activités de recherche et les processus de 
découverte2 ? On pourrait imaginer une sorte de schéma narra-
tif où la découverte constituerait l’élément de résolution d’une 
tension, après une succession de péripéties mélangeant aussi 
bien des avancées que des obstacles. Or, les étapes du travail 
qui entourent l’illumination relèvent du temps long, de proces-
sus inconscients, voire d’un temps creux3 ; les représentations 

1. « Tous les soirs […] je croyais l’avoir démontré et, au réveil, instan-
tanément, je voyais l’erreur dans les résultats de la veille. Au septième jour, 
les murailles tombèrent », cité dans ibid., sans qu’il y ait de source précisée ; 
d’après Catherine Houdement, « La résolution de problème en question. 
De la place des problèmes dans les mathématiques à l’école », Grand N, 
71, 2003, p. 7-23, la citation provient du dossier « Les mathématiciens » 
de Pour la Science, hors-série n° 2, janvier 1994.

2. À l’origine d’une série de colloques et de numéros de revues consa-
crés aux autobiographies de scientifiques, Beatrice Barbalato constate en 
2016 que « [b]eaucoup reste à faire autour des récits autobiographiques 
des découvertes scientifiques » (Beatrice Barbalato, « Introduction », in 
Mnemosyne, o la costruzione del senso, n° 9, 2016, p. 10). Elle souligne ainsi 
le « point aveugle » que constitue le moment de la « naissance des idées » 
scientifiques dans les études sur les récits de vie et de soi.

3. « Même en mathématique, le travail ne suffit pas ; il convient de 
laisser à l’esprit, pour qu’il se libère, des moments de repos propices à 
ce que le mathématicien appelle “l’illumination subite”. » (Jean-Pierre 
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collectives les associent au travail mécanique du cerveau1. Dans 
le cas des mathématiques, qui sont abstraites, les péripéties 
sont invisibles, impalpables, incompréhensibles. Bref : il s’agit 
d’un matériau en apparence peu intéressant du point de vue 
narratif, alors que la découverte elle-même (la « résolution », 
dans notre modèle narratif) est excitante, positive, susceptible 
de susciter intérêt et enthousiasme2, et de produire un objet 
pour le mythe : la formule. Comment, alors, mettre en récit 
ces moments de tension sans tension, ces moments négatifs ? 
Et comment penser ces épisodes au sein de la démarche auto-
biographique ? Les autobiographies mettent en scène d’autres 
formes de ruptures heuristiques concernant la connaissance 
de soi, à travers la mise en évidence de processus, de traits 
de construction, de cheminements du travail de recherche, 
et de la manière dont ils convergent, ou non, vers un moment 
de découverte. Autrement dit : que cela se situe au niveau du 
projet autobiographique ou de sa mise en œuvre concrète par 
l’écriture, le récit de vie entraîne des processus de recherche 
sur soi et révèle ou provoque des moments de rupture bio-
graphique qu’il est intéressant de rapprocher des modes de 
représentation du travail mathématique proprement dit. Notre 
approche met donc en regard tournants heuristiques et tour-
nants biographiques.

Nous avons choisi trois endroits d’articulation probléma-
tique entre les imaginaires, les représentations et les pratiques, 
identifiables au sein des récits, pour décrire et analyser les 

Bertrand, « Invention et littérature : Paul Valéry avec Henri Poincaré », 
in Marie-Paule Berranger [dir.], Évolutions/Révolutions des valeurs critiques 
[1860-1940]. Mutations des idées de littérature, Montpellier, Presses univer-
sitaires de la Méditerranée, 2020, p. 135-146, citation p. 141.)

1. Voir « Le cerveau d’Einstein », in Roland Barthes, Mythologies, Paris, 
Seuil, 1970, p. 87.

2. C’est aussi ce qui transparaît dans les sujets prisés par l’actualité 
mathématique grand public : la médaille Fields récompense des mathéma-
ticiens « jeunes » (moins de quarante ans) pour une avancée particulière, 
identifiable.
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enjeux de la découverte : les contrastes entre rupture et pro-
cessus, entre activité et passivité, et enfin entre vérité et erreur. 
Nous relierons dans notre étude ce qui concerne la recherche 
mathématique à proprement parler et ce qui, dans les spécifi-
cités de l’écriture autobiographique, fait écho à (ou écart avec) 
ces aspects scientifiques : recherche et représentation de soi. 
Cette approche articulera deux échelles : d’une part, l’étude 
resserrée de courts extraits afin d’examiner les effets stylis-
tiques à l’œuvre et, d’autre part, la place de ces extraits dans 
l’économie narrative, afin de mettre en évidence des spécifi-
cités de leur inscription dans le récit de vie et le récit de soi. 
Outre les Mémoires de Laurent Schwartz, notre corpus se 
compose d’extraits des ouvrages autobiographiques (au sens 
large) d’Alexandre Grothendieck (Récoltes et Semailles [1986], 
2021), de Cédric Villani (Théorème vivant, 2012) et de Jacques 
Roubaud (Mathématique : 1997).

1. Économie narrative

Penchons-nous pour commencer sur l’importance relative 
des récits de découverte dans l’économie narrative de chaque 
œuvre. Se pose la question de ce qui, dans la vie d’un mathé-
maticien, est jugé important et pertinent pour offrir au lecteur 
une certaine vision de la réalité concrète de cette vie. À ce 
titre, le projet d’écriture du mathématicien a une importance 
cruciale, de même que la puissance de ses travaux pour la 
recherche mathématique et l’effet de la nature desdits travaux 
–  ont-ils apporté un objet nouveau d’une grande utilité ? 
Ont-ils réuni de manière novatrice et fertile plusieurs champs 
des mathématiques ? –, ou encore la place des mathématiques 
dans sa vie sur le temps long et au moment où il écrit.

Laurent Schwartz consacre un chapitre entier aux distri-
butions, l’objet mathématique qu’il « invente » à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, et pour lequel il reçoit la médaille 
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Fields en 1950. Ce chapitre a une longueur de quarante-trois 
pages, soit 8 % du volume total de son livre1. L’ouvrage com-
porte en outre, dans de nombreux autres passages, des com-
mentaires plus ponctuels sur les processus de recherche ou sur 
un moment de trouvaille. Conformément à la « profession 
de foi » qui ouvre l’avant-propos, les mathématiques qui ont 
« rempli [l]a vie2 » du mathématicien « emplissent » le récit qu’il 
fait de cette vie.

Théorème vivant de Cédric Villani est un récit construit 
autour du moment de découverte, dans une logique double-
ment (auto)biographique, car le livre est conçu comme une 
réponse aux questions « à quoi ressemble la vie d’un chercheur, 
d’un mathématicien, de quoi est fait notre quotidien, comment 
s’écrit notre œuvre3 » et, en même temps, comme la biographie 
d’un théorème occupant quelques années de la vie du cher-
cheur. Mais ce cas, reposant sur un projet d’écriture singulier, 
est très particulier. Il faut noter que, dans la plupart des autres 
autobiographies de mathématiciens, les récits de découverte 
mathématique ne sont ni aussi centraux ni aussi massifs que 
dans les ouvrages Schwartz ou Villani4.

Alexandre Grothendieck, dont l’importance pour les mathé-
matiques contemporaines est phénoménale, ne parle pas de ses 

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 223-266. Il s’agit du chapitre le plus « mathématique », au sens où il 
comporte des développements techniques et des formules ; notons que 
l’auteur annonce en avant-propos que les mathématiques « sous forme his-
torique » et « destinées à de larges milieux scientifiques non spécialisés […] 
ne concernent qu’environ 15 % du volume », précisant que « les lecteurs 
rétifs aux mathématiques n’auront qu’à les passer », ibid., p. 9.

2. Ibid., p. 9.
3. Cédric Villani, Théorème vivant, Paris, Grasset, 2012, p. 7.
4. Cependant, nombre de moments d’épiphanie peut-être plus secon-

daires (comme la compréhension d’une notion mathématique) reprennent 
des composantes et des logiques du modèle de l’eurêka. Nous en avons 
étudié des exemples dans notre thèse, Récits de science, récits de soi, thèse 
citée.
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découvertes sur le mode de l’eurêka. Dans Récoltes et Semailles, 
il mentionne les concepts et les outils qu’il a développés, sou-
ligne leur portée, s’indigne du mauvais usage qui en a été fait, 
mais n’en raconte pas la naissance dans une perspective nar-
rative, subjective ou émotionnelle. Il accorde cependant une 
grande place à la description des expériences et des processus 
de découverte, notamment dans le premier chapitre de Récoltes 
et Semailles intitulé « Travail et découverte1 ». Par ailleurs, le 
livre Récoltes et Semailles est écrit comme une « enquête2 » sur la 
communauté mathématique et sur lui-même. Le texte consti-
tue en soi le déroulement d’un processus de recherche : « Je 
peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de décou-
verte, intimement entrelacés, que je poursuis dans les pages 
de Récoltes et Semailles3. » Dans certains passages, la découverte 
mathématique est présentée comme un cas particulier de pro-
cessus heuristiques plus généraux.

Enfin, s’il ne fait pas mention de découvertes mathématiques 
personnelles dans Mathématique (puisqu’il n’en a pas réalisé4), 

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignage 
sur un passé de mathématicien [1986], Paris, Gallimard, 2021, p. 1. Les numé-
ros de page indiqués dans les notes de cette contribution pour Récoltes et 
Semailles correspondent à la pagination du premier tapuscrit du livre diffusé 
par Grothendieck ; elle fait consensus dans les références à l’œuvre de 
Grothendieck et a été mentionnée en marge du texte par Gallimard dans 
son édition posthume de 2021 (coll. « Tel », en deux volumes).

2. Ibid., p. L2. (La lettre « L » qui précède le numéro de page indique 
que l’extrait se situe dans le texte introducteur « Une lettre ».)

3. Ibid., p. L16. Les trois voyages concernent le passé (et lui-même), 
les autres, et les mathématiques.

4. Jacques Roubaud, poète et écrivain membre de l’Oulipo, sou-
tient en 1967 une thèse de doctorat en mathématiques puis occupe des 
postes universitaires en mathématiques appliquées aux sciences humaines, 
à Rennes puis à Nanterre. Sa production scientifique est extrêmement 
réduite : deux notes, deux articles et une thèse, entre 1967 et 1971. Jacques 
Roubaud n’a pas d’œuvre mathématique au sens où les autres auteurs de 
notre corpus en ont une, mais sa carrière professionnelle est bien liée aux 
mathématiques.
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Jacques Roubaud tente en revanche d’identifier des jalons 
biographiques en utilisant les codes de l’eurêka et, comme 
Grothendieck, des procédés créant des discontinuités narra-
tives et mettant en évidence un travail de découverte sur soi. 
Il présente notamment la découverte de Bourbaki comme un 
tournant dans sa vie, une « vita nova1 », lui offrant un modèle 
pour dépasser l’incompatibilité entre les mathématiques et la 
poésie et pour faire les deux.

2. Rupture/Processus. Les tensions du récit linéaire

Il y a bien une expérience partagée du passage du non-
savoir au savoir, que les récits autobiographiques mettent 
particulièrement en évidence. Pour autant, on peut s’inter-
roger sur le poids des images ancrées (représentations collec-
tives et métaphores courantes du schème de l’eurêka) dans 
la construction narrative. Des marques discursives (termes, 
images, procédés) orientent le récit vers ce modèle narratif 
de la rupture et du « motif de l’irruption2 », ou bien le sub-
vertissent, l’infléchissent en mettant en avant le temps long, 
en illustrant (volontairement ou non) l’articulation problé-
matique entre rupture et processus ou en réfutant l’unicité 
de la découverte.

Tentation du modèle de la rupture

Les expériences de la découverte occupent une place phy-
sique limitée, quelques lignes, dans l’ensemble du récit, mais 
sont souvent prises dans le récit plus large de la recherche, 
qui peut être montrée comme un processus long et lent. Les 

1. Jacques Roubaud, Mathématique :, Paris, Seuil, 1997, p. 9. L’expres-
sion est une référence à l’œuvre de Dante Alighieri, voir ibid., p. 32-33.

2. Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé, « Introduction », in Azélie 
Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Découverte scientifique dans les arts, 
op. cit., p. 14.
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textes recourent à des effets d’annonce, de surprise, d’accélé-
ration ou encore de dilatation temporelle qui dramatisent le 
moment de découverte, c’est-à-dire proposent au lecteur une 
certaine image de l’expérience vécue, dont nous examinons ici 
les marques discursives relevant du modèle de l’eurêka.

Schwartz montre bien comment se manifeste le modèle de 
l’eurêka dans le récit, avec la construction d’une tension narra-
tive et d’une forme de suspense1 auxquelles met fin une réso-
lution soudaine. Cette construction narrative est annoncée et 
préparée par la succession de seuils à fonction programmatique, 
le titre et les premiers paragraphes du chapitre, qui mettent en 
place un horizon d’attente :

L’invention des distributions eut lieu à Paris, au début de 
novembre 1944, alors que j’avais encore des papiers d’identité et 
des cartes d’alimentation au nom illégal de Sélimartin. La décou-
verte, subite, se produisit en une seule nuit2.

En quelques mots, Schwartz rappelle la difficulté de ses condi-
tions de vie (issu d’une famille juive alsacienne, il doit vivre pen-
dant la Seconde Guerre mondiale sous un faux nom et avec de 
faux papiers) en même temps qu’il explicite la situation spatio-
temporelle constituant le cadre de l’événement. Les trois élé-
ments temporels (1944, novembre, la nuit) sont répétés plusieurs 
fois au fil du chapitre : « ma définition initiale des distributions, 
en novembre 19443 » ; « dans la nuit de la découverte des dis-
tributions, en novembre 19444 », annonçant le « moment » tout 
en le repoussant sans cesse, jusqu’au récit lui-même :

1. Françoise Doumazane, « Suspens, Suspense… », Pratiques, 37, 1983, 
p. 31-53.

2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 223.

3. Ibid., p. 225.
4. Ibid., p. 231.
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C’est donc une nuit du début de novembre 1944 – je ne sais plus 
laquelle ni pour quelle raison – que jaillit l’étincelle. Pour trouver 
des solutions généralisées d’équations aux dérivées partielles, il 
fallait généraliser les fonctions1 !

Chez Schwartz comme dans beaucoup d’autres cas2, la 
découverte est (montrée comme) un surgissement, un évé-
nement rapide et soudain, amené par des notations circons-
tancielles relativement précises (date, lieu, moment de la 
journée, activité, geste, etc.), une rupture ayant lieu sur un 
« fond » caractérisé par les éléments d’habitude, de répéti-
tion, de quotidienneté qui le traversent. Cette rupture, les 
textes l’expriment très fréquemment à travers le passage de 
l’imparfait (temps de l’action longue et/ou répétée) au passé 
simple (temps de  l’action soudaine) et l’emploi de termes 
connotant ces aspects : des adverbes (« tout de suite3 », « tout 
d’un coup4 », « vite5 ») ; des adjectifs (« subite6 ») ; des verbes 
(« jaillir7 ») ; et des substantifs (« déclic8 », « réveil9 »). Chez 
Villani, ce sont la ponctuation expressive et les onomatopées 
dignes d’une bande dessinée10 qui marquent la progression et 
le contraste et produisent l’effet de soudaineté :

1. Ibid., p. 243.
2. Notre thèse examine un corpus plus large incluant des textes anglo-

phones.
3. Ibid., p. 243.
4. Ibid., p. 247.
5. Cédric Villani, Théorème vivant, op. cit., p. 153.
6. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 

p. 223.
7. Ibid., p. 243.
8. Ibid., p. 223 et 243.
9. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 24.
10. Villani, grand lecteur de bandes dessinées, y compris franco-belges, 

était surnommé « Marsu » lors de sa scolarité à l’ENS et est lui-même le 
scénariste d’une BD dont Edmond Baudouin réalise le dessin : Les Rêveurs 
lunaires. Quatre génies qui ont changé l’Histoire, Paris, Gallimard/Grasset, 2015 
(merci à Pierre Verschueren pour cette précision).
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Princeton, matin du 9 avril 2009

Hhhhhh… Que c’est dur de se réveiller. Je me lève à grand-
peine, m’assois sur le lit.

Uh ?
Il y a une voix dans ma tête. Il faut faire passer le second terme 

de l’autre côté, prendre la transformée de Fourier et inverser dans L².
Pas possible !
Je griffonne une phrase sur un bout de papier, harangue les 

enfants pour qu’ils se préparent, les fais petit-déjeuner et les 
emmène, trottinant dans l’herbe humide, jusqu’à l’arrêt du bus 
scolaire. […]

Vite, je rentre chez moi, je m’installe dans le fauteuil et je 
teste l’idée qui est apparue magiquement ce matin pour combler 
ce maudit trou.

– Je reste en Fourier, comme me l’avait suggéré Michael Sigal, 
je ne vais pas du tout sur la transformée de Laplace, mais avant 
d’inverser je commence par séparer comme ceci, et puis en deux 
temps…

Je griffonne et contemple. Un instant de réflexion.
Ça marche ! Je crois…
Ça marche !!! C’est sûr !

Dans ce passage, « Hhhhhh… », soupir inarticulé, marque 
le rythme ralenti du réveil où se répète le même (la même 
lettre, le même point). L’onomatopée « Uh ? » remplace en 
contexte ce qu’exprime dans d’autres textes l’adverbe mar-
quant la soudaineté : la rupture est une surprise, littéralement 
une interrogation, face à un phénomène qui n’est explicité 
 qu’ensuite. Le troisième temps est la réaction à cette surprise, 
soit l’exclamation « Pas possible ! », cri incrédule mais déjà 
dénué de questionnement : ce qui est désigné comme « pas 
possible », c’est le fait d’avoir trouvé ce qu’il cherche depuis 
longtemps, le fait que quelque chose, en fait, enfin, soit bel et 
bien désormais possible.
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« Eurêka ! » est d’abord un cri, une parole performative qui 
fait advenir la découverte qu’elle manifeste. L’exclamation est 
une modalité évidente de l’expression du cri. Elle traduit la 
surprise, la soudaineté, l’excitation. Dans les autobiographies de 
mathématiciens, elle vient bien souvent intensifier de manière 
atypique des récits habituellement dépouillés sur ce plan. Le 
récit du moment de découverte serait à ce titre l’occasion 
d’une énonciation personnelle incontrôlée, où la voix du 
« moi » pourrait émerger. Chez Schwartz comme chez Villani, 
le discours direct libre et le discours indirect libre, reproduisant 
la formulation de l’idée telle qu’elle aurait pu être prononcée 
mais sans les embrayeurs du discours rapporté (verbe intro-
ducteur, guillemets ou autres signes typographiques marquant 
la citation), ont d’ailleurs pour effet de retranscrire la voix du 
mathématicien. S’il s’agit d’une voix extérieure dans le récit 
de Villani, précédant le cri « Ça marche !!! », elle est dans la 
plupart des cas un développement textuel du « cri » du mathé-
maticien, qu’il s’agisse de paroles ou de pensées réellement 
exprimées de la sorte au moment fatidique raconté, ou non.

Si l’expression de cette apparente spontanéité est soumise 
à la mise en forme de lieux communs, cela ne disqualifie pas 
pour autant l’idée de l’émergence de la voix singulière d’un 
« moi ». Le cri est lié à l’émotion, qu’il traduit et exprime : 
joie, hilarité, fierté, fébrilité, ivresse, etc. Ces sentiments sont, 
la plupart du temps, montrés comme intrinsèques, propres 
à l’individu ayant atteint son but ou dépassé ses difficultés ; 
la découverte n’est pas seulement personnelle, elle s’inscrit 
dans un contexte partagé de recherche et n’acquiert son statut 
valorisé qu’en tant que première occurrence d’une idée. La 
découverte érige le moment et l’individu selon les paramètres 
de l’origine et de l’exception : il n’y a et il n’y aura pas d’autre 
premier.

Plus largement, la découverte racontée marque un chan-
gement dans la vie du mathématicien. Il y a un avant et un 
après, et cette distinction est, dans la logique de l’eurêka, 
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irréversible. Le goût pour la recherche et l’excitation de la 
découverte peuvent ainsi être incarnés par des couples de 
contraires dont les liens logiques ne fonctionnent que dans un 
seul sens, de manière définitive : impossible/possible, inconnu/
connu, secret/révélé. Il y a marquage d’une limite temporelle 
qu’illustrent aussi bien la vita nova de Roubaud que le seuil 
symbolique de la « nuit » de Schwartz.

Sans développer des binômes antithétiques, Grothendieck 
parle d’« arrachement » et de « réveils » pour désigner des 
moments de prise de conscience d’une autre facette de la réa-
lité, jusqu’alors inconnue de lui, et qui désormais constitue 
une grille de lecture plus pertinente de sa propre histoire. 
Il élabore ainsi dans Récoltes et Semailles toute une classifica-
tion de moments (il parle d’une « cascade » de « sept réveils1 ») 
qui lui ont fait reconsidérer complètement sa position pro-
fessionnelle, le fonctionnement des structures dans lesquelles 
il évolue, et son positionnement par rapport à l’institution et 
par rapport aux autres. La notion de « réveil » introduit une 
dimension morale dans la question de la découverte (la situa-
tion de « sommeil » est une forme de résistance à la vérité), 
mais elle complexifie également l’idée d’un avant/après : les 
réveils successifs sont partiels et témoignent de résistances qui 
mettent en question l’idée d’une rupture définitive et totale.

Infléchissements du modèle de la rupture

Les diverses marques discursives rappelant le modèle (ou 
la tentation du modèle) d’une poétique de l’eurêka (sou-
daineté, cri, irréversibilité) sont, on le pressent déjà, l’affaire 
d’une mise en forme textuelle qui sert la mise en scène nar-
rative. Or les infléchissements qui sont apportés à ce modèle 
épousent de manière plus fidèle la réalité du travail mathé-
matique, tout en nourrissant la construction et la tension du 

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 170.
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récit, paradoxalement en mettant l’accent sur le temps long et 
l’absence d’unicité.

L’exemple de Schwartz montre bien que la découverte 
n’est pas qu’une simple rupture : la grande idée n’apparaît 
pas d’un coup, pure et complète, à la manière d’une formule 
magique. Le moment de rupture est en partie le fruit de 
l’écriture, et il n’est en outre qu’une partie d’un processus 
heuristique de plus grande ampleur, quand il n’est pas nuancé 
et questionné par les erreurs et fausses pistes – que le récit 
montre aussi. Le fil narratif du récit de Schwartz n’est pas 
extrêmement complexe en lui-même, mais il montre bien 
quelle difficulté il y a à définir la « découverte ». De ce point 
de vue, Schwartz ajoute à plusieurs reprises des strates de sens 
à son récit.

Il part de ce qu’on pourrait à première vue considérer 
comme la fin, c’est-à-dire le moment de révélation, qu’il situe 
en novembre 1944, avant de repartir d’un début largement 
antérieur à ses propres réflexions, depuis « Newton et Leibniz, 
[…] les Grecs, […] Pascal1 », pour avancer progressivement, 
en passant par une série de méthodes et de précurseurs, vers 
la date butoir de cette fameuse nuit. Il utilise ainsi les poten-
tialités du récit rétrospectif pour reconstituer la provenance et 
les fonctionnements des divers éléments composant sa décou-
verte ; à la manière d’une liste d’ingrédients, le chapitre égrène 
une succession d’objets mathématiques qui ont posé les pro-
blèmes, fait office d’outils ou enrichi les méthodes, sans faire 
l’économie de souligner ce qui a manqué à certains moments. 
Or, ces éléments ne sont devenus vraiment signifiants pour lui 
(c’est-à-dire pour la découverte) qu’après coup, dans un pro-
cessus de reconstitution qui est d’abord d’ordre mathématique 
(la mise à plat de l’origine et de l’utilité de chaque outil) puis 
d’ordre narratif, dans l’autobiographie.

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 223.

LE MONDE DES MATHÉMATIQUES

466

Livre 1.indb   466 07/07/2023   16:29:30



Dans le travail d’écriture de Grothendieck, ces processus de 
reconstitution sont encore davantage marqués par les manifes-
tations du temps long et des tâtonnements : dans de nombreux 
passages métadiscursifs, le mathématicien montre comment 
sa relecture de ce qu’il a écrit précédemment influence sa 
réflexion, ses représentations, sa grille d’analyse des événements 
passés et présents, et l’élaboration ultérieure du texte1. On 
retrouve certains aspects du modèle de l’eurêka, mais il n’est 
pas pour autant radicalement adopté pour parler de la décou-
verte, notamment parce que Grothendieck appelle « décou-
verte » ce qui relève du rapport positif à l’erreur, sur lequel 
nous reviendrons.

L’infléchissement va plus loin encore chez Roubaud, où 
le travail de reconstitution concerne les formes mêmes du 
récit d’eurêka (soudaineté, cri), convoquées d’une manière 
distanciée :

À ce point je devrais écrire, m’écrier, n’est-ce pas ? : « Alors et 
soudain, en un éclair aussi violent que celui d’une explosion 
atomique (ah ! ah !), j’ai compris que… » Il y aurait là, narra-
tivement, place pour un coup de théâtre, pour une révélation 
intérieure. J’aurais, brusquement, là, en plein désert immense, 
« sous le soleil exactement », en ce moment historique (même si 
ce n’était, en somme, qu’un tout « petit » moment historique), 
compris qu’il existait une autre manière de concevoir la mathé-
matique, entièrement neuve ; que je me devais de me mettre à 
l’explorer ; et que je tenais là mon salut2.

Il propose, au conditionnel, ce qu’aurait pu être son 
récit s’il avait suivi les attendus du modèle, mais en 

1. Nous développons l’analyse d’un de ces passages dans notre article 
« Désordres de la recherche dans les autobiographies de mathématiciens », 
in Beatrice Barbalato, « (Auto)biographie, désordre, entropie », Mnemosyne, 
o la costruzione del senso, 12, 2019, p. 69-87.

2. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.
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conteste immédiatement la pertinence pour décrire son 
 expérience réelle :

J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne vois pas une telle illu-
mination, à un tel moment. C’est dommage. Pourtant, une bifur-
cation s’est effectivement produite, environ cette année-là, dans 
mon parcours de modeste mathématicien, avec des conséquences 
considérables (pour moi), dans la voie poétique elle-même1.

Ce faisant, il montre la puissance suggestive de cette forme 
de récit, qui constitue, sinon un passage obligé (« je devrais 
écrire2 »), du moins un modèle évident et pratique, une sorte 
de voie narrative toute faite.

Les effets d’anticipation sont un autre exemple des pro-
cédés stylistiques qui informent de manière fondamentale le 
rapport à l’expérience. Dans son panorama historique où de 
fréquentes expressions du futur dans le passé élaborent un 
sous-texte presque prophétique, Schwartz met en œuvre une 
imbrication temporelle complexe : « La découverte s’appro-
chait fatalement3 », « C’est [de Rham] qui me fit cette pré-
diction merveilleuse : “Ce n’est pas pour nous, ce sera pour 
la prochaine génération4” ». Le caractère oraculaire de cette 
phrase est construit a posteriori, par la rétrospection, et dramatisé 
par l’usage des adjectifs et adverbes. On pourrait même dire 
que le récit se découvre lui-même, nourrit sa propre avancée, 
annonce ce qui suit. Ainsi, ce passage sur une « fausse fausse 
piste » :

Ce dual E’ ne m’inspira pas spécialement. C’était pourtant 
un futur espace de distributions. L’idée qui m’échappa alors 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 

p. 237.
4. Ibid., p. 240.
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complètement fut de transposer à E’ les dérivations existant dans 
l’espace E. Cela aurait donné la future dérivation des distribu-
tions. Aucune inspiration de ce genre ne germa. Je me fis même 
la réflexion suivante : « Cet espace E’ ne servira probablement 
jamais à rien. » Tout allait changer un peu plus d’un an après1 !

L’alternance des marques du passé, du futur et des modes 
indicatif et conditionnel propose une expérience de pensée, la 
réécriture hypothétique des événements. Le futur dans le passé, 
sous la forme du discours rapporté et de l’annonce (« tout allait 
changer ») provoque des effets d’anticipation, de suspens. Tout 
le début du chapitre se construit ainsi sur une distorsion tem-
porelle à plusieurs niveaux, avec l’évocation de travaux anté-
rieurs et inconnus du mathématicien à l’époque (mais connus 
du mathématicien autobiographe au moment où il écrit), et 
une accélération progressive jusqu’à l’enchaînement rapide et 
inexorable des derniers mois, voire des dernières semaines. 
Or, le récit n’accélère pas ; techniquement il ralentit, puisque 
des durées vécues de longueur décroissante occupent la même 
place physique dans le livre. Autrement dit : tout converge vers 
la mise en scène de la « nuit » maintes fois annoncée.

Or, lorsque cette nuit arrive dans le récit, alors que l’on croit 
que la boucle va être bouclée, le récit est relancé : il y a bien 
eu découverte (dont on a analysé plus haut certains aspects), 
mais d’un objet qui n’était pas le bon. Cette « erreur » est en 
fait déjà annoncée deux pages après le début du chapitre : 
« [M]a définition initiale des distributions, en novembre 1944, 
n’était pas la bonne et […] je n’ai trouvé celle qui a sub-
sisté jusqu’à nos jours que vers février 19452. » De fait, dans 
les pages mettant en scène véritablement ce qui est présenté 
comme « le » moment, il y a un glissement frappant entre 
le début de la section « La plus belle nuit de ma vie », qui 

1. Ibid., p. 241.
2. Ibid., p. 225.
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accumule les notations positives liées notamment à l’énergie et 
à l’action, et sa fin : « Cette formule n’est pas belle ; mais qu’y 
faire ? Elle m’a laissé un goût amer1. » La beauté, la puissance 
d’agir et la joie qui dominaient à la page précédente sont tour 
à tour niées ou diminuées. La mise en parallèle du titre avec 
celui de la section suivante, « Après trois mois, enfin les dis-
tributions2 », qui suit directement l’aveu d’échec concernant 
la formule, nuance complètement le principe d’unicité tem-
porelle de la découverte comme eurêka.

Pour dépasser l’opposition entre rupture et processus, la 
notion de discontinuité, dans ses manifestations relatives à la 
création (mathématique comme artistique), est particulière-
ment opérante. Contre l’illusion d’une possible narration chro-
nologique de la recherche, les récits de découverte mettent 
en œuvre des formes de quête et d’enquête qui, à travers des 
procédés de reconstitution narrative des cheminements biogra-
phiques, mettent en question la linéarité du récit, mais aussi 
du temps vécu/pensé.

On peut considérer que Schwartz rassemble dans son cha-
pitre sur les distributions un faisceau d’indices qu’il présente, 
à la manière d’un enquêteur, au lecteur. Il explicite progres-
sivement lesquels ont été (dans la découverte vécue) et seront 
(dans la découverte racontée) signifiants, lesquels il a manqué, 
jusqu’à la « résolution3 » finale. L’enquête comme le récit qui 
en est fait sont loin d’être linéaires. Roubaud, après avoir peint 
Grothendieck en chevalier arthurien, adopte à son compte 
certains tropes du récit de quête :

Puisque j’ai laissé faire surface, en comparant le Grothendieck de 
1955 à Galaad, l’image de la forêt arthurienne, avec ses entrela-
cements énigmatiques d’aventures et de quêtes, je conserverai ici 

1. Ibid., p. 247.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 244.
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une représentation forestière : j’étais, moi, à un carrefour, dans 
une clairière hivernale, sinistre. Trois voies s’ouvraient à moi, 
entre lesquelles je n’arrivais pas à choisir.

Ces « trois voies », qui peuvent notamment rappeler la struc-
ture ternaire présente dans de nombreux contes, font écho aux 
premiers mots de Mathématique : − « Il y avait trois issues », à 
savoir les trois portes de l’amphithéâtre où Roubaud découvre 
en même temps Bourbaki et la possibilité de lier mathéma-
tiques et poétique. Mais elles reflètent aussi la structure du livre, 
où des « bifurcations » introduisent des parcours biographiques 
présentés différemment, et donc des possibilités plurielles de 
parcours de lecture. Les « voies » seront explorées de diverses 
manières par le récit : elles sont ainsi incarnées par différentes 
figures de proches de Roubaud, et par l’expérience de lecture 
délinéarisée qu’induisent les bifurcations en un entrelacement 
de fils narratifs. L’attention que Roubaud porte aux enjeux de 
la construction du récit est éclairante pour repenser le topos 
de l’eurêka. Pour l’auteur comme pour le lecteur, il ne s’agit 
pas de choisir un parcours qui fait office de vérité en datant 
précisément une rupture – même si la tentation de ce motif 
est structurante dans le paradigme narratif –, mais d’essayer 
de saisir la multiplicité des potentialités heuristiques et bio-
graphiques.

3. Activité/Passivité. L’imaginaire de l’inspiration 
dans l’acte créateur

Si la soudaineté est un paramètre essentiel des récits de 
moments de découverte, elle est en fait bien souvent le signe 
d’un imaginaire narratif et culturel spécifique : par bien des 
aspects, le récit de découverte se présente comme une révé-
lation, dans toute la polysémie du terme qui recouvre des 
champs connotatifs allant de l’optique à la religion.
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Inspirations et révélations

Soudaineté et dimension visuelle du moment de découverte 
convergent dans les images de la foudre et des phénomènes 
proches, métaphores topiques de la mythologie des sciences 
comme le rappellent Ortoli et Witkowski : « Qu’elle vienne 
illuminer le savant ou qu’il la déchaîne, la science c’est la 
foudre1. » On retrouve ainsi dans les autobiographies de mul-
tiples évocations des formes de lumières vives, qui nécessitent 
parfois de réactiver le sens premier de métaphores lexicalisées 
(« en un éclair2 ») et traduisent bien l’importance de ce motif 
pour les mathématiciens.

Chez Schwartz, c’est le motif de « l’étincelle » qui cumule 
les connotations de lumière et de soudaineté. Il comporte 
également une dimension inchoative, que le mathématicien 
développe dans un paragraphe consacré à la « percolation 
cérébrale3 ». Tout comme la foudre, l’étincelle est un élément 
déclencheur (d’un choc, d’un feu), lui-même déclenché par 
l’accumulation suffisante de petits éléments qui seraient impuis-
sants s’ils étaient seuls. L’auteur évoque aussi le « phénomène 
de l’étincelle électrique », puis la foudre. Avec l’éclair et l’étin-
celle, ce sont autant de sources de lumière, d’illumination (on 
voit mieux), avec aussi une forme de violence : la découverte 
réorganise, en apparence d’un seul coup, la réalité. Roubaud 
souligne la prégnance du motif de l’explosion, caractérisée par 
un « éclair […] violent4 » qui est celui des essais atomiques 
français dans les années 1950 – époque à laquelle, étudiant, 
il découvre Bourbaki. C’est une explosion vue à distance et 

1. Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède, op. 
cit., p. 22.

2. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.
3. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 

p. 224-235.
4. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 243.
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non ressentie, vécue ; de même Roubaud met-il à distance les 
attendus du récit de révélation.

Les images liées à la lumière et à la foudre convoquent 
par ailleurs, dans les représentations collectives, le mythe de 
Prométhée, du don du feu aux hommes. En cela, la fulgu-
rance que rapportent les témoignages fondateurs de Poincaré 
et d’Hadamard fait signe vers l’idée ancienne d’un pouvoir 
reçu par un moyen surnaturel, voire divin. La fulgurance 
lumineuse allie donc la soudaineté, caractéristique évoquée 
presque systématiquement dans les récits de découverte, et la 
perception visuelle. Plus généralement, la dimension senso-
rielle, qu’elle soit visuelle ou auditive, est un élément récur-
rent de ces récits. Dans la plupart d’entre eux, les termes et 
expressions renvoyant à la vision et à la lumière sont nom-
breux, et souvent articulés à une rhétorique de l’évidence 
dont la logique repose elle-même sur la vue (« évidence » 
vient du latin evidens, composé de la particule ex et du verbe 
videre, « voir »).

Une exception dans ces récits visuels : la révélation auditive 
racontée par Cédric Villani, dans une scène à forte teneur 
orale. Là où le cri de Schwartz n’est pas attribué explicite-
ment à un émetteur particulier, pour Villani, la solution est 
clairement apportée par une force autre, sous la forme d’une 
interpellation interne, mise en valeur par la variation typogra-
phique des italiques et l’ébauche de dialogue qui s’instaure. La 
parole-idée est exprimée comme une nécessité, une injonction, 
voire un commandement : « il faut », « il fallait ». Grothendieck 
évoque, lui, une prise de conscience qui allie vision et audi-
tion, lorsqu’il raconte la « matérialis[ation] » d’un « tableau » 
qui « maintenant […] [l’]interp[elle] avec force1 ». Les récits de 

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op.  cit., p. 452 (in 
vol. 2 de l’édition Gallimard/« Tel » précitée. Toutes les autres citations 
concernant Récoltes et Semailles dans cette contribution figurent dans le 
vol. 1 de l’édition Gallimard).
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découverte font ainsi cohabiter diverses voix : les interlocuteurs 
réels des mathématiciens, leurs éventuelles paroles prophétiques 
a posteriori, les multiples temporalités autobiographiques et, par-
fois, les voix de la révélation.

De la lumière et de la voix, jaillissant de manière inattendue 
pour produire une révélation, à la magie, il n’y a qu’un pas 
que ces scènes franchissent rapidement.

Dans le passage de Villani, l’adverbe « magiquement » érige 
la parole entendue en formule incantatoire, et l’irruption de 
la « voix » prescriptive fait signe vers la révélation mystique. 
Contrairement à l’éclair ou à l’étincelle, qui sont des phéno-
mènes naturels inorganiques, la « voix » renvoie à une entité 
vivante, dans une perspective relationnelle de communication. 
La thématique religieuse est, de fait, présente dans le reste du 
livre ; plus loin, Villani évoque le « coup de fil du dieu de 
la mathématique1 » qu’il a reçu lorsque la voix a « résonn[é] 
dans [sa] tête2 ». L’image, qui ne trahit pas nécessairement la 
spiritualité du mathématicien, est opérante sur d’autres plans, 
et notamment celui de la mise en scène de soi face à un 
public non mathématicien. Celui à qui parle une divinité se 
rapproche d’un prophète ; la révélation de la découverte est, 
en plus d’une prouesse intellectuelle, une forme d’élection 
mystique.

Les motifs de la magie, du mysticisme, du merveilleux lient 
les formes de l’incontrôlé, de l’inexplicable, de l’irrationnel 
surgissant dans une situation quotidienne ; la découverte est 
mise en scène (discrètement, il est vrai) selon les formes du 
fantastique. L’objet ou le théorème mathématiques une fois 
découverts sont, en eux-mêmes, saisissables et explicables 
après coup. Mais ce qui leur donne naissance demeure un 
mystère. L’intérêt des mathématiciens pour leurs propres pro-
cessus mentaux provient en grande partie de ce paradoxe : 

1. Cédric Villani, Théorème vivant, op. cit., p. 154.
2. Ibid.

LE MONDE DES MATHÉMATIQUES

474

Livre 1.indb   474 07/07/2023   16:29:30



l’irrationnel permet l’irruption du rationnel ; les récits doivent 
donc s’appuyer sur des procédés langagiers et métaphoriques 
parfois triviaux et concrets pour décrire ce travail impalpable 
et hautement abstrait.

Au moment de la révélation, la posture de récepteur qui 
est fréquemment celle du mathématicien se traduit dans les 
formes grammaticales. Dans le récit de Schwartz, plus pré-
cisément dans la phrase clé que nous avons analysée plus 
haut (« C’est donc une nuit du début de novembre 1944 
–  je ne sais plus laquelle ni pour quelle raison – que jaillit 
l’étincelle1 »), le « je » est utilisé pour un commentaire en 
incise qui spécifie, au présent d’énonciation, le rapport au 
souvenir (en en soulignant le flou). En revanche, les expres-
sions employées pour le moment de découverte ne portent 
pas la marque grammaticale du sujet narrateur-personnage. 
C’est autre chose qui agit : l’« étincelle », dernier mot de la 
phrase, mime, au terme d’une succession de procédés dila-
toires rappelant le long processus, la réflexion amenée soudain 
à sa résolution.

Avec son chapitre, Schwartz propose une variation para-
doxale sur le contrôle et l’élection. Il évoque deux forces 
extérieures agissantes, le « destin2 » et l’« air du temps » que 
constitue la dynamique collective de la recherche, soulignant 
modestement qu’il ne contrôle pas la découverte, tout en en 
construisant narrativement l’évidente inéluctabilité, à travers 
la justification d’une élection reposant sur ses qualités indi-
viduelles :

[…] l’énumération des nombreux précurseurs est impressionnante, 
et les dates de leurs inventions se sont rapprochées jusqu’à 1944. 
La découverte approchait fatalement et je fus « l’instrument du 

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 243.

2. Ibid., p. 237.

POÉTIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE L’EURÊKA MATHÉMATIQUE

475

Livre 1.indb   475 07/07/2023   16:29:30



destin » (il fallait quand même évidemment en avoir les capacités). 
Pourquoi le destin s’est-il fixé sur moi, j’en reparlerai plus tard1.

L’image d’une réception à dominante passive, portée par 
la voix (qu’elle soit interne ou dialogique), renvoie au motif 
de l’inspiration qui offre, comme l’écrivent Caroline Angé et 
Oriane Deseilligny dans leur étude d’un autre type de récit, 
une grille de lecture pertinente pour analyser les formes et pro-
cessus de légitimation de « dispositifs d’écriture a priori moins 
sacrés, voire illégitimes2 » :

L’idée de présence intérieure, reprise à la tradition néoplatoni-
cienne, connaît différentes incarnations (Dieu, muse ou génie) 
dans l’histoire littéraire. Mais toutes font valoir la représentation 
d’un poète habité, qui demeure passif au moment de l’inspira-
tion dans la mesure où une voix parle en lui. Le mythe littéraire 
évoluera ensuite vers l’idée que le geste créateur se situe entre 
autres dans une ouverture des sens, à la fois parole intérieure et 
écoute […]3.

Ces différents éléments sont récupérés et réagencés par les 
mathématiciens décrivant ou racontant leur recherche, dans ses 
dimensions processuelle et événementielle, tout en s’articulant 
à des logiques de rationalité et de maîtrise qui semblent les 
contredire.

Roubaud décrit l’importance de la « doctrine de l’inspi-
ration4 » dans le milieu mathématique. Définie comme « un 
don et […] une qualité d’esprit indéfinissable qui isolent leurs 
découvreurs du reste des mortels, et les font apparaître comme 

1. Ibid.
2. Caroline Angé et Oriane Deseilligny, « L’écriture inspirée des homo 

viator contemporains », Communication & langages, 174 (4), 2012, p. 41-54, 
citation p. 45.

3. Ibid., p. 44.
4. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 103.
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des phénomènes inexplicables1 », l’inspiration est à la fois posi-
tive (car valorisée par « cette communauté2 ») et négative : 
seules des tournures négatives sont employées (« ne sont pas 
le fruit d’un labeur3 », valeur sémantique du verbe « isoler », 
du préfixe « in » dans « indéfinissable » et « inexplicable »). 
Ce qui est ici affirmé par la négation, c’est une différence 
 d’essence, intégrée dans les représentations collectives, entre 
les « grands mathématiciens » (Grothendieck, Galois4, dans le 
texte de Roubaud) et les autres. L’inspiration est ambivalente : 
elle confère à certains un grand pouvoir en les distinguant, 
tout en mettant en cause leur pouvoir propre – à produire des 
mathématiques de manière consciemment active, et à définir 
ce qui leur arrive.

Cette non-rationalité peut se révéler paradoxale pour le 
profane qui assiste, en fait de coulisses, à l’événement adve-
nant malgré l’individu qui en est le réceptacle. Les récits de 
vie portent alors l’expression d’une conscience, voire d’une 
acceptation, de ce dérangement.

Irrationalité, inexplicabilité et enjeux de la maîtrise

On l’a vu, les autobiographies oscillent entre, d’une part, 
le compte rendu factuel et rétrospectif des mécanismes qui 
ont été à l’œuvre (généalogie du théorème) et, d’autre part, 
la mise en évidence d’aspects plus difficilement identifiables et 
quantifiables, qui rapproche l’expérience de processus créatifs 
(genèse de la découverte). Il y a donc une part d’irrationalité 
(ce qui « ne s’explique pas ») qui semble fortement intéresser 
les mathématiciens tout en étant fondamentalement exclue 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Au sujet de la construction du mythe galoisien, voir Caroline 

Ehrhardt, Évariste Galois. La fabrication d’une icône mathématique, Paris, Édi-
tions de l’EHESS, 2011.
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de leurs productions scientifiques publiques. Elle constitue 
une part non négligeable de la mise en valeur de certains 
d’entre eux, par eux-mêmes ou par les autres. Ce qui nous 
intéresse dans cette dialectique entre ce qui, dans la décou-
verte, vient de soi et ce qui vient d’un en dehors de soi, ce 
sont les manières d’élaborer un ethos narratif qui conjugue 
des aspects a priori incompatibles avec l’ethos professionnel. 
Nous cherchons à mettre en évidence ici des tensions spé-
cifiques à la rencontre entre posture scientifique et posture 
autobiographique (relevant de la mise en scène de soi) autour 
des représentations de découverte.

L’articulation entre intérieur et extérieur dont nous 
avons étudié quelques manifestations dans les pages pré-
cédentes rejoint le balancement entre individu et collec-
tif que Schwartz met en évidence dans son chapitre. Son 
objectif est d’y « retracer […] l’histoire de ces précurseurs 
et de [s]es antécédents personnels1 ». Après avoir rappelé 
les termes du problème et les origines de l’intérêt qu’il lui 
porte, il consacre une grande partie du début du chapitre 
à faire la description d’une sorte de Zeitgeist (« esprit du 
temps »), en listant des travaux antérieurs et contemporains 
liés aux questions qu’il travaille, mais dont il n’avait pas 
connaissance au moment de ses recherches. Il y convoque, 
suivant un ordre chronologique, d’autres théories et outils 
qu’il connaissait alors, en insistant sur le déséquilibre entre 
le connu et l’inconnu : « De ce que je viens d’énumérer, 
j’ignorais tout à l’exception des fonctions harmoniques, du 
cours de Leray, de la fonction δ de Dirac et de l’équation 
des cordes vibrantes2. »

L’idée directrice est la suivante : la découverte était inéluc-
table sur le plan collectif. Mais, au niveau individuel, certains 

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 223.

2. Ibid., p. 237.
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se sont arrêtés trop tôt, n’ont pas creusé assez, d’autres (y 
compris Schwartz) n’ont pas vu l’intérêt de tel ou tel outil. 
Schwartz, lui, a approfondi dans les bonnes directions, est 
parvenu à identifier, parmi les multiples « idées [gardées] en 
[lui]1 », les outils nécessaires et les « extras » :

Je pense que le δ de Dirac, les solutions généralisées, les courants, 
menaient normalement au résultat final. Les parties finies et les 
espaces vectoriels topologiques sont des extras, qui conduisaient, 
par pure coïncidence, à une amélioration considérable du résultat, 
et me permettaient, justement à moi, de mener l’action beaucoup 
plus loin que mes prédécesseurs2.

Le récit articule ainsi le « je », le « il(s) » et le « nous », en 
un tableau dynamique d’associations inattendues. Le rapport 
au collectif se fait également sur le mode de la confronta-
tion, une fois la découverte faite : Schwartz et Grothendieck 
expliquent tous deux que leurs idées ont dû affronter une 
forme d’inertie, voire d’hostilité dans la communauté, reposant 
sur l’ancrage profond d’habitudes cognitives exprimées selon 
des critères esthétiques : à la « beauté » (ou la laideur) d’une 
formule s’ajoute son caractère « choquant3 », « monstrueux ». 
Ce dernier adjectif est ainsi utilisé à trois reprises par Villani4, 
et par Schwartz quand il raconte qu’Henri Cartan lui « recom-
mand[e] la prudence » dans l’utilisation de fonctions « trop 
monstrueuses5 ». Le récit transmet une ambivalence, qui ne 
correspond pas toujours uniquement à une distinction entre le 
mathématicien et les autres. Certes, Schwartz décrit la lourde 

1. Ibid., p. 240.
2. Ibid., p. 241.
3. Ibid., p. 263.
4. Cédric Villani, Théorème vivant, op.  cit., p. 86-88, p. 113-114 et 

p. 217.
5. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 

p. 242.
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tâche consistant à faire lever, chez les autres, des inhibitions 
les empêchant d’accepter de nouvelles idées à première vue 
« choquant[es] ». Mais le cri du mathématicien, dont nous 
parlions précédemment, est aussi bien causé par la surprise 
joyeuse, voire incrédule, que par le choc d’une répulsion. La 
découverte et les processus qu’elle engage suscitent des résis-
tances, des blocages, parfois du refus ou du rejet, au sein de 
la communauté comme pour le mathématicien lui-même. La 
dimension tératologique rend compte de la part d’incontrôlé 
qui agit lorsque (et alors même que) quelque chose s’impose 
comme une évidence. En thématisant cette question, les auto-
biographies montrent le sujet en porte-à-faux par rapport à la 
réception collective dans la communauté mathématique, mais 
aussi par rapport à ses propres blocages et résistances intérieurs.

Les mathématiques et l’autobiographie sont de fait deux 
formes de maîtrise, même si elles opèrent de manière bien 
différente. Tentons d’en montrer des aspects spécifiques et des 
enjeux communs.

Les textes suggèrent, de façon plus ou moins discrète, que 
la découverte mathématique est un moment d’absence de 
contrôle, un moment sans maîtrise active et consciente ; on 
retrouve les composantes auxquelles s’intéressent Poincaré et 
Hadamard. L’objet de la révélation s’impose, comme s’il avait 
une vie propre, ou alors un dispositif de médiation se met en 
place dans lequel le mathématicien, par son travail d’imagi-
nation productive, devient un intermédiaire qui amène à la 
formulation de quelque chose qui existe en dehors de lui ou 
en lui, et qui relie des éléments maîtrisés et non maîtrisés. La 
solution longtemps cherchée apparaît comme une présence 
soudaine, une rencontre qu’il faut saisir. Que cela corresponde 
ou non à une réalité objective (à supposer qu’une telle chose 
existe) du processus de recherche, le seul fait que cet imaginaire 
de la maîtrise prenne corps dans le texte est signifiant. L’idéal 
de la maîtrise, qui constitue de fait une nécessité procédurale, 
est confronté à la réalité dont témoignent les récits de vie : 
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tâtonnements, aléas, erreurs contre raisonnement, certitude, 
résultats. Or le seul fait de se montrer ainsi en porte-à-faux 
par rapport à la représentation répandue de l’eurêka assure 
à l’autobiographe la maîtrise de l’écriture, c’est-à-dire de la 
rétrospection.

Lorsque Schwartz raconte qu’il a « trouvé un théorème 
qu’[il] cherchai[t] depuis plusieurs semaines cinq minutes avant 
de [s]e coucher1 », la temporalité combine le lâcher-prise asso-
cié au sommeil et la dimension intime de ce qui se déroule 
– et demeure – dans le for intérieur du mathématicien. Ce 
qu’il exprime sur le travail inconscient qui se poursuit dans 
toutes les circonstances est exactement ce dont parle Hadamard 
dans son essai. Cette anecdote manifeste le fait que l’autobio-
graphie est l’un des (rares) lieux où le mathématicien peut, en 
son nom, être amené à parler de moments qui n’ont pas de 
place dans la production écrite strictement mathématique et 
qui donc ne constituent pas la personne du mathématicien en 
tant que figure publique dans une communauté, mais qui sont 
essentiels dans sa vie et sa pratique quotidiennes.

Le travail de vérification et d’approfondissement qui suit 
une illumination ou une révélation fait aussi l’objet du récit 
autobiographique. On l’a vu, ce travail permet, le cas échéant, 
de repérer des erreurs, des fausses pistes, ou d’améliorer les 
premières intuitions. C’est un processus où le mathémati-
cien reprend le contrôle sur ce qui lui a échappé et met en 
forme ce qui sera ensuite rendu public dans la communauté 
mathématique, dans un éloignement progressif : travail indivi-
duel et solitaire, interlocuteurs privilégiés, séminaires, articles, 
livres, etc. La vérification est d’abord individuelle, puis col-
lective ; c’est elle qui confère à une découverte, pensée et 
racontée sur le mode de la révélation intuitive, individuelle et 
irrationnelle, sa légitimité scientifique.

1. Ibid., p. 223.
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L’écriture autobiographique elle-même est prise dans cette 
tension entre maîtrise et perte de contrôle. Le récit permet 
donc de montrer des processus incontrôlés habituellement 
invisibles et en même temps d’exercer une forme de maîtrise 
narrative sur cette perte de contrôle ; il a même la possibilité 
de mettre en valeur certains de ces moments dont le résultat 
n’arrive jamais à la communauté mathématique : intuitions 
erronées, révélations incorrectes, fausses pistes, etc.

Dans le même temps, la maîtrise permise par le récit a aussi 
ses limites et ses infléchissements. Roubaud et Grothendieck 
sont ceux qui le montrent le mieux, en proposant des dispo-
sitifs narratifs révélant la fragilité et l’arbitraire de la mise en 
forme figée par le livre publié. L’écriture révèle les détours et 
les logiques qui échappent au conscient, autant qu’elle les sim-
plifie en les linéarisant. La découverte telle qu’elle est racontée 
par Schwartz semble être engendrée par le récit lui-même, au 
rythme des annonces, des décalages, des relances et des décep-
tions. Ce récit, qui tente de fixer sa propre structure narrative 
mais ne la respecte jamais, ne fait pas autre chose que de pro-
poser une représentation des rythmes et des mouvements de 
la recherche.

4. Savoir/Ignorance. La découverte entre vérité  
et erreur

La maîtrise (réelle, souhaitée, recherchée) est au cœur du 
rapprochement entre pratique mathématique et écriture scien-
tifique ; il importe d’accéder, ou du moins de prétendre accé-
der, à une forme de vérité. La tension entre savoir et ignorance 
est alors centrale : la découverte mathématique ne peut être 
simplement décrite comme le passage d’un « je ne sais pas » à 
un « je sais ». On l’a vu, les processus sont longs et complexes, 
et l’impression de compréhension n’est parfois qu’une illusion. 
La découverte autobiographique repose sur un paradoxe : qui 

LE MONDE DES MATHÉMATIQUES

482

Livre 1.indb   482 07/07/2023   16:29:30



est plus apte que soi-même à raconter sa propre vie ? Qui l’a 
vécue en connaît les événements, les logiques, les tensions, et 
ne peut qu’être bien placé pour savoir quoi et comment racon-
ter, pour savoir qui il est et ce qu’il y a à dire (d’important, de 
marquant, d’utile). Or même le récit le plus cadré est parcouru 
par des problématiques qui ne dépendent pas seulement de ce 
que l’autobiographe maîtrise ou sait. Le récit se reconfigure 
sans cesse, que ce processus soit montré ou non. Et par ailleurs, 
il est nourri par la mise en forme et en mots de ce que l’on 
pense que les autres devraient savoir.

Construire et garder le souvenir

L’autobiographie permet de garder la mémoire de ce qui 
serait, sinon, oublié, et de maîtriser ce que l’on dit de soi. Dans 
le cas de la découverte mathématique, un exemple de ce qui 
n’est pas considéré collectivement (par le processus scientifique) 
comme pertinent ou transmissible est tout ce qui concerne les 
circonstances de la découverte1. Bien sûr, il existe des récits, 
fictionnels ou non, montrant les chercheurs au travail ; mais 
ces informations n’ont pas de pertinence pour la communi-
cation proprement scientifique, censément fondée sur la seule 
démonstration rationnelle. Toutefois, elles ont de l’importance 
car elles jouent un rôle dans le processus de découverte (ainsi 
des dispositions physiques et physiologiques étudiées par Hada-
mard, telles que le moment clé du sommeil ou le rapport au 
mouvement) et parce qu’une signification subjective leur est 
affectée, dans la mesure où recherche et découverte sont liées 
à l’existence. Qu’est-ce qui est considéré comme important, 
mis en valeur, mis en scène ?

1. La sociologie et la philosophie des sciences distinguent ainsi le 
contexte de découverte et le contexte de justification ; voir Hans Reichen-
bach, Experience and Prediction: an Analysis of the Foundations and the Structure 
of Knowledge, Chicago (Il), University of Chicago Press, 1938.
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Les autobiographies évoquent, voire décrivent, des lieux, des 
moments, des situations de l’intimité, de la vie quotidienne : 
lieux de vie et de travail, espaces à soi (bureau, jardin, lit), 
environnements familiaux ou amicaux, moments de la vie, etc. 
Ces précisions n’ont pas qu’une fonction narrative ou orne-
mentale : elles jouent un rôle essentiel dans la construction 
mémorielle. Pour clarifier cette idée, reprenons l’exemple des 
distributions de Schwartz afin de souligner plusieurs aspects de 
leurs modalités d’inscription dans l’équipement mathématique 
commun.

Si Schwartz montre Cartan en interlocuteur privilégié de 
sa découverte des distributions en 1944, il raconte également 
que celles-ci n’ont été rendues publiques dans le milieu mathé-
matique qu’un certain temps après leur « invention », par des 
articles en 1945 et 19471 et un livre en deux tomes, en 1950 
et 1951. Le mathématicien souligne cette durée : « Dix-sept 
ans séparaient mes premières réflexions de 1933 en hypotaupe 
de la parution du premier tome sur les distributions en 19502 ». 
Or ce qui compte dans le milieu mathématique, comme dans 
le milieu scientifique en général, c’est la publication (au sens 
large) du résultat, selon des normes conventionnelles dans les-
quelles les circonstances (le contexte de découverte) n’ont pas 
leur place. La mémoire collective institutionnelle privilégie le 
résultat auquel est parfois (mais pas toujours) associé le nom 
du mathématicien qui l’a produit. Faire le récit de sa propre 
vie permet de coucher sur le papier, et ainsi de conserver pour 
soi et pour les autres, la mémoire de ce qui a marqué l’exis-
tence subjective et émotionnelle et d’attester du lien entre un 
individu et sa découverte qui ne peut être rendu public en 
tant que tel. Écrire son autobiographie est une manière parmi 
d’autres d’attacher son nom, et à travers lui son identité sociale 

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 251.

2. Ibid., p. 252.
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et subjective, à des expériences qui seraient sinon passées 
sous silence ; c’est attester du déroulement réel, ou du moins 
réaliste, de la recherche, et de son propre rôle en son sein. 
Autrement dit : le mathématicien autobiographe construit son 
propre monument1, dont le récit de découverte constitue une 
part valorisante qu’il s’agit de révéler. Une tension joue ici : 
alors que le résultat est amené à se disséminer dans les sphères 
collectives, le mathématicien qui l’a découvert est le seul à 
en connaître intimement les circonstances. Par conséquent, il 
a aussi le pouvoir d’en choisir les formes de représentation, 
affirmant dans son autobiographie, d’une part, son rôle dans 
la naissance d’une découverte (autorité) et, d’autre part, son 
contrôle sur le récit qu’il en fait (auctorialité).

À première vue, le récit de « l’invention des distributions » 
ne s’encombre pas de précisions circonstancielles superflues 
ou triviales telles que la baignoire ou le lit. Pourtant, le com-
mentaire en incise, au présent d’énonciation, « je ne sais plus 
laquelle ni pour quelle raison2 », tout en soulignant le flou, 
marque par sa simple présence, par la nécessité de cette pré-
sence, le besoin de précision. Le chapitre VI – « L’invention 
des distributions » – est le premier de la deuxième partie du 
livre, intitulée « Au soleil de la science3 ». Il marque donc le 
moment biographique d’une accession au statut de scientifique 
et de chercheur. Le découpage est signifiant : dans le chapitre V 
– « La guerre aux Juifs » –, qui clôt la première partie « Années 
de jeunesse », Schwartz raconte la période 1942-1944, durant 
laquelle il est forcé de changer de nom, de fuir pour s’installer 
à Saint-Pierre-de-Paladru (Isère), de subir les privations et les 
risques. Ces données, très concrètes en ce qu’elles touchent 

1. Nous reprenons ici l’image de la « statue intérieure » utilisée par le 
biologiste François Jacob comme titre de ses Mémoires. Voir François 
Jacob, La Statue intérieure, Paris, Odile Jacob, 1987.

2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 243.

3. Ibid., p. 223.
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à l’existence même, trouvent un écho fort dans les phrases 
qui ouvrent la nouvelle vie, ou plutôt le « retour à la vie ». 
Le chapitre VII, « Militer, enseigner, chercher », commence 
par les mots : « L’invention des distributions coïncida avec le 
retour à la vie, avec la fin de la guerre. Notre existence rede-
vint normale1. » Dans le cas de Schwartz, les circonstances de 
la découverte sont étroitement liées à des enjeux existentiels, 
un aspect nourrissant l’autre.

La tension entre individualité et collectif que nous avons 
développée plus haut soulève des enjeux liés à l’identité du 
mathématicien comme mathématicien. L’historienne Isabelle 
Luciani utilise le chapitre « L’invention des distributions » 
pour étayer ses réflexions sur l’« identification du savant à sa 
recherche2 » au sein d’un travail plus large sur l’« écriture du 
corps » :

[…] il y a ici une sorte d’abstraction de son identité : il est 
mathématicien, avant d’être le socialement dénommé Schwartz 
ou Sélimartin. Cette abstraction, d’une certaine manière, le relie 
étroitement au collectif, le monde des autres mathématiciens. Et 
de fait, alors que le profane s’attendrait, à l’annonce de ce qu’il 
qualifie de « nuit merveilleuse », au récit d’une invention aussi 
géniale que totalement inédite, le récit de Schwartz énumère en 
réalité une suite de travaux antérieurs, ceux de ses prédécesseurs 
et les siens ; l’identité du savant est à la fois individuelle et col-
lective […]3.

L’expérience vécue par Schwartz est racontée sous le signe 
d’un enjeu d’identité qui va plus loin encore. L’ouverture du 
chapitre rappelle en effet la situation complexe dans laquelle 

1. Ibid., p. 267.
2. Isabelle Luciani, « Prélude. Expérience et écriture du corps : du récit 

de soi comme forme de savoir », Rives méditerranéennes, 44, 2013, p. 7-16, 
citation p. 13.

3. Ibid., p. 14.
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se trouve le mathématicien à cette époque avec sa famille 
alors qu’ils sont obligés de vivre sous le faux nom de Séli-
martin. Luciani remarque que Schwartz construit son récit 
de découverte sur un décalage entre son « identité “mathé-
maticienne” » « qui [le] définissait […] avant toute narration, 
dès la première ligne du livre1 » et « son identité sociale2 » 
particulièrement complexe à cette période. En fait, au-delà 
du faux nom, Schwartz consacre une partie de son récit, 
dans le chapitre précédent, à évoquer les identités multi-
ples nécessaires à sa couverture. Là où l’avant-propos d’Un 
mathématicien aux prises avec le siècle souligne la multiplicité des 
centres d’intérêt de Schwartz (qui endosse alors, en quelque 
sorte, plusieurs identités : mathématicien, militant politique, 
entomologiste), dans la partie du récit centrée sur la décou-
verte, les identités multiples permettent en même temps la 
préservation de l’existence même, la poursuite de l’activité 
de recherche et l’accession, à terme, à une reconnaissance 
scientifique et sociale.

Schwartz convoque les questions d’identité(s) comme épi-
sodes de son récit ; le texte de Grothendieck travaille aussi 
sur ces enjeux, mais, cette fois, c’est le processus réflexif et 
scriptural qui le fait émerger à la conscience de l’auteur. Le 
« patron3 », le « Guru4 », le mathématicien plein de « mépris5 » 
sont autant de figures repoussoirs auxquelles, pourtant, Gro-
thendieck est forcé de s’identifier à mesure qu’il avance dans sa 
réflexion écrite. Ces avatars constituent des grilles de lecture, 
ou plutôt de relecture, des événements et des souvenirs.

1. « Je suis mathématicien. » est la première phrase de l’avant-propos, 
in Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit.

2. Isabelle Luciani, « Prélude. Expérience et écriture du corps : du récit 
de soi comme forme de savoir », art. cité, p. 14.

3. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op.  cit., p. A4 et 
p. 111-112 par exemple.

4. Ibid., p. 118 sqq.
5. Ibid., note « Le mérite et le mépris », p. 26-29.
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Se montrer en défaut

Les tensions entre ignorance et savoir, vérité et erreur, que 
mettent en lumière les récits de découverte, concernent éga-
lement la maîtrise scientifique des mathématiciens eux-mêmes. 
Raconter ce qui ne marche pas, ou pas idéalement, ce qui ne 
se déroule pas conformément au modèle de l’eurêka, articule 
mise en valeur et mise en défaut.

L’autobiographie est aussi le lieu où le mathématicien se 
montre ne découvrant rien. Roubaud adopte, par rapport 
aux autres auteurs de notre corpus, un discours d’autodéni-
grement : il est un mathématicien sans œuvre mathématique 
et il revendique le fait de ne pas être un grand mathémati-
cien. Il lui « manque » quelque chose : « Ce don d’intuition, 
de divination géométrique, […] ce don, je ne l’ai pas1. » La 
« bifurcation » qu’il évoque consiste à ne pas suivre la « voie » 
Bourbaki, après avoir pris progressivement conscience de son 
incapacité probable à « devenir un “chercheur” » : « Parce que 
je ne pourrais faire tout en même temps ; parce que, de toute 
façon, je m’y étais mis beaucoup trop tard, j’étais trop tard 
venu, je ne rattraperais jamais mon retard2. »

Schwartz montre explicitement les mises en scène que per-
mettent voire supposent les formes scientifiques publiques 
d’écriture mathématique, dans le passage suivant :

Voici l’exemple d’un théorème très court qui m’a pris un temps 
très long, alors que j’en trouvais certains, apparemment plus dif-
ficiles, tout de suite. C’est qu’il s’agit d’un contre-exemple, et 
un contre-exemple est toujours un peu délicat. Je croyais pou-
voir démontrer que toute distribution portée par un ensemble 
compact est somme finie de dérivées de mesures portée par ce 
même ensemble compact. Un soir où j’avais cru tenir la solution, 

1. Jacques Roubaud, Mathématique :, op. cit., p. 56.
2. Ibid., p. 244.
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à la fois fatigué et tendu, je pris un somnifère pour me reposer 
un peu. Il fallut bien admettre, le lendemain matin, que ma 
démonstration de la veille était fausse. Je cherchai aussi en vain les 
contre-exemples. Cette recherche laborieuse dura une semaine. 
En fait, le théorème était faux, et c’est le matin du huitième jour 
que je mis la main sur le contre-exemple […]. Une semaine 
de souffrance. La recherche n’est pas toujours réjouissante ; elle 
l’est quand on a enfin trouvé le résultat, mais il faut souvent 
peiner longtemps, de sorte que le bonheur ressort de la souf-
france. J’exprimai cela plus tard sous forme d’autodérision dans 
une première version de mon livre : « On pourrait croire que 
le théorème suivant est vrai – vient le théorème ; c’est inexact, 
comme le montre le contre-exemple trivial suivant –  vient le 
contre-exemple trivial. » Personne en le lisant ne peut soupçon-
ner combien j’ai souffert pour le trouver. En fait, ce passage a 
disparu de la rédaction finale de mon livre sur les distributions, où 
ce contre-exemple n’intervient pas spécifiquement mais est donné 
au milieu d’une suite de théorèmes qui montrent en particulier 
que la conjecture simplifiée est fausse1.

Le but de ce passage est quasiment pédagogique : il s’agit de 
donner un exemple illustrant les « zigzags de la découverte2 », 
mais également de montrer les processus d’effacement de ces 
zigzags, avec deux étapes : d’abord le gommage de la difficulté à 
trouver, à travers l’utilisation, présentée comme ironique dans le 
récit, de l’adjectif « trivial », ensuite la disparition pure et simple 
du passage. Schwartz montre des coulisses ; il introduit dans son 
récit la thématique émotionnelle de la souffrance dans le travail 
de recherche – ce que font la plupart des autobiographes, à un 
moment ou à un autre. Se montrer ainsi en position de fai-
blesse, de vulnérabilité, voire de détresse, contre un modèle qui 
met en valeur les (rares) moments d’illumination intense et des 

1. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 
p. 256-257.

2. Ibid. : c’est le titre du paragraphe où figure l’extrait cité.
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codes communicationnels qui n’accordent de valeur ni à l’illu-
mination ni à la souffrance (c’est-à-dire ni au processus ni à ses 
effets subjectifs), relève à la fois d’une exigence de transparence 
dans le récit factuel et d’une stratégie de mise en valeur de soi, 
qui trouve une expression dans les problématiques de l’erreur.

La recherche n’est pas (qu’)un parcours méthodique d’une 
hypothèse à un résultat. C’est une activité pleine de « coups 
de sonde1 », de tâtonnements, de fausses révélations, d’incer-
titudes, de hasards, de doutes, de blocages et d’erreurs. Dans 
ces récits qui laissent la place à la faillibilité, à l’aléa, les repré-
sentations de l’erreur au sens large permettent de découvrir 
d’autres choses. Erreurs et blocages (ce que Schwartz appelle 
« la sèche2 ») sont montrés le plus souvent comme difficiles 
à vivre, mais ces difficultés ne doivent pas faire oublier qu’il 
s’agit également de moments normaux et inévitables, de pas-
sages nécessaires dans le processus. Au niveau collectif, on l’a 
vu, les résistances face à un outil nouveau, une façon de penser 
qui bouleverse les représentations antérieures, sont communes 
et éprouvées aussi par les mathématiciens qui se mettent en 
scène dans leurs autobiographies.

Parfois, ces blocages sont inconscients : c’est ce que montre 
Schwartz quand il raconte qu’un mathématicien peut s’arrê-
ter en cours de route dans sa réflexion, alors qu’il était sur la 
bonne voie. Ce qui compte, c’est la capacité à détecter et à 
surmonter ces résistances –  ce que permet, forcément mais 
imparfaitement, la forme réflexive et rétrospective de l’au-
tobiographie. Schwartz ne peut souligner ses propres limites 
(ou celles d’autres mathématiciens) dans un moment passé que 
parce qu’il écrit, dans un temps présent, avec les connais-
sances accumulées entre-temps. Un enjeu primordial est donc 
d’identifier ce qui est à l’œuvre lorsque l’on ne trouve pas. 

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 3.
2. Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op.  cit., 

p. 257.
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Grothendieck développe ainsi une réflexion sur les manières 
dont la vanité influence le rapport individuel à la recherche 
mathématique et à l’écriture. Pour le mathématicien, les « mau-
vais » blocages sont le fruit de cette vanité qui, cherchant à 
protéger une certaine image de soi, valorisante mais trop figée, 
briderait la créativité.

Grothendieck ouvre Récoltes et Semailles (après les quatre 
textes liminaires) par une série de développements sur la décou-
verte et l’erreur. Il souligne la valeur créatrice essentielle de 
l’erreur, critiquant les traditions textuelles et discursives qui ne 
laissent apparaître aucune « trace du travail1 » en comparant cette 
attitude à un « tabou2 » visant à cacher d’« inavouables labeurs3 ».

Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d’une 
telle idée fausse, à partir des premiers « décollages » constatés 
entre l’image obtenue et certains faits patents, ou entre cette 
image et d’autres qui avaient également notre confiance –  ce 
travail est souvent marqué par une tension croissante, au fur et 
à mesure qu’on approche du nœud de la contradiction, qui de 
vague d’abord se fait de plus en plus criante – jusqu’au moment 
où enfin elle éclate, avec la découverte de l’erreur et l’écrou-
lement d’une certaine vision des choses, survenant comme un 
soulagement immense, comme une libération. La découverte de 
l’erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre 
tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail 
mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est un 
moment où notre connaissance de la chose sondée soudain se 
renouvelle4.

Le blocage et l’erreur sont des formes de désordre, un 
trouble dans le fil de la réflexion et dans l’établissement de la 

1. Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 5.
2. Ibid., p. 6.
3. Ibid., p. 5.
4. Ibid., p. 3-4.
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vérité. Mais ce sont aussi les moteurs, invisibles dans le résultat 
final, d’un changement d’ordre dans la manière d’aborder un 
problème. La résistance du matériau, qu’il soit mathématique 
ou autobiographique, est susceptible de générer une connais-
sance plus fine : celle des structures qui fonctionnent – ou non. 
À la capacité créatrice de l’erreur s’ajoute un enjeu narratif de 
mise en scène de soi.

Grothendieck, dans une note intitulée « Infaillibilité (des 
autres) et mépris (de soi)1 », prône la nécessité de contrer 
l’image d’infaillibilité qu’un mathématicien peut avoir ten-
dance à adopter, dans un mouvement volontaire ou par jeu 
social dans la communauté. Il évoque spécifiquement la ten-
sion inhérente à l’écriture scientifique « en forme2 » et la part 
d’hypocrisie que comportent ces conventions. Sa critique se 
déploie en deux temps : après avoir lié l’illusion d’infaillibilité 
que confère à un mathématicien le texte sans « ratures » qu’il 
produit publiquement et le « mépris de soi » que l’on peut 
ressentir en se comparant à l’infaillibilité supposée des autres, il 
relate dans une note postérieure3 que ce n’est qu’en se relisant 
qu’il a pris conscience que ces phénomènes s’appliquaient aussi 
bien aux autres qu’à lui-même. Passant dans la même phrase 
d’une désignation à une autre (« l’auteur », « ma modeste per-
sonne »), du « il » au « je », pour désigner un référent mouvant 
qui se dérobe, le mathématicien montre son malaise et ses 
résistances, ce qui lui confère un statut paradoxalement valorisé 
dans le système de valeurs développé d’emblée par Récoltes et 
Semailles. L’écriture autobiographique montrant ses aléas cor-
respond à l’aspiration vers une écriture mathématique montrant 
ses ratures. Un retournement s’opère : Grothendieck, que les 
autres textes du corpus présentent comme un mathématicien 

1. Ibid., p. 6-8.
2. Ibid., p. 9 : il s’agit des productions écrites correspondant aux normes 

formelles de la diffusion scientifique, par opposition aux brouillons et 
inscriptions du travail en train de se faire.

3. Ibid., p. 8.
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de tout premier plan, ne se reconnaît lui-même de qualité que 
dans la déconstruction patiente et rigoureuse de ses profondes 
résistances. Mais, encore une fois, le récit ne montre que ce 
que l’auteur veut – ou peut – montrer.

Nous avons cherché, dans les pages précédentes, à expliciter 
comment les autobiographies mettent en scène des moments 
d’ignorance et de faillibilité comme parts essentielles d’une 
vérité de la recherche et de la découverte. Ce faisant, elles 
élaborent un savoir particulier, car l’écriture elle-même est une 
forme de maîtrise. Les dispositifs réflexifs, métadiscursifs ou 
délinéarisants montrent ce paradoxe, l’impossibilité de donner à 
sentir, dans l’ordre du texte, les désordres sous-jacents au travail 
mathématique, tout en participant à l’élaboration d’un ethos 
valorisé par le genre autobiographique parce que dévalorisé, 
dans une certaine mesure, par les conventions scientifiques.

Conclusion

Sans nécessairement les penser ni les travailler comme telles, 
l’autobiographie est susceptible de révéler les tensions de la 
complexité des processus et des phénomènes qui caractérisent 
la recherche mathématique. Il ne s’agit pas uniquement de 
raconter la découverte, mais aussi – et peut-être surtout – de 
raconter ce qui n’est pas la découverte, ce qui est autour, en 
deçà ou au-delà de la trouvaille, de l’ordre de l’inconscient : 
l’expérience de recherche, bien différente des représentations 
répandues, qu’elles soient peu informées ou agencées par le 
modèle narratif dominant de l’eurêka. Dans l’exercice de mon-
trer ce qui est caché, les mathématiciens éprouvent les cadres 
de l’ethos professionnel et même de la présentation de soi : 
il s’agit de témoigner de la réalité de ce qui est vécu, de 
manière répétitive, quotidienne, incertaine – et pourtant sans 
jamais abandonner. L’autobiographie est un support intéressant 
pour cette question, car la notion de rupture s’y manifeste de 
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manière tout aussi problématique sous d’autres formes : l’idée 
de ruptures biographiques, de « tournants » dans la vie, par 
exemple, y est largement thématisée. Ce qui joue alors relève 
de la tension entre maîtrise et irrationnel : à un phénomène de 
découverte que l’on ne peut pas expliquer rationnellement suc-
cède un processus de reconfiguration (par l’écriture mathéma-
tique ou autobiographique) qui assure la reprise en main de ce 
qui constitue le matériau nouveau. Se raconter, c’est mettre en 
œuvre une forme de discours intérieur afin de se remémorer et 
de reconstruire l’expérience. Les récits de découverte sont un 
moyen de décrire ce point aveugle que constitue la naissance 
des idées et d’ouvrir la boîte noire de la pensée mathématique. 
La mise en récit implique une organisation et une interpréta-
tion des données de l’expérience vécue : est ainsi produit un 
savoir sur les mécanismes inventifs, conférant aux récits une 
fonction heuristique et herméneutique. Ce savoir est à la fois 
individuel et collectif : l’écriture autobiographique, tout en 
construisant un récit singulier qui donne sa place à l’émotion 
de l’émergence, constitue une tentative d’inscription dans la 
communauté mathématique.
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