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INTRODUCTION

Ce travail dédié¢ a des romans contemporains traitant de la science trouve son origine dans un
intérét de longue date pour les sciences et leurs outils qui apportent une certaine appréhension — a
défaut d'une compréhension — du monde qui nous entoure. Les parcours académiques et universitaires
actuels, a l'instar des représentations plus larges qui courent dans nos sociétés, opérent une séparation
entre sciences et littérature qui, a défaut d'étre toujours trés nette, n'en apparait pas moins comme
étanche et porteuse d'une idée d'incompatibilité en termes de langage, de constructions cognitives, de
rapports au monde.

Dans le dernier chapitre du roman Sans dessus dessous, Jules Verne livre les explications
scientifiques, €quations et figures a l'appui, des « divers phénoménes décrits dans ce roman ». Intitulé
« Chapitre supplémentaire, dont peu de personnes prendront connaissance », il a été rédigé a partir du
texte romanesque par M. Badoureau, ingénieur des Mines. Verne acheve l'introduction de ce chapitre
par ces mots : « Nous soumettons cette mesure aux mathématiciens. Ce que le roman a montré, ce
travail le démontre' ». Dans quelle mesure monstration (mise en scéne, fictionnalisation) et
démonstration sont-elles deux activités incompatibles, ou au contraire conciliables et mutuellement
fécondantes ?

Les liens entre la littérature et la science ont déja fait I'objet de nombreuses théorisations et
controverses. L'une des plus notables suit l'utilisation, en 1959, de l'expression « the two cultures »
par Charles Percy Snow, avec laquelle il s'opposait a Aldous Huxley en un débat dont l'origine
« remonte aux années 1880 ». Liliane Campos souligne les limites et en méme temps la productivité
de cette théorie des « two cultures » :

L'inadéquation de cette vision polarisée des cultures humaniste et scientifique a depuis été
maintes fois soulignée par la recherche anglo-saxonne en « science et littérature », et
explicitement rejetée par des titres d'ouvrages collectifs comme One Culture ou The Third
Culture?

La dualité « science / littérature » ainsi théorisée et modulée nous invite a nous intéresser aux
particularités essentielles de la littérature lorsqu'elle est confrontée a ce qui, dans nos représentations
actuelles, lui est le plus étranger, a savoir les sciences.

Certains romans contemporains, publiés dans un contexte ou le cloisonnement entre sciences et

1 Jules Verne, Sans  dessus  dessous, Bibliothéque  électronique @ du  Québec, [En ligne]
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Verne-sans-dessus.pdf p.330.

2 Liliane Campos, Sciences en scene dans le thédtre britannique contemporain, Presses Universitaires de Rennes,
2012, p.23.

3 Ibid., p.23.


http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Verne-sans-dessus.pdf

littérature apparait comme irrémédiable, nous prouvent que la science est toutefois un objet d'écriture
littéraire, voire un objet littéraire. Nous en avons choisi quatre, dont deux francais, Peste & Choléra
de Patrick Deville (2012) et Théoreme vivant de Cédric Villani (2012), et deux allemands, Die
Vermessung der Welt de Daniel Kehlmann (2005) et Der Hals der Giraffe de Judith Schalansky
(2011). II nous a semblé que chacun permettait une approche riche et complémentaire de la prise en
charge, par 1'écriture littéraire, des thémes et des figures scientifiques. Quant au choix d'un corpus en
deux langues, il a été¢ motivé par la certitude qu'une approche comparative des dimensions historique
et linguistique ne pouvait qu'enrichir la réflexion a l'ccuvre.

L'étrangeté n'est donc pas totalement insurmontable, et ne 1'a méme probablement jamais été :
toute la question est de savoir dans quelle mesure la science, son histoire et son fonctionnement
interne ont pu et peuvent tre utilisés dans une ceuvre littéraire. La question qui sous-tend une grande
partie de la théorie littéraire, a plus forte raison quand le texte littéraire rencontre un objet aussi
étranger a priori que la science, est celle de la littérarité. Qu'est-ce que la littérature ? Ou commence-
t-elle ? Peut-on dépasser les contradictions apparentes entre une écriture tendant a l'universalité et une
science qui, selon les mots de Victor Hugo, « va sans cesse se raturant elle-méme* » ?

Le terme « littérarité » a été utilisé pour la premiere fois par Jakobson au début des années
1920 : entre les deux traductions possibles de « litteraturnost » : « littératurité » ou « littérarité », c'est
ce dernier terme qui est resté en usage. Dans Poétique, Todorov souligne en 1973 un premier aspect
de la réflexion sur la littérarité :

Ce n'est pas I'ceuvre littéraire elle-méme qui est l'objet de la poétique. Cette science ne se
préoccupe pas de la littérature réelle mais de la littérature possible, en d'autres termes de
cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire : la littérarité.’

A l'origine, le travail sur la littérarité est donc une tache de définition absolue : il s'agit d'établir
par la théorie un ensemble, la littérature, dont les manifestations sont jusqu'alors diverses, multiples,
protéiformes.

Cependant le langage, dépositaire souvent de vérités intuitives qu'on n'explicite pas, réunit
cette pluralit¢ d'événements distincts sous un seul et méme nom et les désigne non
seulement comme un tout, mais aussi comme ayant une méme nature. Il suggere et invite de
s'intéresser a ce tout en tant que tout, et de concevoir la [ittérature comme un mode
d'expression spécifique, un discours, distinct a la fois des performances qu'il engendre,
c'est-a-dire des ceuvres, aussi bien que des autre discours qui caractérisent une culture. La
littérature serait ainsi un phénoméne autonome et devrait étre étudiée en tant que telle.®

Nous ne cherchons pas, dans ce travail de recherche, a redéfinir ou a réinventer la notion de

littérarité. En revanche, elle nous servira d'outil théorique et conceptuel central pour étudier des textes

4 Victor Hugo, William Shakespeare, « L'Art et la science ».

Tzvetan Todorov, Poétique, Seuil, 1973, p.19-20. )

6  Mircea Marghescou, Le concept de littérarité. Critique de la métalittérature [1974], Paris, Editions Kimé, 2009,
p.l6.
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donnés — des ceuvres singulicres. A partir de 13, on pourra proposer des réflexions plus générales sur
les rapports entre littérature et science, a une époque d'altérité irrémédiable — du moins en apparence.
Nous nous plagons dans la lignée du « double mouvement » évoqué par Todorov :

On peut donc déja dire que toute étude de la littérature participera, qu'elle le veuille ou non,
de ce double mouvement : de 'ccuvre vers la littérature (ou le genre), et de la littérature (du
genre) vers l'ceuvre ; privilégier provisoirement 'une ou l'autre direction, la différence ou la
ressemblance, est une démarche parfaitement légitime.’

Parler de « littérature et science » pose un premier probléme théorique de définition et de
typologie : il s'agit de conceptualiser les différentes formes de connaissance que constitue ce que l'on
appelle « la science ». Notre objet d'étude prend la science dans un sens restreint en ne considérant
pas les sciences humaines, mais seulement les sciences dites « exactes ». Parmi elles, on peut
distinguer les sciences exactes formelles (comme les mathématiques ou la logique) et les sciences
exactes matérielles ou « naturelles » (comme la biologie, la physique ou la chimie). Les premicres,
que l'on appelle parfois « sciences pures », fonctionnent indépendamment du réel et reposent sur un
travail d'abstraction et de formalisation. Les secondes étudient et cherchent a expliquer, voire a
reproduire, les phénomenes naturels et a en conceptualiser les mécanismes en établissant leurs lois
par une méthode fondée sur I'hypothese et 1'expérience. Bien sir, l'interdisciplinarité est opératoire et
essentielle, dans la mesure ou certaines disciplines produisent par exemple des outils conceptuels
voire un langage utilisés par d'autres. Les outils mathématiques sont ainsi utilisés dans la plupart des
sciences naturelles.

A priori la littérature traitera plus facilement des sciences naturelles, puisque leurs objets sont
pour la plupart connus et perceptibles dans notre vie quotidienne. Il y a méme, dans la démarche
scientifique, une dimension narrative qui peut s'avérer familiére au lecteur. Les mathématiques, qui
reposent sur des données purement formelles et un langage propre, semblent moins propices a une
mise en ceuvre littéraire. On verra toutefois avec Théoreme vivant que les formules mathématiques

peuvent participer d'une écriture littéraire de la science.

Le point de départ de la construction de ce sujet fut la lecture du roman de Judith Schalansky,
Der Hals der Giraffe. Publié en Allemagne en 2011, c'est le seul des quatre textes du corpus a relever
véritablement de la fiction, en cela que les événements et les personnages qui y sont présentés n'ont
pas de référents attestés dans la réalité. Cependant le contexte spatio-temporel est fortement
référentiel. Les trois chapitres qui composent le roman correspondent chacun a trois journées (a la
rentrée, a la mi-novembre et au printemps) de la vie d'Inge Lohmark, cinquante-cinq ans, professeur

de biologie et de sport au Charles-Darwin-Gymnasium, un collége-lycée de Poméranie occidentale.

7  Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, p.11.
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La région, qui faisait partie, avant la chute du Mur, a la République démocratique d'Allemagne, peine
a se remettre de la réunification et souffre d'une crise économique et d'une baisse démographique
galopantes. Inge Lohmark pose sur ce monde en décomposition un regard froid et méprisant, d'autant
plus distant qu'il repose sur la démarche systématique d'expliquer les faits, les phénomenes, les
impressions sensorielles et méme les sentiments par des concepts scientifiques. Les mécanismes de
I'évolution théorisés par Darwin sont repris et appliqués a la société mise en scene, et ceci a travers
une perspective interne qui donne au lecteur un acces direct aux pensée d'Inge Lohmark. Chaque
journée est scandée par les temps du quotidien de l'enseignante, entre les différents cours qu'elle
assure, les relations avec ses collégues en salle des professeurs, sa vie de famille elle-méme fort
¢tiolée et l'intérét grandissant qu'elle manifeste pour l'une de ses ¢éléves, Erika. Par le jeu
d'associations d'idées véhiculées par des analogies ou des explications scientifiques, le hic et nunc du
récit fait signe vers des souvenirs ou des réflexions plus générales.

Les souvenirs de la période communiste sont également trés présents : Inge Lohmark est
marquée par l'enseignement communiste qu'elle a recu dans sa jeunesse et par le souvenir des
structures socio-politiques et culturelles de 1'époque. Der Hals der Giraffe est un roman de la
« Wende », du «tournant» que constitue dans I'histoire allemande la chute du Mur, mais cet
événement habituellement central dans les représentations littéraires contemporaines allemandes n'est
pas méme mentionné. Ce qui est montré au contraire, c'est le lent processus de dégradation et de
dégénérescence auquel la société est confrontée depuis ce prétendu tournant. L'ensemble du roman
est placé sous le signe de la notion darwinienne de '« adaptation » : celui qui ne parvient pas a
s'adapter ne peut que disparaitre, il n'y a pas de recours ni de raison de s'en émouvoir. Inge Lohmark
elle-méme finit par perdre pied, sa volonté de maitrise d'elle-méme se heurtant a une part d'incontrolé.
En froid avec sa fille, elle nourrit des sentiments ambigus pour lI'une de ses €léves tout en laissant une
autre ¢éleve étre régulierement brutalisée par ses « camarades ». L'institution scolaire finit par prendre
des mesures et la confronte a sa propre inadaptation au sein la société qui I'entoure.

Le roman est illustré par une série d'images issues de gravures biologiques du XIX® si¢cle. Les
liens que ces images entretiennent avec le texte offrent grand intérét du point de vue purement
esthétique et littéraire, mais ils ouvrent également de larges perspectives de réflexion sur les rapports
entre science et littérature : role de I'image dans l'un et l'autre domaine, effets « rhétoriques » de
l'inclusion iconographique, dispositifs de lecture ainsi créés, rapport au réel des discours illustrés et
des images commentgées.

Il existe plusieurs facons d'intégrer les thématiques scientifiques dans une narration littéraire.
Cela peut tout d'abord passer par la mise en scéne d'un personnage scientifique. Notre corpus

regroupe plusieurs figures animées ou définies par un certain rapport a la science fortement teinté de



dimensions symboliques et imaginaires. A travers les approches, les époques et les disciplines, des
traits communs apparaissent entre Gauss et Villani, les mathématiciens chercheurs, Humboldt et
Yersin, les biologistes explorateurs. Inge Lohmark est, quant a elle, la seule figure permettant une
approche de la science par le prisme de l'enseignement, mais aussi la seule figure véritablement
fictive. Ces différents personnages ne sont pas les archétypes d'une science idéale ou idéalisée, mais
les incarnations complexes et plurielles de la science en actes, prise dans les cahots de sa démarche,
ses hésitations, les limites de son réve d'objectivité.

Le texte peut aussi prendre en charge des concepts et des thémes propres a la science en leur
conférant une dimension narrative ou théorique. Le motif de la mesure, central dans un grand nombre
de domaines scientifiques, est également au cceur du livre de Daniel Kehlmann, Die Vermessung der
Welt. Le récit s'ouvre sur la rencontre d'Alexander von Humboldt et de Carl Friedrich Gauss, deux
scientifiques parmi les plus célebres et les plus productifs de leur époque. Déja agés, ils ont pour
point commun d'avoir cherché toute leur vie a « mesurer le monde » : 1'un (Humboldt) en le
parcourant physiquement, I'autre (Gauss) en le modélisant mathématiquement. La premiére partie du
livre se compose de chapitres suivant alternativement 1'un puis l'autre personnage durant les années
avant la rencontre : jeunesse, ¢tudes, voyages de Humboldt, découvertes mathématiques de Gauss, vie
privée, etc. Dans la derniere partie du livre, une fois le temps de la rencontre passé, les deux figures
reprennent chacune leur route. Mais leurs destins semblent irrémédiablement liés, et au lieu que
chaque chapitre soit consacré a un seul comme dans la premiere partie, les deux savants sont évoqués
tour a tour dans le méme chapitre. Ces deux « personnages » ont réellement existé, leurs découvertes
sont attestées, recensées, intégrées a la construction de I'histoire des sciences : la question générique
interroge les distinctions entre biographie et roman.

Peste & Choléra, « roman » (comme l'annonce son sous-titre) de Patrick Deville, s'attache lui
aussi a la vie d'un scientifique ayant réellement existé, Alexandre Yersin. Célébre pour son
appartenance a la premiere équipe de I'Institut Pasteur et pour avoir découvert le bacille responsable
de la peste lors d'une épidémie a Hong Kong, en 1894, Yersin n'a pourtant consacré qu'une tres petite
partie de sa vie a la biologie et a la recherche médicale. Le livre met a profit ce décalage pour en faire
un moteur narratif, s'appuyant sur une subversion subtile de la distribution des « rdles » entre
biographe, narrateur et personnage. Comme le livre de Kehlmann, celui-ci est construit sur la mise en
regard de deux temporalités, la jeunesse et la vieillesse, avec pour charniére narrative 1'exil en 1940,
ou Yersin fuit la France pour se réfugier définitivement au Vietnam.

Enfin, l'inclusion, dans le texte littéraire, d'exposés de méthode ou de résultats, autrement dit
d'une textualité propre au discours scientifique, constitue une troisiéme modalité. Si tous les ouvrages

du corpus emploient des termes issus de différents domaines scientifiques, le récit par Cédric Villani



des recherches qui lui ont permis de gagner la médaille Fields nous a paru particuliérement riche pour
tenter de déterminer ce qu'est un texte littéraire et comment caractéres littéraires et discours
scientifique peuvent s'articuler. Chapitre apres chapitre, le mathématicien reconstitue la chronologie
de ses investigations jalonnées de rencontres, d'illuminations, de moments de doute et d'une pluralité
d'éléments, textuels ou visuels, dont I'inclusion dans le texte cherche a reproduire une certaine réalité

du travail intellectuel du chercheur.

La question de la littérarité est entre autre liée a celle de 1'identification générique des textes. Il
s'agit d'articuler deux enjeux : comment un texte peut-il traiter de la science et « étre littéraire » ?
Aldous Huxley, dans son essai Littérature et science, consacre quelques chapitres aux particularités
de chaque forme littéraire relativement a la science. Il souligne ainsi que 1'ampleur, la plasticité et la
variété du roman en font le genre idéal pour aborder les questions scientifiques dans la littérature :
« Quant au roman pratiquement tout — des impressions les plus exclusivement personnelles jusqu'aux
observations et raisonnements les plus objectifs — peut y trouver place® ». Ce premier aspect est juste
mais relativement limité, et I'on évoquera d'ailleurs dans les pages suivantes le genre de la poésie
scientifique qui est précurseur dans le traitement littéraire des savoirs scientifiques. Le recours au
roman n'est donc pas si « évident », a tout le moins historiquement parlent.

Un autre aspect nous a semblé a la fois plus riche et plus complexe a manipuler. Dans Fiction et
Diction, Gérard Genette rappelle les conceptions opposées de ce qui constitue la fonction esthétique
du langage selon la tradition classique et selon Jakobson. Citant Tzvetan Todorov, il juxtapose les
deux idées :

Todorov écrivait a peu pres, voici quelques années, que la poétique (mais je préciserai pour
ma part: la poétique essentialiste) disposait de deux définitions concurrentes de la
littérarité : I'une par la fiction, l'autre par la poésie.’

Les quatre livres qui composent notre corpus relévent en fait de la narration en prose, mais pas
nécessairement du roman a proprement parler, si I'on prend en compte notamment les notions de
fiction et de réalisme. Genette propose ainsi une typologie des formes littéraires qui ne se veut pas
exclusive, mais nuancée :

La littérarité, étant un fait pluriel, exige une théorie pluraliste qui prenne en charge les
diverses facons qu'a le langage d'échapper et de survivre a sa fonction pratique et de
produire des textes susceptibles d'étre regus et appréciés comme des objets esthétiques.

Fiction et diction relévent du « régime constitutif » de la littérarité, lequel est « garanti par un

e ]

Aldous Huxley, Littérature et science, trad. Jacques Hess, Plon, 1966, p.110.

9  Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, 1991, p.25. [Cite Tzvetan Todorov, « La notion de littérature », in Les
Genres du discours, Paris, Seuil, 1978.]

10 1bid., p.31.



complexe d'intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sorties' » : une
forme de critére objectif du caractere littéraire d'un livre. L'étude des enjeux de littérarité nous invite
donc a nous intéresser également a la question de l'identification générique des textes, et méme a celle

de leur dimension littéraire — ou non.

Notre approche de la question se veut a la fois théorique et proche des textes, littéraire et
intermédiale. Les différents points évoqués dans les pages précédentes — dimension historique,
confrontation des langages, effets de l'image et rapport au réel — convergent tous vers la
réinterrogation, a l'aune de notre position de lecteur contemporain, du concept de littérarité. Nous
avons choisi un corpus ultra-contemporain dans le but d'explorer les enjeux nouveaux d'une
dichotomie ancienne. Nous nous sommes attaché dans ce travail de recherche a dépasser les
considérations générales sur « la littérature » et « la science », préférant montrer comment des ceuvres
trés récentes réarticulent de maniéres singuliéres des tensions que la théorie a déja largement traitées.
De la sorte, nous prenons le parti d'une analyse théorique et littéraire du corpus qui n'est peut-&tre pas
systématique ni exhaustive, mais qui s'applique a étudier finement des points précis de la
manifestation, dans les textes, des rapports entre caractere littéraire et objet scientifique, littérarité et
discours scientifique.

La tripartition de notre titre « Langage, forme, image » ne correspond pas a la structure de notre
¢tude. Plus précisément, ces trois termes constituent des axes transversaux opératoires pour traiter des
liens entre science et littérature. Nous nous proposons assez classiquement d'aborder l'enjeu de la
littérarité et de la structuration disciplinaire sous un angle historique, en montrant également quelques
aspects de la mise en scéne littéraire de 1'histoire des sciences dans notre corpus. Le langage, point
crucial de 1'étrangeté historiquement construite entre littérature et science, fera I'objet d'une deuxieme
partie. Nous nous attacherons a y articuler réflexions théoriques et analyses précises de l'utilisation
des mots et de la construction des discours sur le double plan littéraire et scientifique. Les enjeux
rhétoriques soulevés par le langage trouvent un écho dans les dispositifs mis en place lors de
l'inclusion d'images dans le texte. Nous nous attarderons sur cette question dans un troisieme temps,
et plus généralement sur les extensions de la notion d'espace littéraire. Enfin, notre interrogation sur
les rapports entre littérature et science nous amenera a mettre I'accent sur les questions de réalisme et
de vérité, notamment du point de vue de l'identification générique trouble de certains ouvrages du

corpus.

11 Ibid., p.7.



PREMIERE PARTIE : Quatre « romans » de I'histoire des sciences

1l est de bon ton, aujourd’hui, de contester |’'opposition des sciences et des lettres [...] ; et il est

possible que cette opposition apparaisse un jour comme un mythe historique.

Roland Barthes, Legon, p.9.

Le cloisonnement entre science et littérature qui a cours aujourd'hui reléve d'une dichotomie
historiquement construite, en cela que 1'on peut en reconstituer la progressive formation et les étapes
inscrites dans des paradigmes antérieurs différents. L'association apparemment étonnante entre deux
domaines aussi étrangers que sont la science et la littérature n'a, pendant bien longtemps, rien eu de
singulier. Entre-temps les conceptions ont changé, les connaissances ont progressé, les définitions ont
¢té remaniées et les structurations redécoupées. Les termes de « science » et de « littérature » n'ont
pas le méme sens que dans I'Antiquité : cela semble étre une évidence. Notre interrogation premicre
repose sur une forme d'anachronisme : le regard que nous posons sur les textes, méme anciens, passe
bien souvent par le prisme de nos catégories contemporaines. Cette premicre constatation nous invite
a remettre en question d'emblée nos représentations des rapports existant entre science et littérature et
a en rappeler la construction historique. Il nous a paru intéressant d'examiner les modalités historiques
de I'écriture littéraire de la science afin de préciser les particularités propres a notre corpus, selon qu'il
s'inscrit ou non dans une tradition littéraire.

Le fait littéraire se distingue d'une multitude d'expressions de I'esprit humain (art, philosophie,
sciences humaines), distinctions elles-mémes issues de constructions historicisées, mais il nous
semble que l'altérité voire 1'étrangeté la plus radicale réside dans le rapport entre science et littérature.
Comment I'« invention de la littérature » s'inscrit-elle dans cette dichotomie ?

La structuration des champs disciplinaires est éclairante pour tenter de circonscrire une
définition de la littérature et de son rapport avec les notions de création, d'imagination, d'élaboration
formelle et de rapport au réel. Les maniéres dont la littérature prend (ou a pris) en charge le theme de
la science sont éclairantes pour mettre en valeur les enjeux de la littérarité, c'est-a-dire de « ce qui fait
d'une ceuvre donnée une ceuvre littéraire'? ». Comment le progressif cloisonnement des champs
disciplinaires participe-t-il des modifications de la définition, des contours et du statut de la
littérature ? La question est a la fois historique (comment les contours des champs sont-ils tracés, et
sont-ils si nets que cela?), thématique (comment la littérature prend-elle en charge, dans ses

réalisations singulieres, son propre rapport a la science, tout en restant littérature?) et théorique (quels

12 Selon la définition de Jakobson.



sont nos outils pour déterminer cette littérarité, face a des textes a priori paradoxaux, du moins pour
un lecteur contemporain ?).

Ce premier chapitre articule une approche double : tout d'abord, un historique succinct de la
structuration des disciplines depuis 1'Antiquité nous apportera des outils conceptuels pour étudier les
liens entre littérature et science d'une part, et les enjeux propres a la littérature d'autre part. Dans une
deuxiéme partie, nous examinerons dans notre corpus quelques aspects de la mise en sceéne de la

science comme domaine historicisé.

I. Une bréve histoire des disciplines

Dans un numéro de Fabula sur le « partage des disciplines », Nathalie Kremer formule d'une
maniére qui nous a paru tout a fait convaincante le parti-pris qui sous-tend notre approche de la
question des rapports entre littérature et science :

[...] ces formes particulieres de littérature [objets hybrides échappant a la classification
disciplinaire existante, comme l'opéra ou les poésies scientifiques] [...] obligent a un
décentrement du regard critique, autrement dit : a reconnaitre que 1'identité — et dés lors le
partage — des disciplines ne correspond pas toujours a une réalité empirique, mais qu'elle
forme plut6t une structure historiquement constituée et politiquement conditionnée. "

Retracer en quelques pages l'histoire des rapports entre littérature et science est une tache
difficile. Notre propos est, en priorité, de tenter de montrer la variété¢ des liens qui existent et ont

existé, afin d'aller contre 1'idée d'une division qui serait une « donnée empirique » définitive.

A) Antiquité

Parmi les neuf Muses, intermédiaires entre le dieu et le poéte « enthousiaste », on trouve, outre
les différentes formes d'expression poétique ou musicale qui constituent les attributs initiaux des
nymphes, l'astrologie et 1'astronomie incarnées par Uranie. Dans nos représentations contemporaines,
cette classification parait surprenante car la bipartition schématique qui a cours associe l'astronomie
au pole scientifique et les catégories du discours poétique au pdle littéraire. C'est que le « partage des
disciplines » n'est pas le méme dans 1'Antiquité et de nos jours.

A coté des nombreux traités scientifiques en prose produits par les savants grecs et latins, la
poésie elle-méme prend parfois en charge les idées et la pensée scientifique : le De rerum natura de
Lucréce ou encore les Géorgiques de Virgile condensent dans des vers toujours célebres les savoirs de

leur époque. Il peut sembler curieux que le genre auquel est attribuée la plus forte caution littéraire

13 Nathalie Kremer, « La littérature en mal de discipline ? », in Fabula-LhT, n°8, mai 2011, « Le partage des
disciplines », [En ligne] http://www.fabula.org/lht/8/kremer.html p.2.
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prenne pour objet ce qui nous en apparait comme le plus éloigné : non seulement parce que la science
est du coté du prosaique, mais également parce que son langage n'est pas, a priori, potentiellement
porteur d'une dimension esthétique. Mais c'est la encore calquer nos propres catégorisations sur une
réalité¢ fort différente et, selon les mots de Florence Dupont, « dépaysante »: les enjeux
d'intransitivité, d'autonomie ou de gratuité¢ du texte littéraire, qui relévent d'une conception moderne,
ne sont pas pertinents pour I'époque antique.

Dans L'invention de la littérature, elle invite le lecteur du XX° siecle a ne pas poser sur
I'Antiquité gréco-latine des schémas contemporains relatifs a la littérature, mais a s'intéresser a la
singularité du rapport a 1'écriture et a la lecture, replacé dans son contexte historique et a en apprécier
véritablement 1'« altérité fondatrice" ».

Elle souligne 1'importance dans la Grece classique de la division des formes « textuelles » entre
une culture poétique orale, portée par l'aéde, et un réle « profane et économique » attribué a I'écriture.
En effet, « la fonction la plus ancienne de 1'écriture grecque n'était pas d'enregistrer les paroles des
hommes mais de faire parler les choses muettes, coupes ou steles funéraires, grace a une oralisation
de l'inscription par le lecteur'® ». Cette forme d'écriture est coercitive pour le lecteur qui n'a pas la
latitude de s'approprier le texte de maniére personnelle. Florence Dupont rappelle ainsi la multiplicité
des « fonctions symboliques » rattachées a I'écriture et a l'oralité — ou plutdt aux écritures et aux
oralités'’, et place l'essence de la « littérature » dans une relation dynamique entre production et
réception, avec pour « horizon d'attente une institution littéraire' » :

Le lecteur s'approprie 1'énoncé selon les regles que lui indique la rhétorique du
texte, ici et maintenant. [...] L'écriture littéraire indique, en effet, au lecteur les
chemins de son herméneutique, puisque lui seul fabrique le discours signifiant a
partir de 1'énoncé écrit, mais ces chemins sont encore multiples — au lecteur de
choisir le sien. [...] L'invention de la littérature, au sens historique du terme
« invention », c'est précisément cela : écrire des textes qui non seulement exigent
d'étre lus — car toutes les inscriptions destinées a faire parler les choses muettes ont
la méme exigence — mais qui mettent le lecteur en situation d'étre le sujet de
I'énonciation, et non l'instrument d'une oralisation. Le lecteur devenant le pére de
1'écrit lu est capable de le défendre, de le commenter, il a la maitrise de la langue qui
le produit, et donc de son sens. On comprend que tout autre modele de lecture
manque cet effet littéraire [...]"

Il y aurait donc, selon Florence Dupont, une auto-définition de 1'essence littéraire d'un texte par
son « ouverture », sa capacité¢ a intégrer le lecteur dans le processus d'énonciation. C'est une

définition qui nous permet une premiere approche du concept de littérarité construite autour du

14 Florence Dupont, L'invention de la littérature. De l'ivresse grecque au livre latin, La Découverte, 1994, p.7.
15 1Ibid., p.7.

16 Ibid., p.13.

17 1bid., p.11.

18 1Ibid., p.14.

19 Ibid., p.16.
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rapport entre le texte et le lecteur. On n'est pas loin du « régime de lecture littéraire® » que Mircea
Marghescou considére comme la « condition de possibilit¢ d'une signification propre a la
littérature®' », c'est-a-dire d'une littérarité.

Les critiques exprimées a 1'époque contre cette poésie scientifique peuvent é&tre classées
schématiquement en deux aspects. D'une part, 1'écriture poétique est présentée (par certains penseurs
présocratiques, mais aussi par Platon dans La République, livre X) comme mensongere, car relevant
de la fiction, et donc incapable par essence de dire la vérité des phénomenes naturels : la poésie est
jugée inférieure a la science et accusée de la subvertir, d'en « obscurcir la vérité* ». La plupart des
traités scientifiques sont rédigés en prose selon des exigences méthodiques et une argumentation
logique que la mise en forme versifiée ne peut rendre. A l'inverse, un autre type de critique considére
que « sauf a forger sa matiére, le poéte n'est pas poete® ». Il perd donc tout crédit s'il prend pour objet
des domaines étrangers et pré-existants a la poésie : cette derniére ne doit pas se rabaisser aux thémes
prosaiques et sans cesse changeants offerts par la science. Aristote considére dans la Poétigue :

Il est vrai que les auteurs qui exposent en vers quelque point de médecine ou de
physique regoivent d'ordinaire cette qualification; mais, entre Homeére et
Empédocle, il n'y a de commun que l'emploi du métre. Aussi est-il juste d'appeler le
premier un poéte et le second un physicien, plutét qu'un poéte.*

Le point commun que constitue « I'emploi du metre » n'est pas, selon Aristote, un critére
déterminant de « poéticité ». Le travail poétique renvoie a la poiésis, c'est-a-dire a la fabrication, dans
un sens presque technique, et la versification constitue véritablement un savoir-faire aboutissant a une
mise en forme esthétique et codifiée.

La poésie scientifique antique se place, dans les conceptions de I'époque, a la marge de ce qui
est alors considéré comme « littérature ». Mais elle a en revanche un intérét pragmatique : la mise en
vers permet de « rendr[e] la science attirante® » et accessible a tous, en jouant le role, selon les mots
de Lucréce, du « miel doré » qui fait oublier a l'enfant I'amertume du médicament. La beauté et
l'agrément de 1'expression poétique contribuent, dans cette perspective, a atténuer l'aridité de la
science pour en faciliter I'acces a ceux qui seraient rebutés au premier abord et perdraient de la sorte
leur lien nécessaire au savoir. Autre argument : l'emploi des vers aide a la mémorisation des
informations et des connaissances. Enfin, la poésie scientifique participe d'une forme de sublimation

d'objets prosaiques, « jugés peu nobles™ », par le savoir-faire du poéte.

20 Mircea Marghescou, op.cit., p.166.

21 Ibid., p.166.

22 Hugues Marchal (dir.), Muses et pterodactyles. La poésie de la science de Chénier a Rimbaud, Seuil, 2013, p.19.
23 Ibid., p.20.

24 Aristote, Poétique, trad. Charles-Emile Ruelle, chapitre I, VL.

25 Hugues Marchal, op.cit., p.21.

26 Ibid., p.31.
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B) Académismes

La polarisation entre « sciences dures » et sciences humaines est l'objet, en tout cas en
Occident, d'une progressive institutionnalisation qui fixe et normalise les domaines selon des
modalités différentes selon les pays. Notre corpus est composé d'ceuvres frangaises et allemandes qui
s'inscrivent donc dans un héritage historique. C'est pourquoi on tentera d'éclairer, dans une
perspective comparatiste, les particularités des deux cultures vis-a-vis de la question des relations
entre science et littérature.

En France régne une certaine tradition normative instaurée des le XVII® siécle par la fondation
de 1'Académie frangaise en 1635 et de 1'Académie des Sciences en 1666. La premicre, plus
particulierement, a depuis lors la mission de normaliser la langue francaise, notamment par
I'établissement d'un dictionnaire de référence. La distinction de trois autres académies, réunies au sein
de I'Institut de France depuis 1795, renforce cette institutionnalisation du partage des disciplines.

L'Allemagne ne connait pas véritablement d'équivalent de I'Académie francaise. Si de
réguliéres réformes orthographiques et grammaticales ont lieu depuis quelques années, les
fondements de la langue n'ont pas été fixés par une institution centralisée mais par la traduction de la
Bible par Luther dans les années 1520-1530. Le contexte historico-politique et linguistique de
'Allemagne de I'époque est important pour comprendre ce phénomene : dans un espace éclaté entre
de multiples cours princieres, les différences linguistiques sont énormes entre le Nord et le Sud de
I'Allemagne, de méme qu'entre classes populaires et classes hautes. Luther parvient a trouver un
compromis entre ces divers pdles de tensions et a fonder une langue allemande « nationale », au sens
ou elle doit et peut étre comprise par le plus grand nombre. Ainsi, Luther prend en compte la
dimension orale des multiples dialectes et parlers populaires allemands qu'il inclut dans cette langue
moderne. D'autre part, la structuration des disciplines en Allemagne est marquée par les figures des
fréeres Humboldt. L'ainé, Wilhelm, diplomate et linguiste, fonde en 1809 1'Universit¢é de Berlin
(aujourd'’hui appelé Universit¢é Humboldt) ou sont enseignées des spécialités diverses et, pour
certaines, nouvelles, aussi bien littéraires que scientifiques. Ces derniéres ont sans doute été
encouragées par le frére cadet, Alexander, naturaliste et explorateur. Nous reviendrons sur cette figure
double incarnant une polarité étroite, et sur l'imaginaire qui lui est attaché, dans les pages consacrées
au roman de Daniel Kehlmann sur Alexander von Humboldt, Die Vermessung der Welt.

Mais l'institutionnalisation linguistique ne marque pas nécessairement la naissance d'un
questionnement sur la littérature en tant que telle, c'est-a-dire sur l'usage particulier de la langue
auquel 1'on confére des qualités dites « littéraires ». Or, dés le milieu du XVII® siécle, c'est notamment

le critére esthétique qui va déterminer le contenu de ce que 'on appelle les « belles lettres ».

13



C) Des « Belles-Lettres » a la « littérature »

Dans Des « Belles-Lettres » a la « littérature »*, Philippe Caron retrace l'histoire des termes
« belles lettres » et « littérature » afin d'en montrer I'émergence et les évolutions au cours des XVII® et
XVIII siecles. Cette histoire permet en effet d'éclairer plusieurs grands jalons du partage disciplinaire
entre sciences et lettres, mais aussi d'apporter quelques pistes de réflexion sur la définition de la
littérature, et donc sur les critéres de littérarité.

Philippe Caron cite le travail de Claude Cristin sur les Origines de l'Histoire littéraire, a propos
des mots « lettres », « sciences » et « littérature » a la fin du XVII® siécle :

Les trois termes qui nous intéressent ici couvraient un seul et méme champ. Plus ou moins
interchangeables, ils pouvaient désigner la totalité du savoir, l'ensemble des activités de
l'esprit, ou s'appliquer a n'importe lequel des exercices auxquels se livrent les intellectuels
sans aucune distinction de spécialité.*®

Cette indéfinition semble inhabituelle pour notre perspective contemporaine. C'est a partir de
cette époque que deux évolutions, tant sémantiques que conceptuelles, dessinent progressivement les
contours du partage disciplinaire que nous connaissons.

Les « belles lettres » constituent une premiére étape. L'émergence du syntagme est progressif et
la détermination de sa définition n'est pas immédiate et reste fluctuante jusqu'au milieu du XVII®
siecle. Philippe Caron explique que, dans la lignée de la tradition hellénistique, le « bien-dire » est la
finalité principale des ceuvres mises en valeur par le canon. Le critére est d'ordre formel et esthétique,
non générique ou spéculatif. Sont ainsi désignées comme « belles lettres » des ceuvres issues de
I'ensemble de ce que l'on appelle les « lettres humaines ». Le sens de l'expression se restreint
progressivement par un processus de distinctions intérieures et extérieures :

Lorsque les grands lexicographes de la fin du XVII® siécle, Richelet et Furetiére, prennent
en compte cette lexicalisation, le référent coutumier s'est de plus considérablement
restreint : les Belles-Lettres sont la connaissance des Orateurs et des Poétes, auxquels
Richelet ajoute les Historiens. [...]

La poussée des sciences [...] contribuera encore a parfaire la limitation de l'aire sémantique
des Belles-Lettres par exclusion.”

A partir de la méme époque, les « sciences de calcul et d'observation® » sont de plus en plus
valorisées et légitimées, y compris par le pouvoir royal comme en atteste la création de 1'Académie
des Sciences en 1666.

C'est a partir de ce moment que le syntagme les sciences sans expansion se dit
préférentiellement de celles-ci [les sciences de calcul et d'observation] dans le milieu

27 Philippe Caron, Des « Belles lettres » a la « littérature » - Une archéologie des signes du savoir profane en langue
frangaise (1680-1760), Louvain / Paris, Editions Peeters, « Bibliothéque de I'Information grammaticale », 1992,
430 p.

28 Claude Cristin, Aux origines de ['Histoire Littéraire, Presses Universitaires de Grenoble, 1973. Cité dans Philippe
Caron, op.cit., p.14.

29 Philippe Caron, op.cit., p.263-264.

30 [bid., p.265.
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académique. Puis, par voie de conséquence, l'adjectif scientifique, dans le contexte adéquat
et dans le milieu restreint ou on l'emploie, commence a renvoyer également a ces
disciplines. Cette néologie, qui traduit une pensée encore obscurément présupposée, confere
aux nouvelles disciplines de calcul et d'observation des vertus d'excellence et de précellence
puisque, dans le paradigme des signes du savoir, la science est la forme la plus valorisée.
[...] Certes la tournure les sciences peut fort bien renvoyer dans certains contextes a
I'encyclopédie des connaissances jusqu'a la fin du XVIII® siécle, mais sa propension a se
passer de qualification pour désigner les activités physico-mathématiques est l'indice qu'il
est des secteurs du savoir qui méritent, plus que d'autres, la qualification de science. [...]
Revendiquant leur exactitude, leur utilité, leur solidité, ces nouvelles sciences sont de
redoutables concurrentes au sein de la République des Lettres.

Les réflexions de l'abbé Batteux, dans son Cours de littérature (1747), conduisent Nathalie
Kremer a constater « la grande scission qui s'opere au sein du champ du savoir, jusque 1a hautement
unifié, entre Belles-Lettres d'une part et Sciences de l'autre’ » au tournant des XVII® et XVIII®
siécles : « L'abbé y soutient que le théoricien de la littérature doit “imiter les vrais physiciens”, et
réduire les régles de I'art en un systéme organisé et composé de principes clairs.™ »

Selon Kremer, la distinction établie entre littérature et physique, pour donner a l'une le modele
de l'autre, est le signe d'une distinction de fait entre les domaines. La réflexion sur les « régles de
l'art » n'est pas nouvelle (les régles rhétoriques étaient déja enseignées dans I'Antiquité), mais elle
instaure un nouveau mode de représentation. Philippe Caron montre que 1'évolution méme du lexique
est signifiante : il évoque l'apparition de l'expression « belles lettres » comme une néologie qui

I** », une lecture fondée sur la dimension mondaine et

« correspond a un nouveau besoin conceptue
académique, politiquement encouragée parce que moins menagante pour le pouvoir royal.

Dans la deuxieéme moiti¢ du XVIII® siecle, le terme de « littérature » commence a prendre le pas
sur l'expression « belles lettres ». En 1680, Richelet en donnait la définition de « science des belles
lettres », exposant une « relation de contiguité sémantique® » entre un corpus choisi et la
connaissance que le lecteur en a. Dans les faits, ils sont souvent synonymes. Mais moins d'un siccle
plus tard, « littérature » est le terme le plus utilisé, et ce avec une signification différente, qui
commence a se rapprocher de son sens actuel.

Il semble en revanche beaucoup plus plausible de voir la un nouveau changement d'intérét
dans la lecture des textes, analogue a celui que trahit la disparition de bonnes lettres. Belles
Lettres affirmait une préoccupation dominante du bien-dire dans 1'étude des objets de
langage. La multiplication des occurrences de littérature, non marqué a cet égard, ne
traduirait-elle pas un recul de cette « utilisation » du texte ? Autrement dit n'assiste-t-on pas
au passage d'un commentaire vou¢ a l'acquisition d'un art langagier vers un discours plus
« désintéressé », moins « instrumental » que savant, spéculatif, érudit, voire scientifique
avant la lettre ?*°

31 Nathalie Kremer, art.cit., p.2.

32 Ibid., p.2.

33 Nathalie Kremer, « Entretien avec Philippe Caron », Fabula-LhT, n°8, , mai 2011, « Le partage des disciplines », [En
ligne] http://www.fabula.org/lht/8/caron.html p.1.

34 Philippe Caron, op.cit., p.187.

35 Ibid., p.189.
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L'évolution conceptuelle va donc de pair avec un renversement du rapport de force sémantique.
Le mot « littérature », moins connoté que le syntagme « belles lettres » qui comporte une dimension
de jugement esthétique (le « beau » est « supérieur »), est plus a méme de « traduire le nouveau

partage conceptuel’®®

». Or la redéfinition n'est pas seulement interne au champ : elle dépend aussi de
sa relation avec le domaine scientifique.

L'élément nouveau qu'apporte le XVIII® siécle [...], c'est le caractére problématique des
relations entre les nouvelles sciences et les Belles-Lettres. De leur confrontation, ces deux
poles désormais rivaux de l'activité intellectuelle tirent une conception antinomique de leurs
roles respectifs [...]77

Philippe Caron liste ainsi les prédicats les plus courants des Sciences et des Belles-Lettres™ : les
premiers sont relatifs a la difficulté, a la peine, mais aussi a l'utilité et a l'exactitude. Les seconds se
rapportent au délassement, au plaisir, a l'attrait, a la beauté, a 1'émotion, a la politesse et a
'imagination.

En 1800, Madame de Sta€l témoigne de l'importance prépondérante prise par le terme
« littérature » avec la publication de De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales. Sa réflexion concernant la littérature s'articule notamment autour des concepts
d'imagination et de pensée : sa conception de la littérature opere un changement par rapport a celle
encore marquée par la relation synonymique antérieure avec les belles lettres. Caron souligne que « la
lecture que Madame de Staél fait de la littérature n'est pas rhétorique : elle est philosophique® ».
L'« exercice de la pensée dans les écrits » est a prendre au sens large, mais exclut cependant les
« sciences physiques® ». Parmi les changements dont Madame de Staél se fait 1'écho, on peut relever
notamment l'attribution a I'écrivain d'un role politique, idée évidemment liée au contexte historique de
la Révolution. La littérature est ainsi historicisée, ses auteurs placés au cceur de la Cité et des
événements qu'ils contribuent a provoquer ou a infléchir. Ce « sacre de 1'écrivain*' » lui confére une

tache a part, une essence autonome a la fois sociale et culturelle : 1'acte de création devient central.

D) Modernité et beauté, innovations techniques et novations poétiques

Au XIX° siecle, les débats au sujet de I'essence et du role de la littérature se réorientent, pour le
dire schématiquement, autour du rapport entre le beau et 1'utile. Des enjeux anciens sont réarticulés et
réinterprétés au sein de nouvelles conceptions auxquelles 1'évolution des connaissances et des

techniques n'est pas totalement étrangere.

36 Ibid., p.191.

37 Ibid., p.354.

38 Ibid., Tableaux n°11 p.355-356.

39 Ibid., p.271.

40 Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Genéve, Droz, 1959,
tome I, p.18. Cité dans Philippe Caron, op.cit., p.271.

41 D'apres l'expression de Paul Bénichou.
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Dans la lignée de I'expression de Kant relu par la tradition néo-platonicienne se pose la question
de la « pureté » de la littérature. La théorie de 1'Art pour I'Art prone un modele esthétique placé du
coté de l'inutilité (pas de role politique ou social de I'artiste ni de I'ceuvre) et du travail formel relevant
de l'orfévrerie*, d'une forme d'artisanat. On peut parler d'un réagencement des concepts de poiésis et
de techne : 1'ceuvre poétique ou littéraire constitue un artefact, un artifice construit par le langage et
s'autonomisant de la sorte par rapport a la nature et a la réalité du temps. Une telle conception définit
l'identité « littéraire » d'un texte par sa gratuité et par sa beauté formelle.

En méme temps, c'est aussi au XIX° siecle qu'a lieu 'apogée du genre de la poésie scientifique,
a une époque ou l'avancée de la science appelle a un renouvellement des thématiques poétiques. En
1855, Maxime Du Camp exprime cette conception de la science comme une mati¢re nouvelle que le
poete doit utiliser s'il veut véritablement parler de son temps et du monde qui l'entoure, et ne pas se
contenter des lieux communs poétiques archaiques et rebattus. La préface du recueil Les Chants
modernes est un programme double : contre le passéisme scientifique et le conservatisme poétique,
pour la modernité des thémes et des images.

Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de nous cependant. La science fait des
prodiges, l'industrie accomplit des miracles, et nous restons impassibles, insensibles,
méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou
nous obstinant & regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regretter. On découvre la
vapeur, nous chantons Vénus, fille de I'onde ameére ; on découvre ['électricité, nous chantons
Bacchus, ami de la grappe vermeille. C'est absurde ! [...] Quoi, nous sommes le si¢cle ou
'on a découvert des planétes et des mondes, ou I'on a trouvé les applications de la vapeur,
1'électricité, le gaz, le chloroforme, I'hélice, la photographie, la galvanoplastie, et que sais-je
encore ? mille choses admirables, mille féeries incompréhensibles qui permettent a
I'homme de vivre vingt fois plus et vingt fois mieux qu'autrefois ; quoi, nous avons pris de
la terre glaise pour en faire un métal plus beau que I'argent, nous touchons a la navigation
aérienne, et il faut s'occuper de la guerre de Troie et des panathénées !*

Avec cet exemple, c'est un autre enjeu de la poésie scientifique qui se dégage et qui semble
permettre, du moins dans une certaine mesure, la réconciliation. La science est au cceur de la vie
humaine, de son rapport au monde, méme si I'homme n'en a pas toujours conscience. Le progres, la
technique, les révolutions industrielles sont autant de faits historiques qui modifient et transforment
parfois radicalement les dimensions du monde, du point de vue de 'homme. Pour Du Camp comme
pour bien d'autres, la littérature a une exigence de modernité, d'adéquation avec ce qui fait la vie
humaine et le rapport au monde. Lorsque les avancées scientifiques en viennent a définir une certaine
époque (révolution industrielle, siécle des sciences, progres techniques, etc.), a en étre l'un des
constituants essentiels, dans les faits comme dans les représentations (les grilles de lecture historiques
et culturelles), la littérature ne peut pas rester dans sa tour d'ivoire. Les évolutions de la science créent

une réserve de sujets nouveaux et de perspectives nouvelles, dans laquelle le poéte pris dans le monde

42 Voir Théophile Gautier, Emaux et Camées.
43 Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Michel Lévy fréres, 1855, p.4. Cité dans Hugues Marchal, op.cit., p.75.
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se doit de puiser pour ne pas faire une poésie qui tourne a vide sur des images vues et revues. Il ne
s'agit pas nécessairement de faire l'apologie de la science ou de mettre I'écriture poétique a son
service mais, de fagon plus subtile et plus fine, d'en suggérer les démarches, les €lans et les doutes.

Le déséquilibre que l'on a pu noter précédemment dans certaines conceptions de la poésie
scientifique s'efface alors : car les innovations techniques de la science poussent le poete a mettre en
ceuvre une extension et un renouveau des formes pour traiter de ces objets radicalement neufs. La
dynamique est donc commune entre les deux domaines, qui se nourrissent et s'enrichissent
mutuellement.

Avec l'auteur placé au centre, on en arrive a la notion de style. On se souvient de Flaubert qui
réve d'un roman qui « ne tiendrait que par le style » : dans cette perspective, la pensée de 1'écriture qui
constitue son sujet est véritablement construite et participe de la conception moderne de la littérature,
inscrite au cceur d'un systéme culturel et cognitif plus large, une épistémé*. Dans une certaine
mesure, Patrick Deville met en scéne dans Peste & Choléra cette idée de construction culturelle
globale d'une époque, en établissant une analogie entre les parnassiens et les pasteuriens, par
exemple : il emploie pour les deux groupes le terme de « bandes » (que Rimbaud et Yersin finissent
tout deux par quitter) et multiplie les comparaisons ou les métaphores associant le champ poétique et
le champ scientifique :

Depuis le départ de I'extralucide, la petite bande des parnassiens s'étiole. Elle fréquente
encore par habitude ses labos qui sont des bistrots, ou s'élaborent au fond des cornues
d'autres élixirs, les fées multicolores qui s'installent au fond du cerveau des parnassiens a
présent décatis abreuvent le vers tapi de l'alexandrin qui sans cesse se réplique en diptyques
mais de plus en plus anémiés.*”

Avec la figure de Rimbaud* émerge la notion de modernité poétique. Dans le roman de Deville,
cette modernité est incarnée également par Cendrars et Céline, tous deux associés aux avancées
techniques de leur époque, notamment en ce qui concerne la médecine. Les enjeux scientifiques du
temps sont pris en charge dans leurs productions littéraires d'une tout autre facon que dans la poésie
scientifique antique ou méme dans celle du XIX° siecle. Méme avec la « mort de 1'auteur » annoncée
par les développements critiques et théoriques ultérieurs au cours du XX° siécle, le texte est
désormais considéré comme un en-soi ou la langue acquiert une profondeur propre et ou tout peut étre

objet littéraire.

44 Selon le concept théorisé par Michel Foucault dans Les mots et les choses et L'archéologie du savoir.
45 Patrick Deville, Peste & Choléra, Seuil, 2012, p.25.
46 Nous développerons les enjeux de ce double poétique de Yersin dans la quatriéme partie du mémoire.
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I1. La science en actes : représentations et mises en scéne d'un domaine historicisé

Dire la science, c'est dire son progres, l'accroissement du savoir, la dynamique de recherche,
mais aussi les crises, les moments de violence, les bifurcations épistémologiques, les limites de
l'esprit face a la structure du monde — du moins a celle qu'il veut bien se donner. Dans quelle mesure
la littérature peut-elle représenter les sciences en tant que domaine historicisé¢ ? Les quatre romans du
corpus s'ancrent dans quatre époques et quatre contextes épistémologiques différents. Ils ne relevent
pas a proprement parler de 1'histoire des sciences, dans la mesure ou, en tant que romans, ils n'ont pas
vocation a atteindre a I'exactitude et a la rigueur méthodologique de la recherche historique. Mais il
est intéressant d'examiner comment la littérature joue de nos représentations de la science et de son

histoire.

A) Théoréme vivant : 1a recherche comme quéte

Cédric Villani raconte la recherche qui lui a valu la médaille Fields. On peut relever dans ce
récit tous les éléments du schéma actantiel tel qu'il est théorisé par A. J. Greimas. Cédric Villani, le
sujet, poursuit la quéte du théoréme — mais également, dans une certaine mesure et de fagon plus ou
moins implicite, celle de la Médaille. Il est amené a cette quéte par les mathématiques : on entend par
la la somme des connaissances mathématiques existant au moment du début du travail de recherche,
mais aussi la communauté humaine qui incarne les mathématiques a ce moment précis ainsi que
l'attachement particulier du mathématicien pour son domaine de compétence. Le destinataire est lui
aussi multiple : 1'objet bénéficie aux mathématiques, mais aussi directement au sujet qui assure ainsi
son assise dans le domaine. Dans cette quéte, Villani regoit 1'aide de nombreux adjuvants, c'est-a-dire
en l'occurrence de collégues. Il est de plus confronté a des opposants, essentiellement d'ordre
psychologique : ses doutes, ses erreurs, ses propres limites. Le chapitre 26 met en scéne un tel
moment de difficulté :

Princeton, nuit du 8 au 9 avril 2009

Version 55. Au cours du fastidieux processus de relecture et peaufinage, un nouveau trou
est apparu. [...] Assis sur le canapé, couché sur le canapé, a genoux devant le canapé, je
mets en ceuvre toutes mes astuces, je griffonne et griffonne. En vain.

Cette nuit la, je vais me coucher a quatre heures du matin, dans un état proche du
désespoir.”’

Ce passage ou la solution semble échapper au mathématicien sans qu'il puisse rien y faire
trouve des échos dans d'autres pages du livre ou le lecteur percoit la dimension parfois tératologique

de développements mathématiques devant lesquels Villani lui-méme se sent « dépassé »*. Ces

47 Cédric Villani, Theoréme vivant, Grasset, 2012, p.151.
48 Nous développerons la thématique des monstres dans la deuxiéme partie du mémoire.
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moments d'échec sont autant d'obstacles en travers de la route du chercheur vers 1'objet de sa quéte.
La plupart du temps, les avancées résultent d'un travail, d'une élaboration progressive que le

texte exprime explicitement. Toutefois, quelques « instants de grace » sont également narrés, dont
certains relévent d'une représentation relativement courante : celle de l'illumination mathématique
comme un événement magique. Le texte de Villani joue sur cette dimension dans le chapitre suivant,
révélant un aspect peu scientifique de la puissance de l'esprit humain :

Princeton, matin du 9 avril 2009

Hhhhhh... que c'est dur de se réveiller. Je me léve a grand-peine, m'assois sur le lit.

Uh?

Il y a une voix dans ma téte. I/ faut faire passer le second terme de ['autre cété, prendre la
transformée de Fourier et inverser dans L2,

Pas possible !

[...]

Vite, je rentre chez moi, je m'installe dans le fauteuil et je teste I'idée qui est apparue
magiquement ce matin pour combler ce maudit trou.

- Je reste en Fourier, comme me l'avait suggéré Michael Sigal, je ne vais pas du tout sur la
transformée de Laplace, mais avant d'inverser je commence par séparer comme ceci, et puis
en deux temps...

Je griffonne et contemple. Un instant de réflexion.
Ca marche ! Je crois...
Ca marche !!! C'est str !

Bien slir que c'est comme cela qu'il fallait faire. A partir de 1a on va pouvoir développer,
ajouter les ingrédients, mais 1a j'ai déja la trame.

Maintenant ce n'est plus qu'une question de patience, je vois bien que le développement de
l'idée aboutit a des schémas que je reconnais. [...]

Je passe en mode semi-automatique. A présent je peux faire usage de toute mon
expérience... mais pour en arriver la, il aura fallu un petit coup de fil direct. La fameuse
ligne, quand vous recevez un coup de fil du dieu de la mathématique, et qu'une voix
résonne dans votre téte. C'est trés rare, il faut I'avouer !*

Ce passage reléve d'une forte référence religieuse dans la mesure ou il met en scéne une
véritable scene de révélation « divine » dont il reprend la plupart des codes. La « voix », le « coup de
fil du dieu de la mathématique » constituent la dimension auditive du message transmis par une force
supérieure a un intermédiaire terrestre, humain. En outre, le sens de la vue est exploité par des termes
comme «idée apparue magiquement », «je contemple », «je vois bien que » qui jouent sur
l'association métaphorique fréquente dans la langue frangaise entre la compréhension et la vision.
Dans la page suivante, le terme « illumination » est utilis¢ deux fois a 1'occasion d'une courte

remarque qui souligne bien 1'écart entre le processus de la quéte et la manifestation finale de son

49 Cédric Villani, op.cit., p.153-154.
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résultat :

En ce matin du 9 avril 2009, c'est une nouvelle petite illumination qui a frappé a la porte de
mon cerveau pour tout éclairer. Dommage, les lecteurs de I'article ne se rendront sans doute
pas compte de cette euphorie, l'illumination sera noyée dans la technique....»

Cédric Villani joue ici avec la thématique du caché et du montré qui sous-tend la mise en sceéne
de la réalité de la recherche mathématique : le mathématicien-narrateur a d'autant plus de difficultés a
expliquer les mécanismes de son cheminement mental qu'il avance en ferra incognita. Dans un autre
chapitre, il thématise le couple antithétique obscurité / lumicre, métaphore répandue pour évoquer la
connaissance ou la recherche. Il articule pour cela des notations véritablement sensorielles et des
comparaisons métaphoriques.

Tout en repensant a cet automne épuisant, je continue & marcher, j'arrive maintenant dans la
partie noire de mon trajet.

[...]

Ce tunnel noir, c'est un peu comme la phase de noir complet qui caractérise le début d'un
projet de recherche mathématique. Un mathématicien est comme un aveugle ///// dans une
piece noire, cherchant a voir un chat noir, qui n'est peut-étre méme pas la... C'est Darwin
qui l'avait dit, il avait raison ! Le noir total, Bilbo dans le tunnel de Gollum.

[...]

Apres le noir vient une petite, petite lueur fragile, qui nous fait penser que quelque chose se
prépare... Puis apres la petite, petite lueur, si tout va bien, on déméle le fil, et c'est l'arrivée
au grand jour !

[...]

Et puis, aprés le grand jour et la lumiére, il y a toujours la phase de dépression qui suit les
grands accomplissements, ou l'on minimise sa propre contribution. [...] Le cycle de la
recherche mathématique...”!

Cette dernic¢re remarque nuance le caractére définitif et irrévocable de la quéte, puisqu'il s'agit

en fait d'un « cycle » sans cesse recommencé.

B) Die Vermessung der Welt : le motif de 1'expérience

Le premier chapitre de Die Vermessung der Welt introduit le théme de la rencontre entre les
deux grands chercheurs allemands qui structure 1'ensemble du roman. Le deuxiéme chapitre opere
une sorte d'analepse et ouvre la construction des chapitres alternant entre Humboldt et Gauss pour
retracer leur vie jusqu'a leur rencontre. Ce deuxiéme chapitre est donc 'occasion, comme dans la
plupart des biographies, d'un retour dans le passé pour retracer I'enfance d'un des deux personnages,
en l'occurrence Alexander von Humboldt. D'emblée, cette figure est placée, avec celle de son frére, au
coeur d'une expérience — motif qui résonne a travers l'ensemble du roman comme le fondement de la

connaissance scientifique.

50 Ibid., p.155.
51 Ibid., p.263-264.

21



Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem alors Goethe erkundigt, wie sie ihre S6hne
ausbilden solle.

Ein Briiderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so recht die Vielfalt menschlicher
Bestrebungen ausdriicke, wo also die reichen Moglichkeiten zu Tat und GenuB3 auf das
vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat ein Schauspiel, angetan, den Sinn
mit Hoffnung und den Geist mit mancherlei Uberlegung zu erfiillen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr Majordomus Kunth, ein magerer
Herr mit groen Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth schlieBlich, es handle sich um
ein Experiment. Der eine solle zum Mann der Kultur ausgebildet werden, der andere zum
Mann der Wissenschatft.

Und welcher wozu ?
Kunth iiberlegte. Dann zuckte er die Schultern und schlug vor, eine Miinze zu werfen.>*

Expérience peu scientifique s'il en est, puisque fondée sur une grande part de hasard et une
interprétation peu assurée qui semble inverser la causalité : la réponse de Goethe semble en effet
moins programmatique (c'est-a-dire présentant un but a atteindre, une finalité a poursuivre) que
générale et vague. Ainsi, c'est non sans un certain humour que Kehlmann construit le motif de la
dualité¢ fraternelle sur une forme de bétise. L'expérience en question reproduit le partage des
disciplines entre « Kultur » et « Wissenschaft », notions dont la traduction francaise gomme quelque
peu l'ampleur. Toute cette scéne n'a probablement aucun substrat biographique réel, mais elle
implique le lecteur dans un certain rapport a la question de I'expérience, en esquissant des portraits
visiblement fictionnels de personnages réels. Quelques pages plus loin, c'est le frére ainé (Wilhelm,
mais qui n'est jamais nommé dans ce chapitre) qui reprend I'image, en employant un autre terme
allemand : « Mit ihnen beiden stehe und falle ein groBer Versuch.> »

Surtout, ce premier chapitre sur Humboldt, qui couvre la période de sa vie allant jusqu'a sa
premiere arrivée sur le continent américain, pose un certain nombre de jalons thématiques concernant
le personnage : curiosité insatiable, esprit de recherche, attrait pour l'expérimentation, fascination
pour 1'exploration, volonté d'aller 1a ou personne n'a pu pénétrer et de dépasser les limites humaines.
Le personnage de Humboldt évolue, dans le roman, au sein d'un monde ou tout semble susceptible de
devenir objet de savoir. Nous aborderons notamment le motif de la mesure, pris dans un sens large,

dans la suite de cette étude.

52 Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, [2005, 2008] Rohwolt Taschenbuch, 2012, p.19-20.
Leur mére s'était renseignée aupres de Goethe en personne sur la maniére dont elle devait faire instruire ses fils.
Des fréres, répondit celui-ci, qui a eux deux reflétaient si bien la diversité des tentatives humaines et réalisaient de
fagon tout a fait exemplaire les vastes possibilités de I'action et du plaisir, c'était 1a en effet un spectacle de nature a
donner de l'espoir a la pensée et fournir toutes sortes de réflexions a I'esprit.
Personne ne saisit le sens de cette phrase. Ni la mére, ni Kunth, son majordome, un homme maigre avec de grandes
oreilles. Il croyait avoir compris, dit-il finalement, qu'il s'agissait 1a d'une expérience. L'un devait étre formé aux
lettres, 1'autre aux sciences.
Et lequel a quoi ?
Kunth réfléchit. Puis il haussa les épaule et propose de tirer a pile ou face. [Traduction Daniel Kehlman, Les
Arpenteurs du monde, trad. Juliette Aubert, Arles, Actes Sud « Babel », 2007, p.18-19.]

53 Ibid., p.24. 1ls étaient tous deux au coeur d'une expérience d'envergure. [Trad. p.23.]
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Pour approfondir le motif de l'expérience développé dans le roman et la mani¢re dont il
contribue a I'élaboration d'un personnage au sein de dispositifs narratifs de mise en scéne de la
science, arrétons-nous sur la dimension physique, corporelle qui est toujours trés présente lors des
¢vocations de Humboldt. Son propre corps devient un outil de connaissances qu'il cherche a utiliser le
plus possible, voire a user, plutdt qu'a ménager. Nombreuses sont les scénes d'exploration ou les
douleurs, les blessures, les privations et leurs effets sur le corps et le psychisme du chercheur et de
son assistant Bonpland sont décrites, avec toutefois une sorte de distanciation qui reproduit la
perspective de Humboldt : trés souvent, I'expérience devient exercice, ou plutot les deux aspects se
mélent. Le masochisme que l'on pourrait y voir est présenté en fait comme un entrainement
nécessaire pour accéder au savoir, le corps devenant un instrument de perception et de mesure comme
un autre.

Une page fondatrice est celle dans laquelle Humboldt décide de tester sur son propre corps les
expériences de Galvani sur I'¢lectricité, en posant du métal sur deux cloques percées dans son dos.

Der Diener kicherte hysterisch, Humboldt wollte Notizen machen, aber seine Hinde waren
zu schwach. Miihsam stand er auf. Aus den zwei Wunden lief Fliissigkeit, so dtzend, daB} sie
seine Haut entziindete. Humboldt suchte etwas davon in einem Glasrohrchen aufzufangen,
aber seine Schulter war geschwollen, und er konnte sich nicht drehen. [...] Der Diener
kiindigte in der Woche darauf, zwei Narben blieben, und die Abhandlung {iber die
lebendige Muskelfaser als leitende Substanz begriindete Humboldts wissenschafltichen
Ruf.*

On peut observer dans ce passage — qui n'est qu'un extrait de la scéne — un va-et-vient constant
entre le lexique du corps souffrant, de la blessure et de la douleur qui sature le texte, et les marqueurs
de la volonté de Humboldt de fixer scientifiquement le résultat de son expérience. Un autre passage
présente des similitudes, lorsque Humboldt et Bonpland arrivent au bord d'un étang dans la forét
amazonienne.

Im Wasser lebten elektrische Aale.

Drei Tage spéater schrieb Humboldt mit tauber Hand die Ergebnisse ihrer Untersuchung
nieder. [...] Und er war ungeheuerlich, der Schmerz; so stark, dal man nicht begriff, was
mit einem vorging. Er kleidete sich ganz in Taubheit, Verwirrung und Schwindel, wurde
einem erst mit Verzogerung bewuflt und in der Erinnerung immer stérker; er kam einem vor
wie etwas, das mehr der AuBBenwelt als dem eigenen Korper angehorte.

Zufrieden reisten sie weiter. Was fiir ein Gliicksfall, sagte Humboldt immer wieder, welch
ein Geschenk!*

54 Ibid., p.32-33. Le serviteur avait un petit rire hystérique, Humboldt voulut prendre des notes mais ses mains étaient
trop faibles. Il se leva péniblement. Le liquide qui s'écoulait des deux plaies était si corrosif qu'il lui briilait la peau.
Humboldt tenta d'en recueillir un peu dans un petit tube en verre, mais son €paule était enflée et il ne pouvait pas se
retourner. [...] Le domestique rendit son tablier la semaine suivante, Humboldt garda deux cicatrices, et son traité sur
la fibre musculaire en tant que substance conductrice €tablit sa réputation scientifique. [Trad. p.31-32]

55 Ibid., p.103-104. Dans I'étang vivaient des anguilles électriques.

Trois jours plus tard, Humboldt nota d'une main engourdie les résultats de leurs expériences. [...] Et elle était
monstrueuse, cette douleur ; si violente qu'on ne comprenait pas ce qui se passait. Elle prenait la forme d'un
engourdissement, d'un malaise général accompagné de vertiges, on ne s'en rendait compte qu'avec un certain retard,
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La encore, le décalage entre 1'évocation de la douleur, marquée par la subjectivité
(« ungeheuerlich »), et le report détaché d'observations objectives crée un effet de détachement,
d'abstraction des sensations : on peut relever, dans le sens de cette objectivité, voire objectivisation du
corps, I'emploi de tournures impersonnelles, la juxtaposition de termes techniques pour caractériser la

douleur, mais également 'opposition entre « Aullenwelt » et « eigener Korper ».

C) Peste & Choléra : 1a découverte

La révolution pasteurienne est I'un des arriére-plans historiques du roman de Patrick Deville, et
elle est évoquée a de nombreuses reprises selon des modalités relevant de la mythification. Plus
généralement, tout le roman met en scéne les processus d'exploration (géographiques et scientifiques)
et I'é¢lan de la volonté de savoir. Dans la perspective d'examiner la mise en scéne de moments précis
de T'histoire des sciences, on proposera ici I'é¢tude stylistique d'un moment-clé de recherche et de
découverte.

La découverte centrale (dans tous les sens du terme), celle du microbe de la peste annoncé par
le titre du roman et par l'expression récurrente « la grande histoire de la peste », a lieu au milieu exact
du roman (chapitre 22 sur 44 et milieu physique du livre), dans le chapitre « a Hong Kong » (p.103-
110), et plus précisément en 1'espace de deux paragraphes. Cette rapidité narrative et stylistique n'est
pas sans lien avec I'imaginaire attaché a la recherche scientifique.

En tant que roman biographique, ou biographie romancée™, Peste & Choléra développe un
point de vue a la fois rétrospectif et actualisé sur les événements évoqués. Les sauts temporels
couplés a l'utilisation systématique du présent de narration®’ participent du brouillage des causalités.
Dans une perspective de travail historique, cette démarche serait scientifiquement douteuse
puisqu'elle tend a établir des rapports entre les événements en partant du résultat. Le texte met en
¢vidence, en quelques lignes, le paradoxe tragique d'une recherche médicale qui ne peut avancer que
grace a ce qu'elle combat.

Il faut comprendre aussi, dans cette compétition, qu'on sait bien que cette fois on y est. On
va découvrir le microbe de la peste si c'est un microbe. Il ne peut plus s'échapper. Et jamais
plus l'occasion ne se présentera dans l'histoire de I'humanité d'avoir été le vainqueur de la
peste. Quelques semaines de ravages en plus et ce sont des milliers de cadavres en plus a
¢tudier. La seule chance du microbe serait un arrét brutal et mystérieux de 1'épidémie.
Yersin et Kitasato savent bien qu'ils doivent a Koch et a Pasteur d'étre ici, les deux génies
absolus qui furent des Galilée. Ils savent bien qu'ils sont des nains juchés sur les épaules
des deux géants. Kitasato a I'avantage du terrain. Aucun cadavre ne sera mis a la disposition

et elle s'intensifiait encore dans le souvenir qu'on en avait ; on la percevait comme quelque chose appartenant
davantage au monde extérieur qu'a son propre corps.
Satisfaits, il se remirent en route. Quel coup de chance, répétait Humboldt, quel cadeau ! [Trad. p.101]

56 Nous reviendrons sur ces catégorisations génériques dans la quatriéme partie du mémoire.

57 Nous développerons cet aspect dans la quatriéme partie du mémoire.

24



de Yersin.™®

Ce passage insiste sur le caractére unique, historique de I'événement selon une causalité
légerement déplacée par rapport a ce que l'on pourrait attendre. Ce qui est souligné ici, c'est
« l'occasion », qui confére a une situation dramatique (I'épidémie mortelle) une dimension positive,
puisqu'elle ne peut, a la lumiére de la connaissance historique rétrospective que l'on a de cette
période, qu'aboutir a la découverte du remede.

Les expressions telles que « on sait bien », « on va » font acte d'une certitude concernant le
cours implacable des événements. Or le texte fait porter cette certitude par un « on » qui impose une
ambiguité : s'agit-il des protagonistes, Yersin, Kitasato et ceux qui les entourent, conscients du
caractere historique du moment dont ils sont les acteurs ? S'agit-il du narrateur, ce « fantome du
futur » qui (ré)écrit I'histoire depuis un point de vue rétrospectif ? S'agit-il du lecteur, arrivé dans sa
lecture au point crucial, qui « va découvrir le microbe » ? Ce point, ce moment est d'ailleurs a la fois
temporel et spatial : le déictique dans « on y est» joue sur l'ambiguité qui associe le lecteur au
processus de l'histoire en marche. L'ensemble du passage a ainsi une fonction d'annonce. La
découverte, inévitable puisque le lecteur « du futur » que nous sommes sait qu'elle a eu lieu, fait
figure d'argument d'autorité implicite, sous-jacent. Le texte développe un déroulement inéluctable,
alors méme que la situation reléve d'un paradoxe moral. Ce dernier s'exprime clairement dans le
paralléle « Quelques semaines de ravages en plus et ce sont des milliers de cadavres en plus a
étudier » : de fait, les victimes de la maladie constituent le matériau, voire le terrain des nécessaires
expériences médicales.

Ce passage traversé par un lexique guerrier (« compétition », « vainqueur », « ravages ») est a
mettre en relation avec la découverte a proprement parler, quelques lignes plus loin :

Vigano graisse la patte des marins anglais chargés de la morgue de I'hopital ou sont empilés
les morts en attente du biicher ou du cimetiére et leur en achéte quelques-uns. Yersin joue
du bistouri. « Ils sont déja dans leur cercueil et recouverts de chaux. J'enléve un peu de
chaux pour découvrir la région crurale. » Yersin retrouve la jubilation parisienne des
éprouvettes, les cerfs-volants. « Le bubon est bien net. Je 1'enléve en moins d'une minute et
je monte a mon laboratoire. Je fais rapidement une préparation et la mets sous le
microscope. Au premier coup d'ceeil, je reconnais une véritable purée de microbes, tous
semblables. Ce sont de petits batonnets trapus, a extrémités arrondies. »

Tout est dit. Nul besoin d'écrire un livre de mémoires. Yersin est le premier homme a
observer le bacille de la peste, comme Pasteur avait été le premier a observer ceux de la
pébrine du ver a soie, du charbon du mouton, du choléra des poules et de la rage des chiens.
En une semaine, Yersin rédige un article qui paraitra dés septembre dans les Annales de
I'Institut Pasteur.”

Le récit de la découverte passe par le recours a un autre type de matériau textuel : les propres

écrits de Yersin (lettres ou notes), cités régulieérement au cours du roman. C'est donc la voix de Yersin

58 Patrick Deville, op.cit., p.106-107.
59 Ibid., p.107
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qui prend en charge le moment-clé. Le changement de narrateur est marqué par le procédé de la
citation (guillemets) et le recours a la premicre personne du singulier. Se pose évidemment la question
de l'authenticité du passage présenté comme citation®. Ce que nous cherchons a montrer ici, c'est
l'effet permis par ce procédé stylistique sur la construction du passage et sur le lecteur lui-méme.

Curieusement, ce n'est pas par le discours propre de Yersin que nous entrons dans 1'intimité de
son rapport a la science, laquelle est prise en charge par le narrateur, avec la part d'imaginaire et
d'invention que cela suppose. Les passages cités ne comportent pas de marques affectives, ils sont
purement factuels et d'autant plus détachés de l'expérience subjective que Yersin (qu'il soit réel ou
littéraire) n'emploie que des propositions simples juxtaposées paratactiquement, des verbes d'action
au présent et un style descriptif. Le tournant épistémologique narré n'est explicitement présenté
comme tel qu'a la ligne suivante, significativement rejetée dans un nouveau paragraphe, ou le
narrateur reprend en charge le récit. La mise en scene stylistique de la découverte est d'autant plus
frappante qu'elle joue sur la rapidité de I'événement.

On a souligné déja la place centrale, physiquement parlant, de cette page dans I'économie du
livre. La découverte se fait en moins de dix pages, voire en quelques paragraphes : temps (de
I'événement raconté et de la lecture) et espace (inscription sur la page et dans 'organisation générale
du roman) se mélent pour articuler 1'inéluctabilité et la soudaineté de la découverte. Il y a un certain
paradoxe a inscrire, au cceur du livre, la négation du livre lui-méme, en tout cas de sa nécessité :
« Nul besoin d'écrire un livre de mémoires ».

De fait, ces remarques stylistiques insistent sur la dimension de mise en scene littéraire du fait
scientifique. La démarche scientifique n'est pas montrée strictement parlant: on est dans une
narration et non dans un compte-rendu. Le texte ne 1eéve pas le voile sur les mécanismes de la pensée

scientifique, ne révele pas de mysteres. Mieux : il en crée.

D) Savoir et idéologies dans Der Hals der Giraffe

Dans Der Hals der Giraffe, le personnage d'Inge Lohmark incarne un paradoxe : elle pose sur le
monde une grille de lecture scientifique systématique qui se veut objective et détachée de
considérations idéologiques, mais elle reste en méme temps attachée a son propre passé et aux
théories scientifiques qui y sont liées, y compris les moins rationnelles. Dans le roman sont évoqués
divers moments de la science : différents de par leur ancrage historique, mais aussi de par la
perspective idéologique qu'ils révelent. Plus généralement, 1'histoire des sciences est le théatre de
conflits entre savoir et pouvoir, que la forme romanesque contribue a mettre en scéne a travers un

certain nombre de procédés narratifs, stylistiques et thématiques, en particulier autour du motif de

60 Nous reviendrons sur la question de l'authenticité dans la quatriéme partie du mémoire.
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l'expérience.

Professeur de biologie, Inge Lohmark a pour spécialité un champ de la science ou le travail
expérimental est d'autant plus important que 1'environnement scolaire incite a confronter les éleves a
la vérification empirique de théories. Le motif de I'expérience se retrouve donc dans Der Hals der
Giraffe, avec toutefois une modulation particuliere dans la mesure ou ce roman insiste davantage que
les autres sur les phénomeénes de changements de modéles scientifiques. Le contexte spatio-temporel,
un Land de l'ex-Allemagne de I'Est, une vingtaine d'années aprés la chute du Mur de Berlin, est
propice a la mise en regard de plusieurs paradigmes, passé€s et présents, et & la mise en scene de
l'irrémédiable instabilité des conclusions de la recherche.

L'univers scolaire présente une modalité particuliere du rapport a l'expérience, puisque la
connaissance est incarnée par la figure du professeur, I'expérience pratique étant 1'un des outils qui
s'offre a lui pour transmettre les savoirs au programme. Les expériences évoquées dans le roman sont
des simulacres de démarche scientifique dans un processus d'apprentissage, mais correspondent a des
« expériences modeles » du systéme scolaire, lors de travaux dirigés. On peut citer ainsi la dissection
de la cuisse de grenouille et I'observation des caractéres physiques des drosophiles, deux thémes qui
donnent lieu a une variation autour des rapports entre nature et expérience. Dans le premier chapitre,
en effet, Inge Lohmark s'indigne face a I'incohérence du systéme scolaire qui réclame des cours « plus
proches de la réalité » (« Wirklichkeitsniher ») mais interdit de tuer des animaux pour tester les
réactions musculaires par exemple (on retrouve l'expérience menée par Humboldt). Le passage
contient une phrase en forme d'aphorisme : « Die Natur sprach im Versuch® ». Dans le deuxiéme
chapitre, une autre phrase fait écho a la premiere en la modulant, au sujet d'une expérience ratée avec
des drosophiles : « Die Natur mochte im Verspruch sprechen. Aber jedes Experiment fiihrte ein
Eigenleben® ». Ce procédé de reprise et de transformation introduit une dimension réaliste, voire un
principe de réalité, dans le discours d'Inge Lohmark et souligne en filigrane la dualité des sciences
expérimentales : les modeles théoriques et les résultats expérimentaux ne sont pas toujours
concordants, loin de 1a. Par I'image de la parole (« sprechen »), 'expérience devient un intermédiaire,
ou plutdét un média, entre « la nature » et I'hnomme (l'expérimentateur), mais elle donne lieu a un
« message » (les données) qui doit lui-méme étre réinterprété :

Es gab immer noch offene Fragen in der Biologie. Die verschlungenen, unverstandenen
Beziehungen zwischen den Arten. Manche Hypothesen waren heute wahr, auch wenn
zukiinftige Versuche sie als falsch erweisen wiirden.®

61 Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe — Bildungsroman, Suhrkamp, 2011, p.48. C'est dans l'expérience que
s'exprime la nature. [Traduction Judith Schalansky, L'Inconstance de l'espéece, trad. Matthieu Dumont, Arles, Actes
Sud « Babel », 2013, p.50.]

62 Ibid., p.112. La nature a beau s'exprimer a travers l'expérience, chaque expérimentation méne sa propre vie. [Trad.
p-115.]

63 Ibid., p.172. En biologie, bien des questions étaient en suspens. L'entrelacs incompris des relations entre les espéces.
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Ce passage montre la place considérable accordée a 1'évocation du caractére toujours provisoire
des conclusions scientifiques. Mais il n'y a pas que 1'humilité du scientifique qui explique, dans le
contexte du roman, la variabilit¢ du vrai. Les idéologies politiques orientent la lecture de certains
résultats, imposant leur propre grille de lecture a « l'autre » grille de lecture que constitue la science
(qui modélise le réel®). La superposition des discours est au fondement de l'instrumentalisation de la
science par certaines constructions socio-politiques, les plus évidentes dans le roman étant le
communisme soviétique et le capitalisme. Une discussion enflammée entre collegues dans la salle des
professeurs du Charles-Darwin-Gymnasium oppose ainsi « die proletarische Biologie® » et « die
amerikanisch-kapitalistische Genetik® », défendues ou attaquées selon des partis pris qui n'ont que
peu a voir avec l'idéal d'objectivité et de distance que 1'on attribue a I'exercice de la science : idéal
d'un monde socialiste contre mise en pratique impossible, transposition du principe de concurrence
sur les relations entre espéces contre principe de réalité. Plusieurs autres scénes du roman mettent en
scéne des personnages évoquant, selon des perspectives différentes et souvent contradictoires, les
relectures de la science par les idéologies politiques en ancienne Allemagne de I'Est. L'ancrage
géographique du récit engage un arrieére-plan historico-culturel qui apparait dans les propos des
différents personnages, mais aussi dans le vocabulaire. Le texte mentionne ainsi de nombreux termes
techniques issus du vocabulaire est-allemand, comme par exemple : « Aber die Kiihe ihrer Kindheit,
das Schwarzbunte Milchrind wiirde es bald nicht mehr geben® ». Le nom « Schwarbuntes
Milchrind » correspond au nom scientifique d'une race précise de vache, créée par croisements
successifs pour obtenir les caracteres voulus. Ce terme n'a pas d'équivalent dans d'autres langues :
c'est un vocable biologique marqué.

Le reste du paragraphe mentionnant cette race de vache développe une variation autour de la
science de 1'élevage qui culmine avec le jeu de mot « die eierlegende Wollmilchsau® ». L'animal
évoqué par l'association du substantif et de 1'adjectif est une chimere, une créature qui mélange les
caracteres de plusieurs especes, ovipares et vivipares. Il y a dans 1'enthousiasme du socialisme pour
I'¢levage 1'idée d'une hybris de la maitrise de la nature, étroitement li¢e a une logique découlant des
principes politiques de 1'idéologique.

Wenn ein Experiment nicht aufgehen will, muss man eben iiberlegen, wie man es zu der
richtige Aussage zwingen kann. Worte ihres Genetikprofessors, als er ihre toten
Fruchtfliegen entdeckte. Alle hatten gewusst, was er meinte. Durch die Blume. Unverbliimt.
Kleiner Schubs in die richtige Richtung. Damit die ganze Chose mal aufgeht. Was nicht

Qu'elles soient un jour prochain infirmées par l'expérience n'empéchait pas certaines hypothéses actuelles d'étre
valides. [Trad. p.178.]

64 Nous reviendrons sur le rapport au réel dans la quatriéme partie du mémoire.

65 Ibid., p.142. La biologie prolétaire. [Trad. p.148.]

66 Ibid., p.143. La génétique américano-capitaliste. [Trad. p.149.]

67 Ibid., p.125. Alors que bient6t la vache de leur enfance, la vache laitiére de la RDA, n'existerait plus. [Trad p.129.]

68 Ibid., p.124. La vache aux ceufs d'or. [Trad. p.128.]
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passt, wird passend gemacht. Auf die Weltformel folgt der Maulkorberlass.®

La manipulation du vivant se double, dans une perspective idéologique de la science, d'une
manipulation de la parole et méme de la pensée. Le principe de la grille de lecture est a ce titre
opératoire : elle peut avoir une forte cohérence interne et sembler fonctionner abstraitement, mais la
confrontation au réel ne lui permet pas de tenir.

Ce qu'incarne a l'extréme Inge Lohmark dans la majeure partie du roman, c'est la science
«moderne », celle de l'enseignement scolaire contemporain, qui se veut indépendante de toute
idéologie. Pour cela, le personnage semble repousser le moindre sentiment ; mais c'est un leurre dans
la mesure ou, de fait, ses analogies scientifiques laissent transparaitre clairement son mépris vis-a-vis
de ce qui n'est pas scientifique ou de ce qui semble perdre la bataille de 1'évolution. Inge Lohmark est
confrontée a ses propres contradictions lorsqu'elle présente a ses €éléves, a propos du cou des girafes,
la théorie de la transmission des caracteres acquis. Ce lamarckisme apparait alors que la situation se

dégrade, comme un retour du refoulé qui transparait déja dans le nom méme du personnage principal.

69 Ibid., p.143. Quand une expérience s'avere inefficace, il faut réfléchir a la meilleure fagon de la forcer a corroborer
un énoncé valide. Remarque formulée par son professeur de génétique en découvrant ses drosophiles mortes. Tout le
monde avait compris ou il voulait en venir. Avec son langage peu fleuri. Sans fleurs ni couronnes. Une petite
bourrade bien ajustée. Pour que le compte tombe juste. En forgant un peu les choses. Le musellement succéde a la
théorie du Tout. [Trad. p.148.]
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DEUXIEME PARTIE : Langage, cloisonnement et porosité

Au commencement était le Verbe.

(Apocalypse selon Saint Jean)

Am Anfang war die Qualle.
(Inge Lohmark)

L'évolution historique de la construction disciplinaire a creusé le fossé€ séparant, y compris
culturellement, science et littérature. Entre elles, le point d'étrangeté principal se situe dans 1'emploi

du langage. Sophie Laniel-Musitelli problématise cette question centrale :

Si elles cherchent toutes deux a saisir et transcrire les harmonies qui structurent le réel et la
pensée, science et poésie obéissent a des logiques distinctes. Tout lien tracé entre discours
scientifique et parole poétique est une expérience de la dissemblance. La correspondance,
« ténébreuse et profonde unité », souligne la relation d'altérité entre deux pdles qu'elle
rapproche mystérieusement. Elle est une cohérence qui n'exclut pas I'étrangeté et ne gomme
jamais I'écart qui sépare ces deux domaines distincts du dire.”

Sophie Laniel-Musitelli définit ainsi « deux domaines distincts du dire », évoquant de la sorte
un cloisonnement créé par les modes d'utilisation du langage propre a chacun de ces deux domaines.
Ce cloisonnement est rendu d'autant plus évident par la spécialisation extréme qui anime la science
depuis le XIX° siecle, et le glissement de 1'utilisation de bases communes pour le langage (élégance,
formes rhétoriques, expressivité) a des spécifications formelles aujourd'hui inhérentes a I'exercice de
la science et a sa nature méme.

Selon la logique de cette conception, la littérature contemporaine serait d'autant moins apte a
parler de science — qu'elle soit contemporaine ou considérée dans une perspective historique — qu'elle
est confrontée plus que jamais a une forme d'éthique du discours pur propre a la conception actuelle
de la science. Le caractére scientifique (scientificité) d'un discours se définit justement par son
dénuement de toute dimension rhétorique, poétique, esthétique, engagée ou encore ambivalente :
autant de caractéristiques qui contribuent a constituer la littérarité d'un texte.

Cela n'a jamais empéché la littérature de prendre la science pour objet, tout comme elle
s'attache de maniére plus générale a 1'intégralité des expériences humaines, méme dans leur altérité la
plus fondamentale ; et c'est ce que font, chacun a leur manicre, les ouvrages de notre corpus.

Dans cette partie, nous prendrons pour point de départ 1'idée qu'il y a un usage du langage

70 Sophie Laniel-Musitelli, « The Harmony of Truth », Sciences et poésie dans l'ceuvre de Percy B. Shelley, Grenoble,
ELLUG, 2012, p.31.
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propre a la science et un usage du langage propre a la littérature — ces deux usages étant par essence
dissemblables — et nous nous attacherons a examiner la pertinence de cette distinction. Pour cela,
nous nous appuierons sur des exemples précis de notre corpus en nous intéressant a la maniere dont
ils illustrent — et parfois détournent voire subvertissent — le rapport entre mots, choses et concepts
dans le langage scientifique.

Si, comme l'exprime Sophie Laniel-Musitelli, le lecteur de la poésie scientifique (et plus
généralement de la littérature traitant de science) fait I'« expérience de la dissemblance », cette
expérience n'est-elle pas en mesure d'interroger et d'enrichir nos conceptions de ce qui fait un texte
littéraire, et par extension de ce qui, dans le discours scientifique, reléve de la réalité méme de
1'élaboration d'un discours ?

Pour ¢étudier plus précisément les procédés stylistiques et narratifs a 'ceuvre dans les romans du
corpus, il nous a paru intéressant de nous intéresser aux processus de construction des langages
scientifiques, qui ouvrent de riches perspectives pour l'analyse du matériau linguistique et littéraire.
Dans un essai consacré aux liens entre littérature et science, Aldous Huxley pose les principes de la
langue scientifique :

L'homme de science se propose de ne dire qu'une chose a la fois, et de le faire sans
ambiguité, avec la plus grande clarté possible. Il y parvient en simplifiant et en faisant appel
a un jargon. En d'autres termes, il utilise le vocabulaire et la syntaxe du parler courant de
telle maniére que chaque phrase ne soit susceptible que d'une seul interprétation. Lorsque
ce vocabulaire et cette syntaxe se révelent par trop imprécis pour son propos, il invente un
nouveau langage technique, ou jargon, dont la fonction spécifique est de rendre compte du
sens restreint qui intéresse le savant du point de vue professionnel. A son degré le plus pur,
le langage scientifique cesse d'étre une affaire de mots et débouche sur les mathématiques.”

Parler de « la » langue scientifique est loin d'étre évident. Si l'on se réfere au vocabulaire ou aux
types de constructions syntaxiques propres a un domaine, il est clair qu'il existe plutot plusieurs
langages, au sens technique du terme, correspondant aux différentes branches de la science. Il n'est
cependant pas injustifi¢ de considérer certains traits communs a l'utilisation de la langue dans les
mathématiques, la physique ou encore la biologie. Définir ces traits nous permettra de montrer les
modes particuliers d'utilisation de la — ou des — langue(s) scientifique(s), au regard de leurs propres
critéres et au regard des enjeux de la littérarité.

Quel usage la science fait-elle de la langue ? L'idée la plus largement répandue est un idéal de
discours pur : le scientifique aspirerait a évacuer de son discours toute ambiguité et toute polysémie
afin d'accéder a un sens unique, le méme pour tous ses lecteurs — sous condition que ces derniers
disposent du bagage linguistique nécessaire. Il s'agit dans un premier temps d'un usage utilitaire,
pratique de la langue qui est au service de constructions conceptuelles et de logiques explicatives, et

qui doit en faire état au plus pres. Un signifiant posséde un, et un seul, référent (dans un contexte

71 Aldous Huxley, op.cit., p.23-25.
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donné), l'articulation de plusieurs signifiants dans une phrase ne peut conduire qu'a un seul sens. Le
lecteur ne peut pas, et ne doit pas pouvoir, comprendre autre chose que ce que le producteur du texte a
voulu écrire.

Il est indispensable d'apporter quelques nuances a ces premieres considérations. La notion de
« texte scientifique » recouvre diverses réalités : ainsi la démonstration mathématique qui constitue le
mode de communication entre les différents acteurs du champ se veut-elle un discours quasiment
purement formaliste. Le référent (objet, rapport) dun terme est défini par un discours interne qui en
détermine les propriétés : « La validité d'un discours mathématique tient moins a sa fidélité a la réalité
matérielle qu'a sa conformité aux lois du discours (mathématique).” »

Dans les sciences « naturelles », en revanche, le rapport a la réalit¢ matérielle s'impose
davantage. Il y a un travail de distinction, de définition, de nomination, de désignation et de
catégorisation qui vise a éliminer la polysémie d'une part et I'hnomonymie d'autre part. Mais, a moins
d'avoir recours a des mathématiques appliquées au domaine en question et de se placer dans un
certain formalisme, le discours de ces sciences est davantage pris dans des enjeux de rhétorique
propres aux exigences sociales de la communication entre pairs.

D'autre part, méme en mathématiques, les idées esthétiques de beauté, de simplicité et d'ordre
ne sont pas étrangeres au travail de la langue utilisée. Il ne s'agit pas nécessairement d'un paradoxe
mais plutdt dun théme opératoire. C'est dans le champ laissé par ces variations que nous nous
plagons : il ne s'agit pas de faire une étude théorique sur la langue scientifique en général, mais de
soulever certains enjeux propres au discours scientifique ayant une résonance dans le rapport au texte

littéraire, et notamment a notre corpus.

I. Enjeux de 1a nomination

A) Nomination et définition

Face au continent conceptuel que représente « la langue scientifique », nous nous proposons
une entrée en matiere par la question du nom. On abordera ainsi, en en montrant les propriétés
distinctes, les enjeux du choix, de la création, de I'utilisation et de la conceptualisation attachés aux
noms communs et aux noms propres dans la science. Cela nous permettra de mettre en évidence

certaines caractéristiques de la langue scientifique susceptibles de jouer dans un usage littéraire.

72 Didier Nordon, « Il n'est pas de voie royale... », Centre Universitaire de Recherche sur la Science et la Technologie,
[En ligne] http://www.cirst.ugam.ca/pcst3/PDF/Communications/NORDON.PDF p.1.
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1) Ecart

Les scientifiques sont en permanence amenés & nommer des objets nouveaux, fraichement
découverts ou formalisés, ou encore réinscrits dans le paradigme de la science normale (selon les
termes de Thomas Kuhn). Le rapport a la langue commune, usuelle, se manifeste alors selon deux
grands axes : soit un terme déja existant est utilisé et se voit attribuer une signification propre au
champ scientifique (il y a alors un transfert et une re-détermination) ; soit on crée un nouveau terme
(par exemple a partir du grec ou du latin) qui est alors interne au champ scientifique donné — mais
peut faire I'objet d'un transfert ultérieur vers la langue commune). Chacune de ces méthodes souleve
des enjeux interrogeant différemment le rapport au langage et que nous proposerons de mettre en lien
avec les textes du corpus pour éclairer certains aspects des rapports entre littérarité et langue

scientifique.

a) Substantifs et énumération

Le style du roman de Judith Schalansky se caractérise, entre autres, par des séquences
d'énumération de substantifs. Dés la premiére page, de nombreux passages du roman sont saturés par
des listes de noms d'animaux, de plantes ou plus généralement de phénoménes naturels.

»Setzen«, sagte Inge Lohmark, und die Klasse setzte sich. Sie sagte »Schlagen Sie das
Buch auf Seite sieben auf«, und sie schlugen das Buch auf Seite sieben auf, und dann
begannen sie mit den Okosystem, den Naturhaushalten, den Abhiingigkeiten und
Wechselbeziehungen unter den Arten, zwischen den Lebewesen und ihrer Umwelt, dem
Wirkungsgefiige von Gemeinschaft und Raum. Vom Nahrungsnetz des Mischwaldes kamen
sie zur Nahrungskette der Wiese, von den Fliissen zu den Seen und schliefSlich zur Wiiste
und zum Wattenmeer.”

Davantage qu'a un procédé taxinomique, le lecteur est ici face a une forme d'inventaire dont la
dimension technique est d'autant plus prégnante en allemand que cette langue permet la composition
de substantifs comportant leur propre dimension qualificative. Ce qui se traduit en frangais par un
couple substantif — adjectif est une unique composition substantivée en allemand. Il en résulte un effet
de saturation du texte par les substantifs, alors que les tournures verbales sont peu présentes et peu
déterminantes : seuls trois verbes « aufschlagen », «beginnen» et « kommen » introduisent et
scandent la narration. Par son nom, la chose s'impose comme une évidence dans le tissu littéraire
mais elle n'est pas présenté dans une structure, des rapports ou un discours construit qui seraient celui
de la science a I'ceuvre. Or le texte n'est pas pour autant « non-scientifique », emporté dans un €lan

nominal purement poétique, et nous ne sommes pas non plus en présence d'une description. Le

73 Judith Schalansky, op.cit., p.7. « Assis », dit Inge Lohmark, et la classe s'assit. Elle dit : « Ouvrez vos livres a la page
sept », et ils ouvrirent leurs livres a la page sept ; ils abordérent alors les écosystémes, les équilibres naturels, les
relations de dépendance et d'interdépendance entre les espéces, entre les étres vivants et leur environnement, puis les
interactions entre une communauté et son territoire. Du réseau trophique de la forét mixte, ils passérent a la chaine
alimentaire de la prairie, et des riviéres aux lacs pour finir avec le désert et les estrans. [Trad. p.9.]
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cheminement est signifi€ dans I'énumération par le glissement sémantique qui s'opere
progressivement au sein du champ lexical porté par les substantifs, d'un espace naturel a 'autre par
exemple. Le texte semble faire usage du pouvoir évocateur des noms pour avancer, en parallele du
cours intra-diégétique.

Cet exemple propose une premiere approche des rapports entre littérature et science dans une
perspective linguistique : la profusion taxinomique comme procédé stylistique. Dans certains cas, la
nature méme des noms et la fagon dont ils sont élaborés et rattachés aux concepts scientifiques

acquierent une dimension littéraire, en tout cas poétique.

b) De la langue usuelle a la langue scientifique

Lorsqu'un terme de la langue usuelle est utilisé dans un contexte scientifique, son sens habituel
joue un role dans le choix réalis¢, mais il fait 'objet d'une détermination forte. Didier Nordon en liste
quelques exemples :

Lorsque les mathématiciens emploient un mot usuel en lui donnant un sens savant, ils
essaient en général de respecter le sens usuel : le sens savant peut étre une abstraction du
sens usuel (exemples : fonction, limite, droite...), ou un jeu avec ce sens usuel (tribu,
groupe...), ou encore s'appuyer sur le sens usuel pour aider a l'intuition (ouvert, fermé...).™

Nomination et définition sont ainsi liées par l'usage premier qui est fait du mot dans des
contextes de discours et de communication usuelle, commune, générale. Dans certains énoncés
mathématiques par exemple, chaque terme pris séparément trouve un écho chez le lecteur ou le
locuteur, quel que soit son degré de familiarité avec le langage mathématique. Lorsque Cédric Villani
présente, a une famille qui le prend en stop, le sujet sur lequel il travaille, son discours est le suivant :

Alors voila, j'ai développé une théorie synthétique de minoration de la courbure de Ricci
dans les espaces métrique mesurés séparables, complets et localement compacts.”

Chacun des mots de cette phrase pris a part possede, dans son usage courant, un voire plusieurs
sens qui sont familiers ou intuitifs, et qui jouent dans des registres et des domaines différents. Or,
dans la bouche du mathématicien, chacun de ces mots acquiert un sens particulier, précis, unique,
abstrait : la mise en relation de l'ensemble de ces termes crée du sens pour celui qui maitrise le
vocabulaire mathématique et de l'incompréhension pour celui qui ne le maitrise pas et ne peut

concevoir la réalité formelle recouverte par la proposition.

¢) Ecarts au sein du champ scientifique
Méme au sein de la communauté scientifique, il existe des différences énormes entre les

champs du savoir : dans la science contemporaine, la spécialisation et le cloisonnement sont poussés a

74 Didier Nordon, art.cit., p.2.
75 Cédric Villani, op.cit., p.56.
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un degré extréme qui induit un écart entre les scientifiques vis-a-vis des liens entre nomination et
compréhension. Cédric Villani exprime 1'ambivalence entre langue usuelle et usages scientifiques en
assemblant dans le méme chapitre une anecdote (la rencontre avec un mathématicien travaillant dans
un autre domaine que lui), un développement historique sur le théoréme des quatre couleurs et une
chanson que lui rappelle les termes mémes employés par son interlocuteur.

En mai, a l'Institute for Advanced Study, les arbres sont en fleurs, c'est magnifique. [...]
Voedvosky lui aussi se promene. [...] On engage la conversation. Il est difficile d'imaginer
quelqu'un qui fasse des mathématiques plus différentes des miennes que Voevodsky. Je ne
comprends pas un traitre mot a sa recherche, et la réciproque est probablement vraie. Mais
plutdt que d'essayer de me parler de ce qu'il a fait, il me parle de ses réves, d'un sujet qui le
passionne et dans lequel il entend s'impliquer tout entier, celui des langages experts et des
preuves automatiques. [image : portrait de Voevodsky]

Il parle du fameux Théoréeme des Quatre Couleurs, de sa preuve controversée parce que
rendue inhumaine par l'informatique, et récemment bouleversée par les travaux des
chercheurs francais de I'INRIA a l'aide du langage expert Coq.

[...] Moi je n'ai jamais touché a ces problémes, et j'ai fort peu pratiqué l'algorithmique. Les
algorithmes de mariage (bipartite matching), du simplexe, des enchéres, jouent un réle
important dans la simulation numérique du transport optimal, dont je suis spécialiste ; mais
c'est un esprit tellement différent de ce dont me parle Vladimir. Ca donne trés envie, ce
nouveau domaine, il y a tant de choses passionnantes a étudier.

Fleurs, langages, quatre couleurs, mariage... Tous les ingrédients pour une belle chanson...
A moins que cela n'ait déja été fait ?

*

[Développement historique sur le théoréme des quatre couleurs]

*

Pour un mot qui clame
Un mot de travers
1l y aura des flammes
Dans tout l'univers
Les bouches sont grandes
Pour les beaux discours
Mais les peaux se vendent
Les peaux de tambours

Un jour nos langages
Parleront de fleurs
Et du mariage
Des quatre couleurs
Sauras-tu comprendre
Qu'ils parlent d'amour?
Moi je vais t'attendre
Au pied de la Tour

En attendant, Cain chasse toujours Abel
Mais j'ai construit de mes mains la Tour de Babel

La Tour de Babel (extrait), Guy Béart™

76 Cédric Villani, op.cit., p.189-194. Nous soulignons les termes dans le texte et le poéme.
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Ce chapitre est construit comme une composition reposant sur plusieurs niveaux d'échos
sémantiques. Les quatre termes clés, « Fleurs, langages, quatre couleurs, mariage » sont évoqués tour
a tour dans plusieurs contextes différents — mais tous liés dans 1'esprit du mathématicien — ce qui
souligne d'autant plus les glissements qui s'opérent d'un contexte a l'autre. Les « fleurs » restent un
¢lément naturel purement descriptif, mais les trois autres termes prennent dans la premiére séquence
leur sens mathématique, en tant que concept ou nom de théoréme, recouvrant une réalit¢ formelle
construite pour un usage scientifique. Or, il s'agit de termes trés courants dans la langue usuelle et
marqués par des connotations bien plus larges que celles induites par l'usage mathématique —
justement parce que cet usage vise a exclure ces connotations. L'inclusion de I'extrait de la chanson de
Guy Béart tire ce petit lexique vers le champ de I'imaginaire attaché aux mots, d'autant plus fortement
qu'on se situe alors dans le registre poétique, ou le mot est sans doute plus qu'ailleurs pris comme un
objet en soi (par le jeu sur les sonorités, le rythme, les échos) — et non plus seulement comme le mode
de désignation d'une réalité¢ formelle autre. D'étiquettes, les noms deviennent objets : le glissement de
I'usage scientifique a 1'usage poétique revient pour le lecteur a passer d'un extréme linguistique a un
autre — science et poésie relevent d'un €cart par rapport a la langue commune.

Il est intéressant, une fois dépassé le plaisir du jeu peut-&tre un peu forcé sur les mots, de
constater a la lecture de ces pages de Théoreme vivant le va-et-vient permanent entre les divers
niveaux de sens d'un méme terme, y compris pour un scientifique. Nous reviendrons plus tard sur la
dimension imaginaire attachée aux mots, et €également, dans la quatriéme partie, sur les enjeux

propres a l'identité de I'auteur-narrateur dans cet ouvrage.

d) Limites

Gardons-nous cependant d'aller trop loin d'emblée. Les usages scientifiques du substantif
reléevent en effet de fonctions qui excluent la superposition des divers niveaux de perception et
d'expression. Daniel Justens en donne un exemple :

On peut soutenir par exemple que le mot "réel" des mathématiques n'a rien a voir avec le
méme mot du langage courant. La construction rigoureuse de I'ensemble des nombres réels
est parfaitement abstraite et formelle et ne fait en rien appel a l'intuition.”’

A prendre trop a la 1égére I'écart existant entre langue scientifique, langue usuelle et langue
littéraire, on risquerait d'évacuer la nature, les buts et l'essence méme de la langue scientifique. Pour
mieux considérer les spécificités de I'usage des termes scientifiques dans les textes littéraires de notre
corpus, il convient de se pencher plus attentivement sur l'une des différences fondamentales qui

distingue les deux usages.

77 Daniel Justens, « Littérature en mathématique, et réciproque », Haute FEcole Francisco Ferrer, [En ligne]
http://www.he-ferrer.cu/wp-content/uploads/2012/02/p203.pdf p.3.
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2) Polysémies

Chaque branche de la science posséde son propre vocabulaire, ses concepts, sa terminologie, sa
structure rhétorique, toute une codification d'ordre technique qui permet de tendre vers 1'idéal d'une
langue dénuée de polysémie. La langue de la science cherche a désigner aussi précisément que
possible — et en se dégageant de toute forme d'ambiguité — les éléments et la structure des entités,
naturelles ou formelles, qu'elle prend pour objets.

Jean-Marie Klinkenberg reléve ainsi un certain nombre de principes de fonctionnement du
discours scientifique fondé notamment sur I'idée de restriction.

Le discours scientifique limite le nombre des qualités et des relations, des entité dont il fait
son objet, par les principes d'économie, de non-contradiction, du tiers-exclu, de bi-
univocité.”

A l'inverse, le texte littéraire a en soi la possibilité de recourir a tout le champ évocatoire
contenu dans un mot. Cela est évident en poésie, ou la forme méme du mot participe de la
« poéticité » du texte. Méme dans le roman, l'utilisation des potentialités polysémiques voire
ambivalentes des mots est au cceur de la littérarité du texte.

Lorsque l'artiste littéraire entreprend de donner un sens plus pur aux mots de sa tribu, il le
fait dans le dessein bien défini de créer un langage qui puisse rendre, non pas la
signification unique de quelque science particuliére, mais les multiples aspects de
I'expérience humaine, du plan le plus intime au plus extérieur. Ce n'est pas par la
simplification, ni par 1'usage d'un jargon, qu'il purifie le langage ; mais en l'approfondissant,
en l'élargissant et en l'enrichissant d'harmoniques allusifs, de résonances évocatrices et de
magiques suggestions sonores.”

La différence entre langue littéraire et langue scientifique — ou plutdt les usages qui leur sont
associées — réside dans la polarisation entre polysémie et unicité du sens, élargissement et limitation,
champ d'interprétation et désignation immédiate. En science, il s'agit de désigner avec clarté I'objet
dont on parle. C'est ce qu'exprime Inge Lohmark avec un certain cynisme :

Was man alles nicht mehr sagen durfte: Neger, Fidschis, Zigeuner, Zwerge, Kriippel,
Sonderschiiler. Als ob damit irgendwem geholfen wére. Sprache war doch dazu da,
klarzumachen, was gemeint war. Die Wirbellosen nannte man schlieBlich auch wirbellos.*

Bien siir, le discours du personnage est hautement polémique et ne recouvre pas la réalité des
enjeux de la langue scientifique. Mais ce passage souligne un aspect essentiel de la communication
scientifique : il s'agit de s'assurer que l'on parle de la méme chose, et pour cela d'évacuer toute
dimension psychologique contenue par exemple dans le jugement de valeur porté sur des termes

estimés « politiquement incorrects » par la majorité des locuteurs. La volonté de clarté¢ implique, pour

78 Jean-Marie Klinkenberg, « Poésie et science : un seul savoir ? », in Eveline Pinto (dir.), L'écrivain, le savant et le
philosophe. La littérature entre philosophie et sciences sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p.167-168.

79  Aldous Huxley, op.cit., p.23-25.

80 Judith Schalansky, op.cit., p.112. Tous ces mots tabous : négre, jaune, romanichel, nain, cul-de-jatte, éléve en
difficulté. Comme si ¢a pouvait aider qui que ce soit. Le langage est pourtant 1a pour faire comprendre ce qu'on veut
dire. On dit bien des invertébrés qu'ils n'ont pas de vertébres. [Trad. p.116.]
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le personnage, l'expression de caractéristiques déterminantes ainsi que certains procédés langagiers
tels que les adjectifs substantivés. Inge Lohmark se place dans un idéal de communication directe,
immédiate entre la pensée (« was gemeint war »), confondue ici avec la réalité précise que le locuteur
cherche a communiquer, et la langue (« Sprache ») qui a alors une fonction utilitaire.

L'immédiateté entre chose et mot, conception et réception, est un but qui passe par 1'évacuation
de la dimension subjective rendue possible par la polysémie. Cette subjectivité est notamment
susceptible de s'exprimer dans la variété des interprétations que l'on peut attacher a un texte,
notamment littéraire. Daniel Justens dit ainsi au sujet d'une autre proposition mathématique :

Il est clair qu'aucune interprétation parasite ne peut étre donnée de cette proposition. Le
sens de la phrase est clair ou ne 1'est pas selon que I'on possede ou non la clé du langage ou
du code utilisé.*

La langue scientifique ne cherche pas a étre claire ou signifiante pour tous — elle s'adresse a une
« tribu » particuliére et doit nécessairement, selon les codes en vigueur dans le champ disciplinaire,
dire la méme chose a tous ses membres.

En sus des enjeux de désignation a des fins de communication, le travail de nomination
constitue une part importante du travail de construction disciplinaire : la question du vocabulaire n'est
pas seulement un enjeu de nomination pratique (2 des fins de communication par exemple) ou un
outil technique, mais également un ¢élément structurant fondamental. Les termes employés, choisis,
inventés, définis par la science jouent un role essentiel dans les processus cognitifs qui lui sont
propres : il s'agit de modéliser des phénoménes ou des structures. A cet égard, le choix méme des
termes est déja en soi une forme de grille de lecture du réel, une orientation dans la facon de le

considérer et de le traiter.®

3) Désignation

a) Nom et définition

Revenons au nom et au rapport entre le nom (le mot) et la réalité qu'il désigne (la chose). En
science, le principe d'unicité (évacuation de la polysémie et de I'homonymie) confére au nom la
possibilité de contenir en lui une série de caractéristiques et de propriétés définissant I'objet (au sens
large) auquel il correspond.

Un passage de Théoreme vivant explicite bien cette idée du nom comme étiquette recouvrant
une réalité (physique ou mathématique) bien précise et définie.

Au fond de moi, je suis convaincu que la solution requiert des outils complétement
nouveaux, et doit nous apporter aussi un regard neuf sur le probléme.

- Il me faut une nouvelle norme.

81 Daniel Justens, art.cit., p.4.
82 Nous développerons les liens entre vocabulaire et méthode dans la suite de cette partie.
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Une norme, en jargon mathématique, c'est une régle que 1'on se donne pour mesurer la taille
d'une quantité qui nous intéresse. Si vous comparez la pluviométrie a Brest et & Bordeaux,
faut-il comparer les précipitations maximales sur une journée, ou bien intégrer sur toute
I'année ? Si 'on compare le maximum, c'est la norme du sup, répondant au doux nom de
norme L”. Si I'on compare les quantités intégrées, c'est une autre norme, qui se fait appeler
L'. Etil y en a tant d'autres.

Pour prétendre au label de « norme », il faut vérifier certaines propriétés ; par exemple, la
norme d'une somme de deux termes doit étre inférieure ou égale a la somme des normes de
ces termes pris séparément. Mais cela laisse encore tellement de choix.

- Il me faut la bonne norme.

Depuis plus d'un siécle que l'on a formalisé le concept de norme, les mathématiciens en ont
inventé tant et tant.*

Par analogie, le nom en science est un « label » que 1'on crée en fonction d'une certaine méthode
pour désigner un objet circonscrit, conceptuellement ou d'aprés observation, par une série de critéres.
Il est utile deés lors de s'attarder sur la distinction entre objet mathématique et objet physique ou

naturel — et de rappeler a ce titre les différences entre les différentes sciences déja évoquées plus haut.

b) Que recouvre le nom ?

Dans les dernicres pages de Théoreme vivant, Cédric Villani évoque le Gomboc. Ce passage est
construit en trois temps : tout d'abord, l'explicitation des propriétés d'un objet encore inconnu, une
forme qu'il s'agit de découvrir, et qui n'est définie que par lesdites propriétés, puisqu'elle n'existe pas
dans la nature.

Au cours de la discussion qui s'est ensuivie, Arnold lui avait confié sa foi dans l'existence
de la Forme Stable Minimale, cette forme qui n'aurait que deux équilibres dont un seul
stable.

Ces quelques minutes ont changé le destin de Gabor, qui douze années durant a traqué la
fameuse forme. Gabor a collecté des milliers de galets avant de se convaincre que cette
forme n'existait pas dans la nature et qu'il faudrait la créer de toutes pieces, peut-&tre une
sphére déformée, un sphéroide — car les sphéroides sont rares dans la nature.

En 2007, il le trouva enfin, avec l'aide de Peter, un de ses étudiants devenu confrére
d'aventure. Une sphére subtilement déformée, du grand art.*

L'objet mathématique « Forme Stable Minimale » est une construction formelle qui nécessite
une longue recherche avant de devenir objet physique. Une fois découverte, cette forme est nommeée
GOmboce. L'objet est donc déterminé a priori par ses propriétés géométriques et physiques, mais aussi,
dans le texte et a posteriori, par son nom qui signifie « sphéroide en hongrois® ».

C'est sous ce terme que la forme est enfin évoquée lors de 1'historique du processus d'affinement
et de déformation qui suit :

Le premier Gomboc était abstrait, si proche d'une sphere qu'on n'aurait pas vu la différence

83  Cédric Villani, op.cit., p.48.
84  Ibid., p.271.
85 Ibid., p.271.
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a I'eeil nu. Mais peu a peu ses parents réussirent a le déformer davantage, a en faire une
sorte de croisement entre une balle de tennis et une pierre taillée d'homme préhistorique, et
toujours la méme propriété, seulement une position d'équilibre stable et une position
d'équilibre instable !*

Le nom contient en puissance le descriptif des propriétés qui définissent la forme de référence,
mais n'est pas explicite pour le lecteur qui n'a pas connaissance du substrat de la définition, de ce que
recouvre le nom dans la réalité. Comme quasiment tous les mathématiciens, Cédric Villani appuie sa
recherche sur le trésor des connaissances accumulées avant lui : des démonstrations déja réalisées,
des identités déja découvertes, des objets déja construits et caractérisés formellement. Comme tout ce
qui nécessite une convention permettant la mise en commun des connaissances afin d'en prolonger les
aboutissants, ces divers ¢léments doivent étre nommés, en tout cas désignés d'une manicre claire,
univoque, compréhensible au sein de I'ensemble de la communauté des chercheurs. Le nom propre
joue dans ce processus de dénomination un rdle particulier. Si, en biologie, la nomenclature nomme
un objet ou un phénomene naturel, en mathématiques on se trouve confront¢ a deux registres
linguistiques différents dont l'articulation entraine des modes de lecture et de compréhension variés.

Maintenant je ne sais toujours pas pourquoi j'avais cru a cette inégalité, mais j'ai compris
pourquoi elle est vraie ! C'est grace a la formule de Faa di Bruno.

[...] Avec Google et Wikipédia, il m'a suffi de quelques instants pour retrouver et le nom de
la formule, et la formule elle-méme.

En tout cas, l'apparition de la formule de Faa di Bruno est symptomatique du tour
combinatoire inattendu que prend notre travail [...]¥

IF_oIl'rmlc dc Faa di Bruno (Arbogast 1800, Faa di Bruno 1833)

R n! Yol HUN™
ot = 3 T (o

n
T imy=n N =
Aoj=13Mi=n ol ll

... Ce qui en TEX s’écrit

AN ENcire B~ { ()} = \sum_{\sum_{j=1}"n j\,m_j = n}
\frac{n!}{m_1'\ldots m_n!}\,

\bigl(f~{(m_1 + \ldots + m_n)}\circ H\bigr)\,
\prod_{j=1}"n\left (\frac{H {(j)}H{j!F\right) ~{m_jF\]

Deux registres de discours sont a I'ceuvre : « le nom de la formule » et « la formule elle-
méme ». Cette derniére peut étre utilisée formellement dans le cadre d'une démonstration ou sa
structure précise est nécessaire a 1'élaboration du raisonnement formalisé. En revanche, le nom
conventionnel donné a 1'équation est pris comme outil dans le dialogue : dire « la formule de Faa di

Bruno » revient a faire signe, par convention (dénomination) vers une construction mathématique,

86 Ibid., p.272.
87 Ibid., p.59-62.
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l'identité dont il est question, sans en développer la trame mathématique proprement dite mais en
étant str d'étre compris par les autres mathématiciens qui en ont connaissance.

L'expression « la formule de Faa di Bruno » n'est qu'un exemple parmi une infinité d'autres de
I'un des processus de dénomination des objets mathématiques a l'aide du nom du mathématicien qui
les a découverts, ou en tout cas définis. La parenthése indique d'ailleurs que l'attribution est soit
double, soit incertaine : dans ce cas précis, la formule est attribuée a Faa di Bruno mais il existe des
mentions de la méme identité dues a Arbogast, quelques décennies plus tot.

Ce que nous cherchons a souligner ici, c'est la capacité du nom a remplacer, dans le discours
entre les pairs, le référent mathématique a proprement parler, c'est-a-dire la formule au sens formel.
En quoi l'inclusion de ce type de références fondées sur un nom propre dans le texte littéraire
constitue-t-elle un dispositif littéraire, et comment ce dernier fonctionne-t-il ? Le nom recouvre une
réalité structurelle et formelle trés complexe : alors que les termes en eux-mémes ne produisent pas
d'effet d'altérité a proprement parler, une incompréhension fondamentale demeure pour celui qui n'a
pas la culture mathématique nécessaire. Comprendre la structure linguistique de l'expression « la
formule de Faa di Bruno » ne revient pas, loin de 1a, a comprendre la structure formelle dénotée par

cette méme expression®®.

¢) Du nom a la classification

A l'inverse, le style du roman de Schalansky a souvent recours, on 1'a vu, aux phrases nominales
juxtaposées évoquant un concept naturel ou scientifique sans nécessairement développer sa
construction, ses relations avec son en-dehors, sa place au sein d'un systéme naturel dynamique. Le
lecteur pergoit les €léves de la classe a travers la perspective d'Inge Lohmark :

Sie kannte sie alle. Sie erkannte sie sofort. Schiiler wie diese hatte sie schon haufenweise
gehabt, klassenweise, Jahr fiir Jahr. Die brauchten sich nicht einzubilden, sie wéren
besonders. Es gab keine Uberraschungen. Nur die Besetzung wechselte. Wer spielte
diesmal mit? Ein Blick auf den Sitzplan geniigte. Die Benennung war alles. Jeder
Organismus hatte einen Ruf- und Familiennamen: Art. Gattung. Ordnung. Klasse. Aber erst
mal wollte sie sich nur ihre Vornamen merken."

La volonté de classer est treés présente dans Der Hals der Giraffe, ou elle s'apparente a une
forme de volonté de pouvoir : lorsqu'elle fait I'appel au début de son cours, Inge Lohmark développe

une analogie, portée par le substantif « Benennung », entre le nom des ¢éleéves et la dénomination

88 Nous développerons la question de la matérialité textuelle soulevée par l'irruption de la formule mathématique dans
le texte dans la troisiéme partie du mémoire.

89 Judith Schalansky, op.cit., p.19. Elle les connaissait tous. Elle les reconnaissait immédiatement. Des éléves comme
ceux-1a, elle en avait déja eu des tas, des classes entiéres, année aprés année. Fallait pas qu'ils s'imaginent étre
exceptionnels. C'était sans surprise. Seule la distribution changeait. Quels étaient les acteurs, cette fois-ci ? Un coup
d'ceil sur la feuille de classe suffisait. L'appel résumait tout. Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de
famille : espece, genre, ordre, classe. Mais elle se contenterait dans un premier temps de se souvenir de leurs
prénoms. [Trad. p.24-25.]
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scientifique des organismes. Le plan de classe qui comporte l'intégralit¢ des noms et leur
positionnement dans l'espace de la salle de classe — lequel est également signifiant en terme
d'attribution des fonctions au sein de la hiérarchie que constitue la classe — permet d'embrasser d'un
seul coup d'ceil cette organisation.

L'espace et la construction sociale que constitue la classe (au sens scolaire du terme) deviennent
le lieu d'une application méthodique, méme si peu scientifique, des processus de classement qui font
eux-mémes l'objet du cours dans le roman. Le nom permet de désigner et dans le méme temps de
déterminer, voire de définir : le tableau de classe est une ébauche de types ou chaque « organisme »
est caractérisé par un certain nombre de traits physiques et psychologiques.

L'utilisation du vocabulaire propre au texte est tout aussi éclairante concernant la vision
particuliére qu'Inge Lohmark porte sur son environnement. Le terme « klassenweise » annonce le
substantif « Klasse » quelques lignes plus loin. Comme en francais, le mot « Klasse » a un double
sens : l'adverbe « klassenweise » (néologisme peu surprenant en allemand ou les propriétés de la
langue permettent ce genre de constructions langagieres) se place du c6té de l'institution scolaire,
tandis que « Klasse », dans le contexte de I'énumération « Art. Gattung. Ordnung. Klasse », prend sa
signification scientifique de subdivision dans la classification des organismes. Le passage integre
cette polysémie a 1'¢laboration de l'analogie, puisque les deux registres et les deux domaines sont
étroitement imbriqués dans la langue méme.

A la lumiere de la polysémie portée par I'adverbe « klassenweise » en une sorte de jeu de mot,
une double lecture de la phrase est possible : les €éléves pourraient constituer une « classe » au sens
biologique — et 1'écho avec la construction marxiste du concept de « classe » au sens socio-politique

n'est pas loin, dans le contexte du roman.

d) De la polysémie a la métaphore

De fagon générale, le rapport entre langue usuelle et langue scientifique est donc marqué par un
lien évident, mais aussi par un écart. L'inscription d'un terme scientifique dans un texte littéraire
semble irrémédiablement évacuer I'idéal d'univocité du mot technique et jouer du retour sous-jacent,
dans I'imaginaire du lecteur, du poids symbolique porté¢ tantdt par la polysémie, tantdt par
l'incompréhension. La langue usuelle fournit un lexique dans lequel la science puise en opérant un
resserrement dénotatif. Toutefois, le sens premier n'est pas sans influence, d'une part dans le choix qui
est fait au départ, d'autre part dans les associations qui peuvent se faire ensuite lors du travail
intellectuel du scientifique. Dans la littérature qui parle de science, un autre mouvement s'opére : la
polysémie premiére retrouve sa place, tout en jouant d'une manicre particuliere sur le sens

scientifique unique. Eclairons cette idée en examinant les enjeux signifiants propres a un mot
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particulier : le substantif « peste » dans Peste & Choléra.

Le titre du roman évoque d'emblée la dualité propre au vocabulaire de la maladie : au sens
propre, les deux maladies associées ont chacune leurs particularités, leurs caractéristiques, leur
détermination scientifique, et fonctionnent en tant que « concepts » scientifiques indépendamment
l'une de l'autre. Au sens figuré, leur association, renforcée par l'emploi de l'esperluette, rappelle
l'expression consacrée « choisir entre la peste et le choléra » qui évoque une alternative impossible ou
aucun choix n'est meilleur que l'autre. Dans 1'ensemble du roman, de nombreux sens et symboliques
attribués au terme « peste » sont utilisés : loin d'étre un vain jeu sur les mots, ce procédé permet de
développer un champ imaginaire plus large que celui délimité par les définitions, faisant jouer les
sens propres et figurés, métaphoriques et non-métaphoriques.

Au cours du roman, l'expression imagée est utilisée au sens propre : « Bientot entre la peste et
le choléra il n'y aura plus a choisir mais a guérir’®». La rupture de construction souligne la
superposition des deux registres en tirant les substantifs vers leur sens purement scientifique. En
d'autres passages, le mot « peste » est employé dans la locution imprécatoire « La peste soit de
l'avarice et des avaricieux’' » (citation de L'dAvare de Moliére), ou encore « La peste soit du corps
médical® ».

De fagon plus évocatrice, le terme apparait au sein de la métaphore « peste brune” » dans un
passage ou cette référence va de pair avec une occurrence du nom scientifique de la maladie, Yersinia
pestis.

L'avion met le cap sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scorpion. La peste
brune.

Il les connait, Yersin, les deux langues et les deux cultures, 1'allemande et la francaise, et
leurs vieilles querelles. Il la connait aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-six
ans déja, en ce dernier jour de mai quarante ou pour la dernicre fois il survole la France
dans son ciel orageux.

Yersinia pestis.”*

Le texte joue, dés les premiéres pages, sur la polysémie du mot « peste » en l'utilisant pour
désigner le nazisme. De fait, ce terme historiquement connoté est chargé depuis longtemps de
multiples sens, souvent confondus. Alors qu'il désigne indifféremment toutes sortes de maladies au
Moyen-Age, il est employé actuellement dans un registre plus métaphorique ou dans des expressions
toutes faites que Deville réemploie dans son roman. La juxtaposition, voire la superposition a

I'échelle d'un méme paragraphe, de divers registres sémantiques et symboliques, ouvre le champ de la

90 Patrick Deville, Peste et Choléra, Seuil, 2012, p.20.
91 Ibid., p.110.

92 Ibid., p.135.

93 Ibid., p.10.

94  Ibid., p.10-11.
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désignation scientifique a la polyphonie de la langue littéraire. L'expression « la peste brune » reléve
d'un emploi métaphorique du terme médical, 1'adjectif qualificatif « brune » la tirant vers le substrat
des références historiques (couleur des uniformes) propre a 1'évocation en cours de la fuite de Yersin,
apres la capitulation frangaise en 1940. Dans le paragraphe suivant, il semble qu'on passe du registre
métaphorique (« la peste » c'est-a-dire le nazisme, maladie de 1'Europe) au registre non métaphorique
de la peste comme maladie infectieuse provoquée par une bactérie découverte par Yersin. Le
glissement joue a la fois sur la polysémie (fondée, on 1'a vu, sur une charge a la fois historique et
symbolique du terme) et sur la construction syntaxique du paragraphe, avec l'utilisation anaphorique
de l'expression « Il les connait » puis « Il la connait ». Dans la premicre occurrence, on reste dans le
champ de 1'évocation historico-politique, avec un raccourci du nazisme a I'histoire des conflits franco-
allemands. Dans la deuxiéme s'operent simultanément un resserrement (le pronom passe du pluriel au
singulier) et un élargissement, ou en tout cas un déplacement, exprimé par l'adverbe « aussi ». Ce
déplacement n'est justifié que par I'emploi du méme mot, « peste », pour désigner la guerre et la
maladie : ici le texte semble s'engendrer lui-méme, se fondant sur ses propriétés linguistiques et
langagieres propres afin d'établir des connexions entre les multiples réalités que recouvre le nom
premier, « Yersin ».

On citera comme dernicre forme de recours au substantif « peste » un paragraphe ou la maladie
est présentée sous forme d'une personnification :

A 1'époque de la marche a pied, du cheval, des chars a beeufs aux roues gringantes et de la
marine a voile, la peste avangait au pas et moissonnait devant elle. Vingt-cinq millions de
morts en Europe au quatorziéme siécle. [...] La terreur est proportionnelle a I'accélération
des moyens de transport. La peste attendait la vapeur, 1'¢lectricité, le chemin de fer et les
hauts navires a coque en fer. Devant la grande terreur en noir, ¢a n'est plus la faux et son
sifflement sur les tiges, c'est la pétarade de la moissonneuse-batteuse lancée a pleine allure
au milieu des blés. Aucune thérapie. La peste est imprévisible et mortelle, contagieuse et
irrationnelle.”

Des termes tels que « avancer », « attendre », « imprévisible » et « irrationnelle » nous placent
dans le champ de l'allégorie. Deville détourne ici le topos de la mort comme faucheuse noire en
replagant la maladie, érigée au rang de personnage — et a ce titre, le nom « peste » devient presque
nom propre — au sein d'une certaine réalité historique et technique. Le chiasme final méle les
dimensions scientifique (effets médicaux de la maladie) et métaphorique (allégorie). La dimension
littéraire du texte se construit ainsi a partir des exigences terminologiques propres a la science, par le
jeu de superpositions polysémiques ou le « sens scientifique » fait office de fondement conceptuel et
sémantique. Comme le formule Jean-Marie Klinkenberg de maniére synthétique :

Le langage quotidien rameéne le percu a d'autres percus, le langage scientifique pense les
choses comme pures relations, la poésie ne se réfeére pas a une expérience intégrée mais a

95 Ibid., p.104.
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une expérience brute, naive.”
Le balancement que 1'on s'est attaché a montrer dans les pages précédentes, entre sens usuel,
usage scientifique et usage littéraire d'un méme mot nous invite & nous pencher sur la notion

d'imaginaire attachée au nom.

B) Imaginaire du nom

On propose dans les pages qui suivent quelques réflexions au sujet de l'incidence du choix des
termes sur la conceptualisation scientifique, et sur les effets de ce rapport dans une approche littéraire
du fait scientifique. La question de la construction d'une langue est au cceur de la relation entre le mot
et la chose désignée : dans quelle mesure le nom est-il a la fois le signe et I'embrayeur d'un certain

mode de pensée ?

1) Nom et concept

a) La langue peut-elle étre neutre ?

La reprise d'un mot déja existant pour lui conférer une signification scientifique n'est pas
anodine si l'on s'intéresse aux enjeux de la langue et de l'inclusion du vocabulaire scientifique dans
des textes littéraires. Déterminés par un contexte scientifique, les mots n'en conservent pas moins,
dans le trésor linguistique commun, leur charge sémantique globale, voire leur marquage symbolique.
Daniel Justens parle a ce sujet du risque de « lecture parasite » ambivalente que réaliserait le « lecteur
non mathématicien ».

Dans quelle mesure le choix des mots est-il neutre? La lecture parasite contient-elle des
¢éléments aidant a la compréhension du concept mathématique ou leurre-t-elle le lecteur ?°’

La re-détermination d'un terme dans un contexte scientifique peut ainsi étre fondée sur des
connexions, des proximités entre les définitions usuelles et la définition scientifique. En méme temps,
il peut y avoir un risque de confusion, de « sous-compréhension » (pointée par Nordon cité par
Justens). La prégnance du sens commun, avec ses approximations, ses charges affectives ou
culturelles, ses arcs réflexes, existe dans l'exercice méme de la science, mais plus encore quand la
science fait 1'objet d'une écriture littéraire et d'une lecture non spécialiste.

En méme temps, la puissance évocatoire du mot, en particulier du nom — puisque c'est ce qui
nous intéresse ici et ce qui semble le plus directement opératoire pour articuler écriture littéraire et
discours scientifique — peut étre source de créativité en réalisant des connexions expressives et

conceptuelles pertinentes pour 1'élaboration de la pensée scientifique.

96 Jean-Marie Klinkenberg, art.cit., p.167.
97 Daniel Justens, art.cit., p.5.
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b) La langue comme méthode

L'un des exemples les plus fréquents et frappants de l'invention d'un vocabulaire est celui de la
nomenclature chimique établie a partir de 1787 par Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et
Fourcroy. Il s'agit d'un réajustement port¢ sur la dénomination et la classification des éléments
chimiques, dont les noms s'appuyaient jusque la non sur grille théorique mais sur des circonstances
relativement arbitraires (propriétés physiques sans qu'il y ait systématisation, références
mythologiques, etc.) Bernadette Bensaude-Vincent explique la démarche qui a mené, apres plusieurs
¢tapes mais selon une temporalité relativement courte, a la nomenclature chimique communément
attribuée a Lavoisier :

Le corps simple est donc le point d'arrivée — provisoire — de la pratique expérimentale
d'analyse. Mais puisque la « logique naturelle » veut que l'on procéde du simple au
complexe, il est aussi le point de départ de la nomenclature rationnelle. Aussi commence-t-
elle par un tableau ordonné — toujours a réactualiser — des substances simples connues.
C'est en quelque sorte l'alphabet. A partir de 1a, on peut construire, par degrés de complexité
croissante, le nom de tous les autres corps et exprimer par ce seul mot sa composition
chimique. Ainsi la nomenclature est bien, au sens strict, le « miroir fidele », I'image
inversée des opérations d'analyse qui se livrent au laboratoire.”®

Michel Pierssens évoque a ce sujet une « véritable révolution, a la fois conceptuelle et
linguistique® ». Lavoisier et ses collaborateurs proposent une idée novatrice : la connexion étroite
entre la théorie et le langage qui sous-tendent un domaine donné de la science. Le nom des objets
¢tudiés n'est pas indifférent : il peut orienter ou influencer notre perception de 1'objet ou de ses
propriétés et il peut, comme c'est le cas dans la nomenclature chimique, révéler un travail
d'¢laboration théorique antérieur, reposant sur des critéres choisis, des partis pris théoriques.

[...] nous ne savons pas de quoi est faite la réalité, mais nous savons comment elle I'est. Les
corps matériels sont formés par composition et sont connus par décomposition. L'analyse
est le moyen privilégié de la connaissance du réel, car elle est « la logique naturelle » [...]
« elle nous fait remonter a l'origine des choses ». Lavoisier montre la méme confiance dans
les vertus de 'analyse lorsqu'il envisage l'avenir de la nomenclature : elle est « une méthode
de nommer plutét qu'une nomenclature », un programme plutét qu'un édifice achevé.
Beaucoup plus qu'un dictionnaire de chimie, elle est un discours de la méthode qui donne a
la chimie des fondements solides et assurés, ceux de l'analyse.'®

On est ici face a une révolution scientifique, au sens que Kuhn donne a ce concept : une
insuffisance du paradigme déterminant la science normale est prise en considération au cours d'un
processus plus ou moins long menant a I'élaboration d'une nouvelle théorie. Celle-ci permet d'établir
un nouveau paradigme dans lequel ce qui était auparavant une anomalie devient ce qui est attendu.

Kuhn parle d'un «réajustement » et de l'« assimilation d'un nouveau type de faits » : il s'agit

98 Bernadette Bensaude-Vincent, 4 propos de Méthode de nomenclature chimique. Esquisse historique suivie du texte
de 1787, Cahiers d'Histoire et de Philosophie des Sciences, n°6, Paris, 1983, p.17.

99 Michel Pierssens, « Savoir et vision : I'inconnu », in Henri Meschonnic (dir.), La Pensée dans la langue. Humboldt et
apres, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 1995, p.146.

100 Bernadette Bensaude-Vincent, art.cit., p.15.
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d'« apprendre a voir la nature d'une maniére différente'®" ».

Dans le cas de la chimie, la langue traduit la nouvelle maniére de voir (plus systématique,
théoriquement fondée, cohérente) et définit, ou du moins informe, les évolutions suivantes de la
connaissance scientifique : la fagon de nommer est déja une fagon de faire de la science.

Voyons comment les enjeux de la nomination peuvent jouer au regard des questions

d'imaginaire scientifique attaché au nom.

¢) Nom et idéologie : de Lamarck a Lohmark, et vice-versa

Rappelons tout d'abord que le roman Der Hals der Giraffe est le seul ouvrage'® de notre corpus
a ne pas « raconter une histoire vraie », c'est-a-dire des événements historiquement avérés vécus par
des personnages ayant réellement existé. Contrairement a Gauss, Humboldt, Yersin et Villani (a
supposer qu'on puisse le caractériser comme « personnage »), Inge Lohmark est un personnage fictif.
Le travail de création littéraire est donc particulier, puisqu'aux enjeux d'é¢laboration psychologique de
la figure s'ajoute un processus de construction narrative (quels événements se produisent ?) et, plus
discrétement, onomastique : les personnages sont désignés — et dans une certaine mesure déterminés —
par un nom qui est une invention littéraire.

Le nom « Lohmark » possede une grande proximité sonore avec « Lamarck », du nom de
Jean-Baptiste Lamarck, un naturaliste frangais auteur au XIX° siécle d'une « théorie de I'évolution » —
syntagme qui est le titre de la troisieme partie du roman. Le lamarckisme s'exprime a la fin du
roman'® lorsqu'Inge Lohmark, confrontée a ses propres limites humaines, présente a ses éléves le
processus — faux scientifiquement parlant — d'élongation du cou des girafes pour atteindre les feuilles
les plus hautes, et de transmission de ce caractére acquis aux générations suivantes.

Inge Lohmark, produit de l'instruction scientifique soviétique, représentante institutionnelle du
darwinisme, porte dans son propre nom une approche de la biologie, réfutée depuis. Le lamarckisme
comme théorie n'est jamais cité dans le corps du texte mais trois références au moins y sont faites : le
nom de la figure principale, on 1'a vu ; son discours sur le cou de la girafe ; et enfin, un titre courant
qui cite explicitement le terme « lamarckisme »'*.

Dans un contexte littéraire construit autour de la thématique scientifique — et méme structuré
par ses formes — le choix d'un tel nom n'est pas anodin de la part de l'auteur et surtout n'est pas sans
effet sur le lecteur. Peut-on parler d'un usage métaphorique du nom propre ? La portée d'une étude

onomastique du roman est double : d'une part, la possibilité conférée par I'espace fictionnel de créer

101 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972, p.72.

102 Nous reviendrons sur les enjeux propres au réalisme et a la fiction dans la quatriéme partie du mémoire.

103 Nous avons abordé ce point dans la premiére partie.

104 Judith Schalansky, op.cit., p.209. [Trad. p.217.] On reviendra sur le statut des titres courants dans la troisiéme partie.
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un tel nom de personnage reléve de la fabrication du mythe au sens barthésien. Le nom « Lohmark »
dénote une réalité construite dans I'espace fictionnel, celle du personnage ; par sa forme et sa sonorité,
il acquiert de surcroit une connotation qui excede cet espace. D'autre part, I'ensemble du récit est
structuré par des dynamiques propres a certaines théories scientifiques, vers lesquelles les noms font
signe pour le lecteur. Grace a la perspective interne, cet aspect est souligné par les paralleles
innombrables que trace Inge Lohmark entre des phénoménes sociaux, politiques, culturels,
historiques, psychologiques et des théories scientifiques. Le nom du Charles-Darwin-Gymnasium est
ironique a cet égard : il est le lieu, I'environnement naturel ou se meuvent les échecs d'un processus
d'évolution qui a atteint ses limites, I'adaptation n'étant plus possible. Or, I'extinction des especes fait
partie du processus d'évolution. Anthroponymie (« Lohmark ») et toponymie (« Charles-Darwin-
Gymnasium ») permettent I'élaboration d'un réseau sémantique qui joue avec les connaissances et les

attentes du lecteur en matiére de science.

2) Poétique

a) Nom commun

La formation des termes scientifiques et les procédures de nomination des concepts et des
objets sont donc susceptibles de s'inscrire dans des enjeux propres aux questions de littérarité,
notamment par les effets d'ordre poétique et les dispositifs de lecture qu'elles induisent aupres d'un
lectorat non scientifique. Mais ces liens se tissent aussi pour un locuteur scientifique. Cédric Villani,
qui révele dans Théoréeme vivant une sensibilit¢ particulierement grande aux liens entre
mathématiques et arts, construit un grand nombre de ses chapitres comme des unités a la fois
cohérentes et composées, articulant des références purement mathématiques a des éléments non

scientifiques — voire purement littéraires — qui leur font écho'®

. Un exemple parmi d'autres : la
variation autour du mot « tygre ». Dans le chapitre consacré a la cérémonie de remise de la médaille
Fields, Villani rend hommage a Michelle Schatzman, mathématicienne et amie, décédée quelques
heures apres les résultats. Le texte évoque le souvenir d'une conversation mathématique : « Michelle
[Schatzman] avait brillamment suggéré un lien entre mon exposé sur l'amortissement Landau et les
« tygres » évoqués par Uriel'® ». Aprés ce passage narratif se trouve la « contribution » de l'auteur « a

1'édition coréenne du livre Les Déchiffreurs », dans laquelle on peut lire ce passage :

Et déja ils [les mathématiciens] pensent au prochain Congrés International des
Mathématiciens, dans quatre ans, au sein de la demeure du vénérable tigre coréen. [...]
Quand viendra le moment, des milliers de mathématiciens viendront présenter leurs
respects au vieux tigre. Ils exploreront la géométrie de ses formes sinueuses, axiomatiseront
son implacable symétrie, testeront sa remuante stochasticité, analyseront la part de réaction-

105 Nous aborderons les notions de composition et de collage dans la troisiéme partie du mémoire.
106 Cédric Villani, op.cit., p.257.
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diffusion dans ses rayures, effectueront de la chirurgie différentielle sur les poils de ses
moustaches, évalueront la courbure de ses griffes acérées, le délivreront des puits
quantiques de potentiel et fumeront avec lui les théories éthérées de cordes et moustaches
vibrantes. Pour quelques jours, le puissant tigre sera mathématicien depuis le bout de la
queue jusqu'a la pointe du museau.'”’

Vient ensuite un extrait d'article scientifique intitulé « Tyger phenomenon for the Galerkin-
truncated Burgers and Euler equations (1h00') by Uriel Frisch'” ». Enfin, le chapitre se clot sur un
dernier élément de composition, le poéme « THE TYGER » de William Blake'”, dans lequel est
évoquée entre autre la « terrifiante symeétrie) (« fearful symmetry ») du tigre. A l'issue de ce chapitre,
la notion scientifique de « tygre » n'est pas plus claire pour le lecteur non initi¢ — le fait qu'elle soit
développée par un article en anglais, et non un passage de vulgarisation comme il en existe dans le
reste du livre, semble attester que la n'est pas le but'’. En revanche, ces associations textuelles
accompagnent l'ensemble du champ d'évocation imaginaire du premier terme et examinent une large
portion des liens qu'il entretient avec la langue usuelle. Le paragraphe que nous citons ci-dessus
prolonge la métaphore en passant du mot, en tant qu'objet en soi, a la réalité dénotée, c'est-a-dire au
tigre en tant qu'animal. La encore, point de définition scientifique a proprement parler : le motif du
tigre est pris comme prétexte imaginaire, ses caractéristiques physiques considérées une a une en
fonction de possibles applications mathématiques. Le tigre devient métaphore de I'objet
mathématique sur lequel peuvent s'exercer toutes les modalités de la pensée et de la conceptualisation

mathématique, des plus formelles aux plus délirantes.

b) Nom propre

L'utilisation des noms propres relatifs a la science dans le champ littéraire induit d'autres enjeux
stylistiques, métaphoriques ou non.

Comme un refrain ou une anaphore, le nom latin du bacille de la peste, découvert par Yersin, est
répété a quatre reprises au cours du roman : Yersinia pestis. Conformément aux codifications de
classification en biologie, il est composé de deux termes latins ou latinisés : la dénomination du
genre, ici créée a partir du nom de Yersin; puis une spécification qui détermine la nature,
'« identité » de la bactérie en question, ici celle de la peste. La bactérie de la peste porte donc le nom
de celui qui 1'a observée pour la premicre fois. Il s'agit, comme on I'a déja évoqué a propos du
processus de révolution scientifique, d'une observation source de distinction : pour voir, il faut savoir
qu'il y a quelque chose a voir, et quoi.

I1 est intéressant de souligner qu'on ne peut pas « traduire » ce nom par une expression comme

107 Ibid., p.258-259.

108 Ibid., p.259.

109 Ibid., p.260.

110 Rappelons que 1'anglais est la « langue officielle » des communications scientifiques importantes.
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« la peste de (découverte par) Yersin », mais plutot par « la peste au sein du genre nommé d'apres
Yersin ». Scientifiquement parlant, le nom propre n'a pas directement la fonction d'attribution d'une
découverte a un chercheur : toutes les bactéries du genre Yersinia n'ont pas été découvertes par Yersin,
mais partagent des caractéristiques avec Yersinia pestis, qui fut découverte par Yersin. Le nom propre
perd d'une certaine maniére son référent premier pour devenir outil de classification.

Comment cela fonctionne-t-il dans le roman ? Que désigne « Yersin » dans l'expression répétée
Yersinia pestis 7 Y a-t-il un enjeu métaphorique dans l'utilisation du nom de la bactérie ? Quel role y
joue le nom propre ?

Le syntagme est mis en exergue de plusieurs manicres : il est en langue étrangére — ce qui
provoque une rupture dans la lecture et un sentiment d'étrangeté pour le lecteur'! ; il est en italiques —
conformément a la convention relative a l'emploi de termes en langue étrangere ; il est
systématiquement séparé du corps du texte par un retour a la ligne. Dans trois cas sur quatre, il
constitue le dernier terme du chapitre en cours ; dans le quatriéme cas, il marque la découverte
proprement dite du bacille, c'est-a-dire l'attribution officielle et définitive de la « paternité de la
découverte », et constitue une cloture en cela que, si le chapitre se poursuit ensuite, c'est pour évoquer
des compléments de recherche ayant eu lieu dans 'unité spatio-temporelle du s¢jour « a Hong Kong »
(titre du chapitre), ce qui justifie 1'inclusion au sein de 1'unité textuelle du chapitre.

En répétant ce syntagme a la fagon d'une formule, le texte lui confeére une dimension tres
¢loignée de sa fonction habituelle dans un registre scientifique. Nous nous proposons d'étudier
rapidement les modalités propres a chaque occurrence du terme pour en dégager les dimensions
linguistiques et les enjeux symboliques, au regard du contexte scientifique et dans le cadre du texte
littéraire.

Nous avons déja cité et analysé en partie la premicre apparition de I'expression dans les pages
précédentes, en soulignant notamment la superposition de divers registres sémantiques et
symboliques autour du mot et du motif de la « peste ». Rappelons ce passage afin d'en dégager des
interprétations complémentaires relatives a la présence du nom propre :

L'avion met le cap sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scorpion. La peste
brune.

Il les connait, Yersin, les deux langues et les deux cultures, l'allemande et la frangaise, et
leurs vieilles querelles. 11 la connait aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-six
ans déja, en ce dernier jour de mai quarante ou pour la derniére fois il survole la France
dans son ciel orageux.

Yersinia pestis."*

111 Nous reviendrons sur cet aspect dans la troisiéme partie du mémoire.
112 Patrick Deville, op.cit., p.10-11.
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L'appellation latine, qui clot le premier chapitre, semble dénuée de portée métaphorique : elle
désigne directement, sans détours par une dimension imaginaire du nom, « la peste » qui « porte son
nom ». L'insistance sur I'éponymie — soulignée par le redoublement entre la phrase « Elle porte son
nom » et la citation du nom lui-méme — met en place des ces premiéres pages un dispositif d'annonce
a la fois d'ordre narratif (de la découverte du bacille, quarante-six ans auparavant) et symbolique
(motif de la paternité dans la découverte, incarnée par le nom). Yersinia pestis est le nom du bacille, la
bactérie responsable de la peste, et non directement de la maladie. La synecdoque traduit une
approximation en termes scientifiques mais fait sens dans I'économie stylistique et symbolique du
passage et de l'ensemble du roman. La deuxiéme occurrence du nom apparait également dans une
évocation du temps de la vieillesse :

Depuis longtemps on le presse d'écrire ses mémoires. La bande a Pasteur. Sans vraiment s'y
atteler, il met un peu d'ordre dans ses archives, ouvre les vieilles malles. Ne relit que ses
carnets d'explorateur, quand encore une fois on voudrait qu'il raconte la grande histoire de
la peste.

Yersinia pestis.'"

« La grande histoire de la peste », expression récurrente au sein du roman, releéve de la capacité
de la science a créer des mythes, ici pris quasiment au sens littéraire du terme. Le jeu sur la polysémie
se porte alors sur le terme « histoire », pris a la fois dans le sens de récit chronologique des
événements, d'évolution d'un objet de connaissance, de narration travaillée et plus ou moins prise
dans une dynamique fictionnelle. La juxtaposition des expressions « la grande histoire de la peste » et
« Yersinia pestis », répétées toutes deux au fil du roman, leur confére une dimension mythique mais
¢galement une forme de confusion sémantique : ces termes scandés acquicrent un rapport presque
métonymique qui traduit la vision que les autres, « la bande a Pasteur », posent sur le personnage de
Yersin. La détermination change de sens : ce n'est plus tant Yersin qui donne son nom (motif de la
paternité) a sa découverte, mais le bacille observé qui définit, ou qu'on voudrait voir définir, la figure
de Yersin.

Kitasato s'attribue la réussite et lance la polémique scientifique et politique. Mais la preuve
sera faite et Yersin, qui n'a jamais connu de pére, et jamais ne sera pere, se voit au moins
attribuer la paternité de la découverte entérinée :

Yersinia pestis.

. ) ’ s, établi n
11 s'enferme encore deux mois dans sa paillote, se penche sur les rats crevés, établit leur role
dans la propagation de 1'épidémie."*

Dans ce passage, le nom de la bactérie est cité selon les mémes modalités de mise en valeur (par
la distinction typographique), mais il est en méme temps inclus dans la phrase précédente. Le double

point joue un role de connecteur typographique, lien entre le terme technique que constitue le

113 Ibid., p.73.
114 Ibid., p.108.
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syntagme en latin et son antécédent dans la phrase, « la découverte entérinée ». Le recours au nom
propre dans le contexte du nom scientifique recouvre ici plusieurs aspects. Ce qui est évoqué ici, c'est
la question de la paternité¢ relative a une découverte, a plus forte raison a cette époque riche en
progres dans les domaines de la médecine et de la science en général, et ou la médiatisation de ces
évolutions va croissant. Si la « preuve » n'est pas explicitée ni expliquée, c'est une fois encore parce
que le texte se concentre sur la figure de Yersin et les différents poles de la figure qu'il en construit.
La métaphore de la paternité (d'une ceuvre, d'une invention, ou ici d'une découverte) est un topos que
Deville enrichit en mettant en regard paternit¢é au sens propre (biologique) et au sens figuré
(scientifique).

Le nom propre joue donc plusieurs roles : de méme qu'il est transmis a 1'enfant nouveau-né et
reconnu, il est appliqué a la découverte « entérinée », c'est-a-dire dans ce contexte attribuée a un
auteur précis. Le nom a alors une fonction d'attribution et de reconnaissance double et réciproque : il
indique que la découverte est '« enfant » du scientifique, et inversement que le scientifique est le
«pere » de la découverte. Tout le passage fait écho a de nombreuses évocations, dans les pages
précédentes, de la figure du pére absent de Yersin en lien avec la question du nom transmis ou du
rapport au nom reproduit.

Il capture des insectes, les dessine, les transperce d'une aiguille et les fixe au carton. Le rite
sacrificiel ressuscite les morts. Du pére — comme dans une peuplade guerriére la lance et le
bouclier —, il hérite des emblémes, sort d'une malle au grenier le microscope et le bistouri.
Voila un deuxiéme Alexandre Yersin et un deuxiéme entomologiste.'"

L'enjeu scientifique du nom est moins €vident dans ce passage, mais il parait intéressant de
noter que, si le topos de la relation au pére implique en général une différenciation par le prénom — et
c'est alors le nom qui porte véritablement la référence a la paternité et a l'autorité, au double sens du
terme — le cas de Yersin est plus complexe puisque son prénom est celui de son pére.

Dans la dernieére occurrence, 1'expression devient marque d'une réalité historique, celle de la
découverte, et trace de cette réalité :

Pour ses travaux d'acclimatation du quinquina, Yersin recoit la médaille de la Société de
Géographie commerciale, modeste hochet, quand Calmette est élu a 1'Académie des
sciences. On l'oublie, Yersin. C'est 'homme d'un autre siécle. Voila trente ans qu'il a vaincu
la peste.

Yersinia pestis."®
La science semble avoir davantage de mémoire dans sa nomenclature qu'en tant qu'institution.
Si I'événement est oublié, la présence dans le nom de la bactérie du nom propre de celui qui l'a
découverte est signifiante. Mais le texte souligne également la dimension dérisoire de ce nom qui

n'est « que » nom, avec toute I'ambivalence que comporte cette forme de désignation éternellement

115 Ibid., p.13-14.
116 Ibid., p.183.
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figée dans la nomenclature scientifique.

Quelques chapitres plus tot, un passage fait écho au procédé¢ de répétition de l'expression
Yersinia pestis et réoriente sur un mode légerement ironique les enjeux liés a l'attribution d'une
découverte :

Yersin développe sa production et concocte un concentré liquide, lequel aurait pu faire de
lui le milliardaire inventeur d'une boisson noire et pétillante s'il en avait déposé le brevet. Il
donne a celle-ci le nom de Kola-Cannelle qu'il pourrait abréger en Ko-Ca. Depuis Nha
Trang il écrit & Roux. « Je vous ai expédié, par colis postal, une bouteille de Kola-Cannelle.
Prenez-en un centimétre cube et demi environ dans un verre d'eau sucrée lorsque vous vous
sentirez fatigué. J'espeére que cet “élixir de longue vie” aura sur vous la méme action
remontante de sur moi. »

Yersinia coca.'"’
Le méme procédé de formation du syntagme et de mise en valeur typographique est utilisé pour
désigner, sur le mode de I'hypothése historique, une « découverte entérinée » par la convention
commune d'une dénomination scientifique. Le choix d'un nom pour désigner un objet scientifique est

aussi sujet a de l'arbitraire, a des enjeux stratégiques ou encore a des particularités linguistiques.

3) Langage et langues

En termes de réception littéraire, la langue utilisée joue un réle dans le dispositif de lecture. Si
certains termes scientifiques donnent lieu a une compréhension intuitive de la réalité¢ a laquelle ils
réferent, d'autres nécessitent un certain bagage culturel pour décrypter leur sens a partir d'une lecture
étymologique. Ce fait est particulicrement flagrant dans la comparaison entre textes allemands et
textes frangais. L'étude de la traduction en frangais de Der Hals der Giraffe en met en lumiére
certains aspects.

Prenons pour exemple la page 17 du roman, ou le texte est en regard de la premiere

illustration''®

. Le titre courant, « Anthropogenese », fait écho au mot « Menschenwerdung » figurant
dans le corps de la page. Les deux termes ont un sens similaire mais 1'un est construit a partir
d'¢léments issus du grec et 'autre, de I'allemand. Pour un locuteur allemand, le deuxiéme terme est
intuitivement compréhensible méme sans culture scientifique. En revanche, le premier nécessite de
connaitre des notions de grec pour en reconstituer le sens. De fagcon générale, la possibilité donnée par
la langue allemande de construire des concepts fondés sur des néologismes en concaténant des termes
rend sans doute plus transparente, du moins dans une certaine mesure, la lecture du vocabulaire
scientifique que dans la langue francaise, ou le latin et le grec font bien plus fréquemment office de

réserves de termes techniques. Dans l'exemple introduit précédemment, le terme

« Menschenwerdung » est annoncé deux lignes plus haut par « Erwachsenwerden ». L'ensemble du

117 Ibid., p.139.
118 Nous évoquerons les enjeux de 1'image et des titres courants dans cette page dans la troisiéme partie du mémoire.
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paragraphe développe ainsi une analogie entre le développement des individus au cours de leur vie et
de l'espéce humaine au cours de I'histoire'"”’.

Le cadre spatio-temporel du roman implique d'autres types de tensions relatives aux questions
de langues en science, avec notamment l'emploi d'un large lexique de termes usités en RDA pour
désigner des matériaux ou des especes propres au contexte historique et idéologique d'alors. Nouveau

signe qu'une « méthode de pensée » induit des modes de nomination et de classement particuliers.

I1. Construction des discours

A) Ordre et désordre

La nomination est une partie du processus plus vaste de classification qui est selon Foucault au
ceeur, voire au fondement de 1'épistéme classique et dont Pierssens souligne que c'est 1'une des sources
de la science moderne : distinguer des entités et des phénomenes, en déterminer les caractéristiques
(ce qui les distingue) et les regrouper de fagon rationnelle et ordonnée (par ce qui les rapproche).
Chaque nom est alors supposé recouvrir une unité du réel observé : classer consiste a nommer et a
décrire'’. Cet aspect est surtout vrai dans les sciences naturelles, ou l'aspiration taxinomique est
fondamentale et structurante.

Pour établir le grand tableau sans faille des especes, des genres et des classes, il a fallu que
I'histoire naturelle utilise, critique, classe et finalement reconstitue a nouveaux frais un
langage, dont la condition de possibilité résidait justement dans ce continu. Les choses et
les mots sont trés rigoureusement entrecroisés : la nature ne se donne qu'a travers la grille
des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au
loin derriére eux, continiment présente au-dela de ce quadrillage qui 1'offre pourtant au
savoir et ne la rend visible que toute traversée de langage.'*!

Foucault souligne, au sujet des sciences naturelles a 1'age classique, que c'est le langage qui
permet de saisir la nature, laquelle rend possible la cohérence du langage. Le langage scientifique
travaille ainsi au sein d'un ordre rationnellement fondé qu'il contribue a élaborer, notamment a l'aide
de nomenclatures (en chimie, en botanique, etc.) Ce va-et-vient n'est plus si évident dans la science
contemporaine ou certains noms désignent des objets encore non « observés » mais opératoires pour
¢laborer les modeles scientifiques permettant de saisir, non pas « le réel » mais une certaine structure
ayant une cohérence interne (en mathématiques ou en physique quantique, par exemple).

Nomination et classification sont a la fois un principe de fonctionnement de la science, un

moteur narratif du roman (en tant que motif thématique et en tant que concept structurant) et un idéal

119 Nous reviendrons sur les jeux de déplacement produits par cette page dans la perspective du rapport texte/image dans
la troisiéme partie du mémoire.

120 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.145.

121 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966, p.273.
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plus général de perception du monde, mais également le signe d'un vertige ou la limite d'un certain
mode de pensée. Dans les pages suivantes, nous nous attacherons a développer les enjeux propres a

ces deux rapports au langage, entre encadrement rationnel et emballement des constructions.

1) Echos

Une partie de la réflexion sur les liens entre langue littéraire et langue scientifique s'attache a
mettre en évidence les analogies existant entre leur utilisation par l'un et l'autre domaine. Les
mécanismes linguistiques de la langue — littéraire comme usuelle — sont notamment rapprochés des
principes de construction génétique'** ou encore des processus de synthése chimique :

La pratique quotidienne des chimistes, occupés a la synthése multi-stades d'une substance
complexe, est I'assemblage de fragments ou modules — on les nomme des synthons —
presque identiques a ceux fournis par l'analyse structurale. Ce processus d'¢laboration est
comparable a l'expression d'unités sémantiques, telles que des mots ou des phrases, par un
locuteur.'”

Cette analogie est construite sur la constitution de correspondances entre les ¢léments et les
régles de fonctionnement de chaque domaine, notamment sur le principe de construction d'un tout
cohérent a partir d'éléments de base.

La correspondance entre phonémes et radicaux chimiques ayant été posée, peut se dérouler
une comparaison entre la génération des mots et des phrases du langage et la génération de
nouvelles molécules selon des régles précises, qui illustre la transposition au plan iconique
et symbolique du processus linguistique.'**

Dans quelle mesure est-il possible — ou non — de dépasser la simple analogie et d'en tirer des
conclusions enrichissantes pour I'étude des rapports entre littérarité et discours scientifique ? Si ces
analogies semblent cohérentes a un niveau purement formel, elles ne nous semblent pas véritablement
opératoires : le rapprochement symbolique est vain si I'on évacue les enjeux du sens, mais aussi de
l'expérience de lecture. Jacques Dubucs propose un lien possible entre littérature et mathématiques
fondé sur le rapport de la production textuelle (au sens large) avec un référent extra-linguistique :

En I'absence d'une telle possibilité de contact vérificatoire avec leurs référents apparents,
qui sont des objets idéaux, incapables de susciter aucun ébranlement sensoriel, les
théorémes mathématiques peuvent difficilement étre considérés comme littéralement vrais
ou conformes a des « faits » extra-linguistiques. Ils ressemblent moins a des vérités de
physique qu'a des vérités fictionnelles comme « Oliver Twist vivait a Londres », phrase
dont le référent est également « idéal », et qu'il serait vain de chercher a vérifier en mettant
en route un protocole de validation externe a I'ccuvre littéraire elle-méme. Tel est,
sommairement décrit, I'argument sur la base duquel on pourrait songer a défendre une

122 Wolfgang Raible, « Linguistics and Genetics:Systematic parallels », in Yves Bréchet, Philippe Jarry, Francoise
Létoublon (dir.), Mécanique des signes et langage des sciences, Grenoble, Publications de la MSH-Alpes, 2003,
p.73.

123 Pierre Lazlo, Denise Jacquemin, « Un truisme ou paradoxe ? La chimie comme discipline sceur de la linguistique »,
in Yves Bréchet, Philippe Jarry, Frangoise Létoublon (dir.), Mécanique des signes et langage des sciences, Grenoble,
Publications de la MSH-Alpes, 2003, p.26.

124 Préface de Yves Bréchet, Philippe Jarry, Frangoise Létoublon (dir.), Mécanique des signes et langage des sciences,
Grenoble, Publications de la MSH-Alpes, 2003, p.10.
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« littérarisation » des mathématiques, contestant tout possibilité de discriminer de fagon
bien nette, en ce domaine, entre la couleur des textes et leur contenu objectif.'?

La nature particuliére du rapport au réel des mathématiques est essentielle : il n'y a pas « un
univers stable et bien défini d'entités préexistant a I'enquéte mathématique'*® » mais une construction
formelle réalisée a partir de « symboles'?” ». L'analogie avec la littérature, et notamment le roman, est
claire et constructive ; dans les deux domaines, le scripteur recourt a des objets (outils mathématiques
ou personnages) a qui il confére des caractéristiques arbitraires, mais non aléatoires : la construction
doit « tenir », avoir une cohérence interne, indépendamment d'un référent situé hors du « texte »
produit. Le critére de vérité de 1'énoncé appartient en propre au texte, qui le définit et qu'il informe en
retour. Dans le méme article, les auteurs soulignent les limites de 1'analogie. A la question « Quelle
différence subsiste-t-il alors entre les « objets » mathématiques et les personnages de la fiction
littéraire ?'** », trois réponses sont proposées — et infléchies dans le méme temps : tout d'abord, les
objets mathématiques, a défaut de « dénoter [quelque chose] de réel », sont souvent exemplifiés dans
I'univers matériel. Mais l'argument n'est pas solide, dans la mesure ou les personnages littéraires
trouvent aussi dans la réalité un certain nombre de « réalisations ». Sans aller jusqu'a la théorie des
« types » prisée par Balzac, il est justifi¢ d'affirmer que la fiction littéraire informe le réel aussi bien
qu'elle s'en inspire. Cette premicre différence entre mathématiques et littérature est donc
problématique. D'autre part, l'auteur mathématique s'engage, contrairement a l'auteur de roman, et
doit justifier ses énoncés, contrairement a l'auteur de fiction qui « feint simplement d'asserter quelque
chose ». La encore, Dubucs évoque dans le méme mouvement les limites de cette remarque, en
rappelant notamment la difficulté de distinguer de fagon formelle « asserter » et « feindre
d'asserter »'*. Enfin, une troisiéme réponse consiste a considérer les roles joués respectivement par
l'auteur et le lecteur. Dans le cas d'un texte littéraire, la lecture actualise le texte : il y a un processus
de co-création qui n'a pas lieu en mathématiques.

[...] la mathématicité du discours dépend des intentions illocutoires du seul auteur, et la
méconnaissance de ces intentions par le lecteur n'est en aucun cas susceptible d'altérer la
nature du texte. Or ce privilege du scripteur [...] devient exorbitant lorsqu'il prétend
s'exercer a I'égard de textes dotés d'une existence publique [...]"*

Cette différence, que Dubucs établit comme un critere pertinent de différenciation entre
production littéraire et production scientifique, place le lecteur au cceur de la problématique et

interroge les dispositifs textuels mis en place qui font signe — ou non — vers lui, et lui accordent — ou

125 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, « Mathématiques : la couleur des preuves », in Vincent de Coorebyter (dir.),
Rhétoriques de la science, Paris, Presses Universitaires de France, « l'interrogation philosophique », 1994, p.242-
243,

126 Ibid., p.244.

127 Jacques Dubucs cite a ce sujet Goodman dans Manieres de faire le monde.

128 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.244.

129 Nous reviendrons sur la notion de feintise dans la quatrieme partie du mémoire.

130 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.246.
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non — un rdle dans la production du sens. Or, dans le cas d'un texte littéraire qui parle de science, la
question de la « mathématicité » ou plus généralement de la « scientificité » vient s'ajouter aux enjeux

posés par la dimension proprement littéraire.

2) Structures

Comment le texte littéraire peut-il prendre en charge un discours scientifique relatif a un mode
de fonctionnement propre a la science ? D¢s la premicre page du roman Der Hals der Giraffe, le
lecteur est confronté a l'articulation de deux régimes différents de perception puisque le texte décrit
un schéma :

Wihrend Inge Lohmark an der Tafel Pfeile von den Moosen, Flechten und Pilzen zu den
Regenwiirmern und Hirschkéfern, Igeln und Spitzmiusen, dann zur Kohlmeise, zum Reh
und zum Habicht, schliellich einen letzten Pfeil zum Wolf zog, entstand nach und nach die
Pyramide, auf deren Spitze der Mensch neben ein paar Raubtieren hockte. !

Le schéma intra-diégétique présente, dans la durée de son tracé au tableau, une suite dynamique
d'étapes (tel organisme est mangé par tel organisme, qui & son tour est mangé par tel organisme, etc.) ;
une fois achevé, en tant qu'image, il présente simultanément les relations entre les différents éléments.
L'idée de perception globale se traduit par la forme géométrique de la « pyramide ». Il ne s'agit pas
d'une représentation exacte de la réalité, dans le sens ou le schéma sélectionne certaines organismes-
type ou modeles : il ne peut y avoir d'exhaustivité. En revanche, cette sélection permet de symboliser
des rapports d'ordre général : relations proies/prédateurs, grand nombre des proies (la base de la
pyramide) / petit nombre de prédateurs finaux (la pointe de la pyramide).

Si I'on se place a présent dans le registre purement textuel, on peut se pencher sur la manicre
dont la construction et le rythme de la phrase reproduisent le schéma, ou en modifient les implications
premieres.

La répétition de la préposition « zu », introduite par un unique « von », mime la multiplication
des fleches ainsi que 1'unité de la structure ainsi décrite : on part d'une origine multiple (plusieurs
organismes formant un ensemble de « proies » et unies par la préposition « von ») pour parvenir, a
travers plusieurs nouvelles entités nominales introduites par la préposition « zu », a un ensemble final
unique, marqué par le passage du pluriel « Pfeile » au singulier « einen letzten Pfeil ». Le texte
allemand (contrairement a la traduction frangaise qui inverse l'ordre), reproduit I'émergence
progressive sur le tableau noir des différents éléments de la pyramide tracée a la craie blanche, en

générant, sur le fond blanc de la page, les différents composants linguistiques (mots imprimés en

131 Judith Schalansky, op.cit., p.7. Une pyramide au sommet de laquelle 'homme tronait en compagnie de quelques
carnassiers émergeait peu a peu, a mesure qu'Inge Lohmark tracait au tableau des fleches allant des mousses, lichens
et champignons aux lombrics et aux lucanes, aux hérissons et aux musaraignes, puis a la mésange charbonniere, au
chevreuil et a I'autour, avant d'aboutir au loup. [Trad. p.9-10.]

57



noir) de la relation. Le lien dynamique n'est non plus visuel mais grammatical, de par la signification
des verbes et les locutions circonstancielles (« schlieBlich », « nach und nach »).

La différence principale entre ces deux régimes réside dans le passage de la simultanéité
visuelle a la linéarité textuelle : le lecteur découvre progressivement le mouvement de la pyramide
jusqu'a son élément final'*. Les trois derniers éléments cités, « Wolf », « Mensch » et « Raubtiere »,
sont placés sur le méme plan visuel et grammatical (« neben »), introduisant d'emblée le procédé de la

lecture des attitudes humaines selon les critéres biologiques traditionnellement réservés aux animaux.

3) Exhaustivité
Dans Penser / Classer, Georges Perec replace les processus de classification au coeur de
l'activité et de la subjectivité humaines, dans les méthodes employées comme dans les raisons qui
poussent I'homme a classer.
Les joies ineffables de 'énumération

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiére est de TOUT
recenser, la seconde d'oublier tout de méme quelque chose ; la premiére voudrait cloturer
définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l'exhaustif et I'inachevé,
I'énumération me semble ainsi étre, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque
méme de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour
nous sans reperes : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles : on peut
les assembler dans des séries a l'intérieur desquelles il sera possible de les distinguer.

Il y a dans l'idée que rien au monde n'est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une
liste, quelque chose d'exaltant et de terrifiant a la fois.'**

L'énumération combine le comptage et la nomination : il s'agit de reconnaitre les différents
¢léments d'un ensemble et d'en déterminer la quantité ou la mesure, afin de saisir en dernier lieu la
forme de cet ensemble. Perec souligne bien I'ambivalence du désir d'énumération, toujours voué a
I'échec et dont pourtant I'échec inhérent motive la poursuite du processus.

Le procédé d'énumération est relativement fréquent dans le texte littéraire : aucun des textes du
corpus n'en est dénué, qu'il s'agisse de lister des instruments, des organismes, des procédures ou des
mesures. Bien qu'il ne concerne pas systématiquement les enjeux se rapportant a la science, son
emploi au sein de I'évocation d'objets et de démarches scientifiques mérite d'étre examiné en tant que
tel, notamment a la lumiere des notions d'ordre et de systéme.

Alexander von Humboldt war in ganz Europa beriihmt wegen einer Expedition in die
Tropen, die flinfundzwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war in Neuspanien,
Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den
natiirlichen Kanal zwischen Orinoko und Amazonas entdeckt, den hdchsten Berg der
bekannten Welt bestiegen, Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend, die
meisten tot, gesammelt, hatte mit Papagaien gesprochen, Leichen ausgegraben, jeden FluB,

132 Nous reviendrons sur les enjeux du rapport texte / image et les questions de linéarité discursive dans la troisiéme
partie du mémoire.
133 Georges Perec, Penser / Classer, Hachette, « Textes du XX° siécle », 1985, p.167.
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Berg und See auf seinem Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen und hatte mehr
Beeren gekostet und Biume erklettert, als sich irgend jemand vorstellen mochte.'**

Ce paragraphe, qui ouvre le deuxiéme chapitre (et le premier consacré a Humboldt dans le
procédé de l'analepse qui structure le roman), est traversé par une multiplicité d'objets de
connaissance et en méme temps par des procédés assurant une certaine cohérence, du moins
linguistique et sémantique : I'énumération de noms de lieux unifiés par le préfixe « Neu », 'emploi de
l'auxiliaire avoir (« hatte ») en facteur commun des propositions qui suivent, le recours aux tournures
superlatives ou distributives (« jede », balancement « manche / die meisten » qui recouvre une
totalité), le balayage de toutes les aires géographiques sur un plan horizontal et vertical (« Erdloch »,
« Berg »). Une tension vers l'exhaustivité se dégage du passage et participe de la construction
textuelle de la figure de Humboldt, explorateur solitaire (il n'y a dans la deuxiéme phrase qu'une seule
occurrence du pronom personnel sujet) de l'immensité du monde et de la nature. Tout connaitre :
prolifération et exhaustivit¢ apparaissent indéfectiblement liées en tant qu'idéaux du savant, ce
rapport au monde passant également par 1'utilisation d'instruments.

Humboldt reiste nach Salzburg weiter, wo er sich das teuerste Arsenal von MeBgeriten
zulegte, das je ein Mensch besessen hatte. Zwei Barometer fiir den Luftdruck, ein
Hypsometer zur Messung des Wassersiedepunktes, ein Theodolit fiir die Landvermessung,
ein Spiegelsextant mit kiinstlichem Horizont, ein faltbarer Taschensextant, ein
Inklinatorium, um die Stirke des Erdmagnetismus zu bestimmen, ein Haarhygrometer fiir
die Luftfeuchtigkeit, ein Eudiometer zur Messung des Sauerstoffgehaltes der Luft, eine
Leydener Flasche zur Speicherung elektrischer Ladungen und ein Cyanometer zur Messung
der Himmelsblaue. [...]

Er blieb ein Jahr und iibte. Er vermalBl jeden Salzburger Hiigel, er stellte tiglich den
Luftdruck fest, et kartographierte das magnetische Feld, priifte Luft, Wasser, Erde und
Himmelsfarbe. Er iibte das Zerlegen und Zusammenbauen jedes Instruments, bis er es blind
beherrschte, auf einem Bein stehend, bei Regen oder inmitten einer fliegenumschwérmten
Kuhherde.'*

L'effet d'accumulation produit par l'inventaire des termes techniques (on notera d'ailleurs 1'usage

des racines grecques et latines) est renforcé par le redoublement explicatif systématique qui explicite

134 Daniel Kehlmann, op.cit., p.19. Alexander von Humboldt était célébre dans I'Europe entiére grace a une expédition
qu'il avait fait vingt-cinq ans plus t6t. Il était allé en Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Nouvelle-Barcelone,
Nouvelle-Andalousie et aux Etats-Unis, il avait découvert le canal naturel entre I'Orénoque et I'Amazone, gravi la
plus haute montagne du monde connu, recueilli des milliers de plantes et des centaines d'animaux, vivants pour
certains, morts pour la plupart, il avait parlé a des perroquets, déterré des cadavres, mesuré chaque fleuve, chaque
montagne et chaque lac sur sa route, rampé dans toutes les cavités souterraines, et le nombre de baies qu'il avait
goutées et d'arbres auxquels il avait grimpé dépassait l'entendement. [Trad. p.18.]

135 Ibid., p.37-38. Humboldt poursuivit sa route vers Salzbourg, ou il s'acheta tout un arsenal d'instruments de mesure, le
plus onéreux qu'un homme et jamais possédé. Deux barométres pour la pression atmosphérique, un hypsomeétre
pour évaluer la température d'ébullition de I'eau, un théodolite pour les mesures géodésiques, un sextant a réflexion
avec horizon artificiel, un sextant de poche pliant, un inclinometre pour déterminer la force du magnétisme terrestre,
un hygromeétre a cheveu afin d'enregistrer 'humidité de l'air, un eudiométre pour contrler la teneur en oxygene de
l'air, une bouteille de Leyde servant a stocker les charges électriques et un cyanomeétre pour mesurer le bleu du ciel
[...] Tl resta 1a un an et s'exerca. Il mesura toutes les collines de Salzbourg, calcula chaque jour la pression
atmosphérique, cartographia le champ magnétique, vérifia l'air, 1'eau, la terre et la couleur du ciel. Il s'entraina a
démonter et remonter tous ses instruments jusqu'a ce qu'il pit le faire les yeux fermés, en appui sur une seule jambe,
sous la pluie, ou encore au beau milieu d'un troupeau de vaches assailli par les mouches. [Trad. p.36.]
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avec des termes de racines allemandes l'utilit¢ des instruments ainsi listés. Dans le deuxi¢me
paragraphe, chaque verbe recouvre un mode différent de connaissance du monde médiatisée par les
instruments : c'est sur eux que porte la maitrise du savant, et non directement sur les phénomenes
mesurés. Or cette maitrise méme est placée sous le signe de I'exhaustivité, avec 1'énumération finale
qui évoque l'ensemble des modalités de conditions relatives a une mesure : ['état physique de
l'individu qui réalise la mesure, les conditions climatiques et I'environnement général plus ou moins
hostile.

Il est intéressant de constater que, dans la plupart des ceuvres de notre corpus, ce procédé
stylistique participe de la construction d'une typologie psychologique des personnages concernés.
Humboldt est ainsi défini et déterminé tout au long de Die Vermessung der Welt par son aspiration
totalisante a parcourir et a mesurer — les deux facettes de l'arpentage — le monde inconnu. Dans le
méme ordre d'idée, Peste & Choléra est scandé par nombre de formules récurrentes qui semblent
inscrire le processus d'avancée intellectuelle, de recherche et de progreés dans une succession de
moments peu liés entre eux par des logiques évolutives. A I'échelle du chapitre « la vraie vie », la
succession des événements acquiert également une portée particuliere avec 1'emploi anaphorique, en
téte de plusieurs paragraphes, de la phrase « Assis a son bureau dans un fauteuil en rotin, devant les
revues scientifiques, Yersin étudie... », complétée tour a tour par « l'architecture' », « la physique, la
mécanique, I'électricité”®” » et « I'agronomie et la chimie'*® ». L'énumération recouvre bon nombre de
champs de la connaissance technique et scientifique, conformément a la peinture qui est faite de
Yersin comme d'un homme a la curiosité universelle. On trouve également au fil du texte plusieurs
occurrences de la phrase « Il a une autre idée ». L'adjectif « autre » y constitue la seule tournure de
connexion logique avec ce qui précede, avec une forte valeur d'ajout mais sans liaison déductive ou
causale.

Le texte de fiction littéraire s'engendre lui-méme sans nécessiter de justification autre que sa
propre avancée. Les exemples précédents sont relatifs a la dimension historique des développements
scientifiques, mais la construction textuelle et langagiére porte également sur les objets mémes de la
science en interrogeant le role du lecteur par des dispositifs proprement littéraires.

On a vu que le roman Der Hals der Giraffe est saturé de substantifs. Cette dimension stylistique
est d'autant plus visible quand il s'agit d'évoquer un fait, sensation ou sentiment, éprouvé
personnellement par Inge Lohmark : la prolifération des substantifs circonscrit un concept qu'ils
définissent, sans pour autant le nommer. Le passage sur l'apparition des premiers symptomes de la

ménopause est tres parlant a cet égard.

136 Patrick Deville, op.cit., p.135.
137 1bid., p.136.
138 Ibid., p.138.

60



Wie miide sie auf einmal war. Sich hinsetzen. Nur kurz. Den Kopf an die Wand lehnen. Im
Spiegel iiber dem Waschbecken ein Stiick ihres Kopfes. Die Stirn. Die Falten. Der
Haaransatz, die Haare grau, seit mehr als zwanzig Jahren. Ein paar Minuten durchatmen.
Den blau-grauen Trainingsanzug auf dem SchoB. Die Beine nackt, kisig, als hitte es keinen
Sommer gegeben. Auf den Oberschenkeln fiihlten sich die Handflichen kiihl an. Die
Wirme schob sich in Wellen aufwirts. In den Kopf. Uber den Augen ein Flimmern und
plotzlich Schweil. Eine Hitzewallung wie aus dem Lehrbuch. Aber das stand ja in keinem
Lehrbuch. Das lernten sie ndmlich nicht. Die zweite Verwandlung des Kdrpers wurde ihnen
verschwiegen. Der schleichende Riickbau. Verkiimmerung des Gebértraktes. Einstellung
der Periode. Trockene Scheide. Welkes Fleisch. Immer ging es nur ums Blithen. Herbst.
Meine Giite. Ja, es war Herbst. Blétterrauschen. Wo sollte jetzt noch ein zweiter Frithling
herkommen? Es war lachhaft. Die Ernte einfahren. Netze einholen. Dankfeststimmung.
Rentenvorfreude. Lebensabend. Uber alle Gipfeln war Ruh. Aber woher kam diese
Midigkeit? Vom Wetter oder vom ersten Schultag?'*

Tout ce passage articule des registres de perception et d'expression variés : les premieres lignes
expriment les sensations subjectives éprouvées par Inge Lohmark, a travers le lexique des
impressions sensorielles ; une deuxiéme partie du passage se penche sur les différents aspects du
phénomeéne biologique a l'ceuvre, avec une forte prégnance du « vocabulaire technique ». La
transition, ou plutot le glissement d'un registre a l'autre est étroitement 1i¢ a la figure méme d'Inge
Lohmark : elle fait le lien entre la sensation et I'explication rationnelle, via la référence au protocole
scolaire. Celle-ci, exprimée notamment par des tournures impersonnelles, permet le glissement vers
un troisiéme temps métaphorique autour de I'image de l'automne, dans ses effets sur la nature et
I'imaginaire qui lui est associ¢. Dans l'ensemble de ce passage les phrases courtes, voire lapidaires,
nominales pour la plupart, juxtaposées dans un enchainement paratactique, semblent reproduire tantot
la multiplicité et la simultanéité des impressions ressenties, tantdt la dimension automatique du
recours a l'explication rationnelle des sensations.

Le phénoméne de la ménopause n'est donc évoqué que par ses effets sur Inge Lohmark et les
images qui lui sont attachées, mais jamais par sa dénomination scientifique — sauf dans le titre courant
qui surplombe, dans l'espace de la page, le passage. Le texte développe des éléments épars de
définition scientifique mais évacue la dénomination, ou du moins la relégue a la marge du dispositif
visuel de la lecture. L'énumération prend ainsi un tour particulier : elle ne se donne plus comme

source de repere permettant une grille de lecture du monde, mais comme champ de prolifération de la

139 Judith Schalansky, op.cit., p.53-54. Elle fut tout & coup submergée par la fatigue. S'asseoir. Juste un peu. Appuyer la
téte contre le mur. Dans le miroir au-dessus du lavabo, une partie de sa téte. Le front. Les rides. La racine des
cheveux, les cheveux eux-mémes, gris depuis plus de vingt ans. Respirer profondément pendant quelques minutes.
Le survétement bleu-gris sur les genoux. Jambes nues, pales comme s'il n'y avait pas eu d'été. Le froid contact des
mains sur les cuisses. La chaleur remontait par vagues. Vers la téte. Un papillotement devant les yeux et,
soudainement, la sueur. Cette bouffée de chaleur, un cas d'école. Mais ¢a n'était dans aucun manuel. Voila quelque
chose qu'ils n'apprenaient pas. On leur passait sous silence la seconde métamorphose du corps. Le sournois
démembrement. Atrophie de la paroi utérine. Arrét des menstruations. Asséchement du vagin. Flétrissure de la chair.
On ne s'intéressait qu'a la floraison. Automne. Mon Dieu. Oui, c'était I'automne. Bruissement de feuilles. D'ou
pouvait maintenant sortir un second printemps ? C'était ridicule. Engranger la récolte. Remonter les filets.
Atmosphére d'action de graces. Réjouissance anticipée a l'approche de la retraite. Soir de la vie. Sur tous les hauts
sommets régnaient I'humeur paisible. Mais d'ou venait cette fatigue ? Du climat ou de la rentrée ? [Trad. p.56-57.]
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langue — dimension qui joue par ailleurs dans la fagon dont science et langage s'articulent.

4) « Taximanie » et tératologie

Dans Penser / Classer, Georges Perec évoque, aprés « les joies ineffables de I'énumération'*’ »,
le « vertige taxonomique'*! » propre a I'hnomme qui cherche dans un méme mouvement I'exhaustivité
et la distinction. L'imaginaire attaché a la taxonomie au sens large constitue un moteur narratif fort. Il
y a une séduction a la fois rationnelle et esthétique a mettre en ordre un réel a priori foisonnant et
désordonné. Or dans la science contemporaine, cet idéal de classification connait des limites. Michel
Pierssens souligne le caractére historicisé de la volonté de classement, évoquant une « taximanie'* »,
une « fureur du classement » qui s'exprime a I'dge classique et jusqu'au XIX°® siécle.

Gerald Holton propose une analyse thématique de I'histoire de la recherche scientifique : il
s'agit de relever dans la science en acte des « ¢éléments faisant fonction de thémata, servant de
contrainte, ou de stimulant, pour l'individu, déterminant parfois une orientation (une norme) ou une
polarisation au sein de la communauté scientifique'® ». Le scientifique en action adhére, de fagon
plus ou moins inconsciente, a un certain nombre de ces themes qui fondent ses orientations
conceptuelles et méthodologiques et sont responsables, a 1'occasion, de sauts conceptuels. Souvent
organisés par couples ou par triplets antithétiques, ces thémata sont, selon Holton, au cceur des
révolutions scientifiques et, plus généralement, des « soubresauts de la science ». Ainsi, le « fonds
commun de l'imaginaire'* » est constitué par un nombre réduit de thémata : ils ne tombent pas
progressivement dans l'oubli au cours de I'histoire, remplacés par d'autres (dynamique qui est celle
des paradigmes selon Kuhn), mais orientent a travers l'histoire des sciences l'imagination des
scientifiques.

Face a I'idéal de classification, une rupture conceptuelle s'opére avec la science contemporaine
que Gerald Holton formule ainsi :

J'ai été frappé de voir que, depuis le début du siécle, la terminologie qui pénétre la science
physique avait souvent une racine thématique contraire aux thémata plus anciens (et
persistants) de la hiérarchie, de la continuit¢ et de l'ordre. En d'autres termes, les
conceptions plus récentes tendent a se caractériser par le théma antithétique de la
désintégration, de la violence, du déréglement, ce qui correspond peut-étre au style
caractéristique de notre époque agitée.'*

Il y a, dans la structuration méme de la pensée scientifique récente, une mise en question de

140 Georges Perec, op.cit., p.167.

141 Ibid., p.162.

142 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.145.

143 Gerald Holton, L'imagination scientifique, trad. Jean-Francois Roberts, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.27.

144 Ibid., p.30.

145 Gerald Holton, « La métaphore dans I'histoire de la physique », in Vincent de Coorebyter, Rhétoriques de la science,
Paris, PUF, 1994, p.164.
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l'idéal d'ordre qui valait dans la pensée classique. Cette évolution n'apparait pas directement dans les
représentations de la science qui font 1'objet de notre corpus, mais se laisse entendre de fagcon sous-
jacente dans les moments de « taximanie » d'une part, et le role joué par le motif du monstre d'autre
part. Michel Pierssens souligne l'intérét d'une prise en charge littéraire des thémata d'ordre et de
désordre :

[...] la manifestation parfaitement concréte d'un tournant majeur dans I'histoire des formes
de la connaissance, dans celle de la créativité intrinseque de l'outil linguistique et le
symbole des limites historiques (historiales?) de 1'ére du penser/classer. [...] Voila pourquoi
adhérer encore a ces valeurs désormais obsolétes ne génére plus aujourd’hui — mais avec
quelle force quand c'est Perec qui s'en empare ! — que de la littérature, mais une littérature
dont l'efficacité cognitive n'est pas nulle pour autant: tenter de classer un monde
inclassable, c'est désormais nous le révéler chaotique, c'est-a-dire autrement ordonné. En
passant de 1'ére de la taxinomie a 1'ére du chaos, l'activité langagiére a peut-étre tout a
gagner. Littérature, si elle doit renoncer a exposer les secrets de la vie, elle peut du moins
en révéler le mode d'emploi.'*

Le classement n'entraine pas le resserrement du champ de la pensée, mais plutot une profusion,
en cela que «la langue, dans ses emplois épistémiques » comporte structurellement le risque de
« produire l'inconnu » plutdt que de « parvenir a [le] réduire'” ».

[...] la volonté de pousser vers un toujours-plus rationnel [...] finit, assez classiquement
d'ailleurs, par engendrer des monstres.'**

Ce qui engendre des monstres, c'est le « toujours-plus rationnel » qui s'exprime dans le « vertige
taxonomique » (volonté de nommer et de classer comme volonté de pouvoir) mais aussi la part
d'incontrolé existant dans la facon dont certaines formes du réel s'imposent a nous, alors méme que
« ¢a fonctionne ». Dans un domaine qu'on pourrait penser en théorie controlé par sa dimension tres
formelle, tel que les mathématiques, la surprise et le monstrueux peuvent aussi émerger. Un premier
exemple, issu de Théoreme vivant :

Il y a quelques temps, nous nous sommes revus a Lyon, et Clément a pesté contre une
inégalité que j'avais écrite dans un des fichiers :

[inégalité]
Il a juré qu'il ne comprenait vraiment pas comment je pouvais dire une chose pareille, et j'ai
bien di admettre que mes mots avaient dépassé ma pensée. Il m'avait semblé qu'elle allait

de soi, cette inégalité, mais a bien y réfléchir je ne savais plus au nom de quoi je 'avais
écrite, je ne voyais plus pourquoi elle m'était apparue comme une évidence.

[...]

En tout cas, l'apparition de la formule de Faa di Bruno est symptomatique du tour
combinatoire inattendu que prend notre travail [...]'*

Comment dire dans un texte littéraire les limites de l'esprit et son dépassement ? Quand la

146 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.160.
147 Ibid., p.148.

148 Ibid., p.153.

149 Cédric Villani, op.cit., p.59-60.
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science dépasse méme les scientifiques, c'est-a-dire : quand les résultats obtenus ou les chemins pris
sont difficiles voire impossibles a appréhender ? Ici, Villani emploie l'image de 1'« apparition »
combiné¢ a la thématique de l'absence de contrdle et de la surprise. Ressort 1'idée que, dans le
processus de recherche mathématique, la langue formelle est susceptible de s'auto-engendrer. On sort
de l'idéal positiviste de l'esprit qui saisit l'ensemble d'une réalité prise dans et traversée par le
langage : la littérature qui parle de science, aujourd'hui, en dit ce qui dépasse 'homme qui plonge
dans l'infiniment grand, l'infiniment petit ou l'infiniment abstrait. Le passage de Théoréme vivant nous
présente les aléas de la recherche et des processus cognitifs qui y sont en jeu, mais surtout la facon
dont le discours s'impose parfois a nous : surgit alors le motif du monstre. Le terme « monstrueux »
est répété plusieurs fois au fil du texte pour qualifier la difficult¢é du travail d'élaboration
mathématique qui semble parfois dépasser les mathématiciens eux-mémes.

Grace a l'astuce trouvée le soir de la visite au Muséum, j'ai pu repartir. Et aujourd'hui, je
suis plein d'espoir et d'effroi mélés. Face a une difficulté majeure, j'ai fait quelques calculs
explicites et j'ai fini par comprendre comment gérer un terme trop gros. En méme temps, je
suis saisi de vertige devant la complexité de ce qui s'ouvre a moi.

La brave équation de Vlasov, que je croyais commencer a connaitre, fonctionnerait donc
par a-coups ? Le calcul montre, sur le papier, qu'il y a des temps particuliers ou elle réagit
trop vite par rapport aux stimuli. Je n'ai jamais entendu parler de quelque chose de tel, ce
n'est pas dans les articles et les livres que j'ai lus. Mais en tout cas on avance.

%

[mail du 21 janvier 2009]
[...] C'est MONSTRUEUX ! [...] Mettre ce truc en forme semble un peu monstrueux |...]
[réponse]
Ca a l'air effectivement monstrueux !'*°
Le motif du monstre constitue I'un des points poreux entre science et littérature, notamment au
regard des theémes d'ordre et de désordre évoqués précédemment. Michel Pierssens résume cette
tension :

Dans cette perspective, il faut admettre que ce que j'ai appelé les arts de l'irréel, dont la
littérature est 1'un des plus achevés et des plus puissants, n'ont pas que des vertus. Comme
les sciences, on peut aussi la ranger parmi les arts du désordre, c'est-a-dire des techniques
productrices de réalité, donc incontrdlables. '’

La maniere dont les textes de notre corpus abordent, directement ou indirectement, les formes
du langage dans la science est éclairante pour en saisir certains enjeux relatifs aux représentations et
aux modeles de la science, passés et actuels. Langue et discours font signe vers une aspiration a un
ordre qui se dérobe. Au-dela des analogies morphologiques peu opératoires a nos yeux entre

linguistique et sciences de la synthése, il nous parait plus intéressant de souligner une certaine

150 1bid., p.87.
151 Michel Pierssens, «Le Pacte ¢épistémique», Alliage, 1n°57-58, Juillet 2006, [En ligne]
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3541 p.10.
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porosité des langages liée aux dispositifs de lecture et a la dimension proprement rhétorique des

textes, qu'ils soient issus de contextes scientifiques ou littéraires.

B) Rhétorique scientifique

1) Style

Peut-on parler d'un style en science ? Il y a dans Théoréme vivant au moins deux occurrences du
terme « style ». D'abord, a son propre sujet, Villani raconte :

Yves Meyer me l'avait dit, lors de ma soutenance de thése : Il y a des relations, dans votre
these, des identités miraculeuses ! Il y a vingt ans on se serait moqué de ce travail, on ne
croyait pas aux miracles ! Mais moi j'y crois, et j'en dénicherai encore d'autres.

Dans ma thése je reconnaissais quatre peres spirituels — mon directeur Pierre-Louis Lions,
mon tuteur Yann Brenier, et puis Eric Carlen et Michel Ledoux dont j'ai dévor¢ les travaux,
qui m'ont ouvert grand les portes du monde des Inégalités. J'avais synthétisé ces quatre
influences, mais aussi ajouté d'autres éléments pour créer un style mathématique propre, qui
a ensuite évolué au gré de mes rencontres. ">’

Et, plus loin dans le livre, a propos du mathématicien John Nash :

Et un matin, il a bien fallu se rendre a l'évidence : en combinant toutes les contributions de
ses collegues, Nash avait demontreé le théoreme, comme un chef d'orchestre faisant jouer sa
partition a chaque musicien.

Au ceeur de sa démonstration, il y avait ['entropie, qui sous sa direction jouait un role a
contre-emploi terriblement efficace. La fagon de Nash d'utiliser des inégalités
différentielles faisant intervenir certaines quantités, inspirées par une interprétation mi-
mathématique, mi-physique, fondait un nouveau style, dans la tradition duquel je
m'inscris.">

Villani comprend ici « style » comme l'articulation particuliére, unique et singulicre de
plusieurs domaines mathématiques a priori étrangers ou en tout cas sans lien. Une analogie se dessine
avec la notion de « style » en littérature : une facon singuliére d'habiter un domaine ou d'utiliser un
outil commun permet la (re)découverte de nouveaux liens, de nouveaux sens, de nouvelles
profondeurs de champ, de connaissance. Il y a une distinction a faire entre I'exposé objectif de faits
(mesures, résultats) et le discours qui reléve de la dimension inter-subjective :

[...] Il existe néanmoins dans les ouvrages et les articles ce que I'on est convenu d'appeler
un « style scientifique ». Ce style serait différent du style littéraire par sa concision, son
¢conomie d'expression et bien entendu par son vocabulaire, lié a la spécificité de son objet.
Ce n'est pourtant vrai qu'en ce qui concerne 1'exposé des résultats d'une recherche et il est
patent que, tant dans 1'exposé de la question que dans la discussion et surtout l'interprétation
théorique des résultats, une dimension rhétorique intervient indubitablement.'**

Le scientifique n'est pas le simple médiateur d'une vérité naturelle qui se traduit sur le papier en

un texte pré-déterminé par les faits : dans la mesure ou les faits sont mis en évidence ou modélisés par

152 Cédric Villani, op.cit., p.146.

153 Ibid., p.181.

154 Georges Thines, « Une rhétorique optimale du discours scientifique », p.117-130 in Vincent de Coorebyter (dir.),
Rhétoriques de la science, Paris, PUF, p.121.
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le chercheur, ce dernier a pour rdle et pour but d'expliquer et de justifier sa démarche et les
conclusions qu'il tire.

Le rendement de compréhension d'un tel texte — parlé ou écrit — semble donc devoir étre
optimal lorsque les formes du discours l'emportent sur la formalisation mathématique des
faits. Le discours neutre qui s'établit & mi-chemin entre le formalisme et les formes de la
rhétorique correspond au langage ordinaire, lequel ne répond pas aux exigences de 'analyse
scientifique. Le style scientifique qualifie donc les deux distorsions extrémes du langage
ordinaire ; d'une part, le formalisme, qui tend vers la mathématisation réductrice la plus
poussée du contenu descriptif des faits ; d'autre part, les formes rhétoriques, qui tendent au
contraire vers l'amplification du contenu descriptif pour en faciliter I'accés.'>

Dans les pages suivantes, nous nous attacherons a examiner ces deux « extrémes » du langage.

2) Formalisme

La démarche scientifique s'appuie sur un certain nombre d'étapes que I'on peut schématiser de
la facon suivante : observation — hypotheéses — expérience — analyse des résultats — confirmation,
information ou infléchissement des hypotheéses. Chaque étape, chaque proposition procéde de la
précédente et conditionne la suivante, dans un cheminement démonstratif hypothético-déductif.
Georges Thines souligne que « cette logique est, en principe, indépendante de toute intervention de
caractére rhétorique'® ». La recherche langagiére est suspecte, soupgonnée de fausser en déformant
des données factuelles objectives par une mise en forme subjective. Ainsi, chaque domaine
disciplinaire au sein de la science établit ses propres conventions de langage, supposées imposer une
forme d'impersonnalité et d'universalité aux énoncés. Les faits, et eux seuls, doivent parler et
convaincre de l'exactitude d'une théorie ou d'un modéle.

[...] idéalement, chaque collégue aurait pu écrire la méme chose dans les mémes termes, et
devrait en tout état de cause pouvoir marquer son accord sur ce savoir transmis dans la
transparence, sans espace ouvert a l'équivoque, sans carricre laissée aux aléas de la
persuasion, sans complaisance pour les facilités métaphoriques ou présomptives. La science
impose ainsi son réve d'éradication du rhétorique : dans son discours ne subsistent que des
faits, des chiffres, des lois.'’

L'évacuation du rhétorique est particulierement prégnante en ce qui concerne le formalisme et
les tentatives de systématisation dont il a fait 'objet (par Gottlob Frege, Georges Boole, Bertrand
Russel), notamment en mathématiques et en logique : on définit un langage composé de fonctions, de
variables, de prédicats, d'opérateurs logiques et de quantificateurs, avec des notations symboliques
standardisées. L'agencement de ces éléments selon une certaine « grammaire » permet de créer des
énoncés, ou « axiomes ». Un ensemble d'énoncés constitue une théorie.

Mettre au point un formalisme total, ce serait rejoindre 1'idéal d'unicité de chaque terme et de

155 Ibid., p.122.

156 1bid., p.121.

157 Vincent de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses Universitaires de France, « l'interrogation
philosophique », 1994, p.2.
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chaque relation, et évacuer toute ambiguité dans la représentation de 1'objet étudié, mais aussi tout
« parasitage » symbolique, interprétatif ou imagé issu de la subjectivité du scientifique qui produit le
discours. Or, pour Jacques et Monique Dubucs, I'idéal d'un formalisme pur du langage scientifique est
inatteignable.

L'inflexible rigueur d'une démonstration mathématique est en principe assurée par la
possibilité de la formaliser, c'est-a-dire de la rédiger dans un format ou sa vérification
devient une opération élémentaire, de nature purement mécanique. [...] Mais la possibilité
de formaliser intégralement les preuves reste, justement, une possibilité de principe,
irréalisable en pratique.'®

De fait, les énoncés scientifiques ne sont jamais totalement dégagés des faits d'écriture qui
sous-tendent leur établissement : « L'une des grandes avancées de 1'épistémologie contemporaine a
¢été¢ de montrer que la vérité scientifique n'est pas totalement autonome vis-a-vis de ses modes de
transmission par 1'écriture”® ». Sur le principe méme, il semble peu opératoire pour la pensée
scientifique et la diffusion des énoncés produits.

Il demeure que cet idéal est asymptotique, et que méme a étre atteint il ne suffirait pas a
contenir l'irruption du rhétorique. D'abord parce que I'histoire atteste que I'on fait parfois de
la bonne science avec de mauvaises tropes, que la nuance est presque invisible entre une
figure de style et un embrayeur du savoir : on peut repérer, dans les grands textes, des
transcendantaux rhétoriques, analogies, symboles et autres récits qui ne sont pas
habillages de la pensée mais sa condition méme. Ensuite parce que l'idéal contemporain est
encore un modéle — honteux ou paradoxal — de rhétorique, transmis et respecté comme tel :
il est des figures obligées de 1'écriture académique qui, par leur systématicité, composent un
code formel a valeur persuasive, une structure endogéne du discours, non le reflet des
liaisons imposées par 1'objet de connaissance. '

Dans les lignes précédents, Vincent de Coorebyter articule 1'idéal et les faits, entre éradication et
permanence du rhétorique. Plusieurs points méritent d'étre relevés afin d'établir des distinctions plus

nette.

3) Communication

a) Ecriture académique

Il y a d'une part une rhétorique de I'écriture académique, relative a la nécessité, pour les
scientifiques, de s'inscrire au sein d'un univers qui n'est pas seulement formel mais aussi social, un
« espace socialisé'®! ». Le scientifique doit produire des articles, étre publié et lu pour « libérer »
officiellement et factuellement un objet scientifique donné dans le champ professionnel

(académique), et ce afin de diffuser ses théories et ses conclusions (avancée de la science) mais aussi

158 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.238-239.

159 Sophie Laniel-Musitelli, op.cit., p.22.

160 Vincent de Coorebyter, op.cit., p.2.

161 Bruno Latour, Paolo Fabbri, « La rhétorique de la science. Pouvoir et devoir dans un article de science exacte », in
Actes de la recherche en sciences sociales, vol.13, février 1977, « L'économie des biens symboliques », [En ligne]
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322 1977 num_13_1_ 3496 p.83.
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afin d'assurer son propre statut au sein du groupe socio-professionnel. Cédric Villani s'attarde dans
certains passages sur ces exigences — ou ces nécessités — et sur le fait que la dynamique scientifique
(partage des connaissances, diffusion des idées) n'est pas indépendante d'enjeux de pouvoir et de
stratégies diverses (obtention de poste, de financements). Il évoque notamment le rdle des revues
scientifiques :

La gloire de la revue [Acta Mathematica] continua a embellir, et elle devint l'une des plus
prestigieuses, ou peut-étre la plus prestigieuse au monde. Aujourd'hui, glisser un article de
recherche parmi les 600 pages que publie annuellement cette revue suffit presque a assurer
votre avenir professionnel dans la communauté mathématique.'

Dans un article sur la rhétorique de la science, Bruno Latour et Paolo Fabbri proposent une
analyse littéraire, « au croisement d'une étude de sociologie des sciences et d'une étude de
sémiologie'® », d'un article de science exacte, en l'occurrence d'endocrinologie :

Il faut introduire une distinction entre la dimension « pragmatique » du texte — qui 1'écrit,
pour qui et pourquoi — et sa dimension proprement textuelle. Mais dans le texte lui-méme il
faut distinguer le systéme « d'énonciation » par lequel l'auteur choisit ou non d'introduire la
dimension pragmatique, et le systétme des « énoncés » qui ne fait aucune référence a
l'auteur. Dans le tableau des énoncés nous avons récapitulé toutes les marques par
lesquelles l'auteur s'annonce dans le texte. Contrairement a I'opinion répandue on voit que
ce texte, bien que scientifique, n'a rien d'impersonnel.'®

Les énoncés sont marqués notamment par l'introduction dans le texte d'une dimension
agonistique dont le but est de montrer les limites des résultats précédents — ou de leurs interprétations
— afin de mieux asseoir la 1égitimité et la véracité des conclusions présentées dans l'article. « L'enjeu

du débat est donc l'autorité'®

», combat qui se traduit stylistiquement par la mise en ceuvre de
modalisations (usage du conditionnel, adverbes modalisateurs, valeur de certains termes comme
« postuler » ou « réserves », structures du type « X prétend que A est B ») qui invalident dans la
langue méme les idées « rivales », tandis que les énoncés se rapportant a la recherche de 1'auteur de
l'article sont des « énoncés simples » (« A est B »). Latour et Fabbri parlent a cet égard d'un « coup —
au sens politique, sportif ou ludique du terme'®®» : l'article scientifique a pour fonction de
« convaincre » « le groupe des pairs » « quun mouvement important [...] a été fait dans la
littérature », « en développant des couches de textes qui se correspondent et qui servent I'une a l'autre

de réferent'®’

». Le travail rhétorique porte également, bien sir, sur le contenu nouveau propre a
l'article, qui oscille entre affirmations étayées par I'expérience et marques de prudence.

La prudence est un stratagéme, nous le savons depuis les Grecs, par lequel on se protége
d'avance contre les attaques et par lequel, dans le cas présent, on donne discrétement une

162 Cédric Villani, op.cit., p.213.

163 Bruno Latour, Paolo Fabbri, art.cit., p.3.
164 Ibid., p.5.

165 1bid., p.13.

166 Ibid., p.10.

167 Ibid., p.11.

68



legon de conduite scientifique [...]"*

Pour Latour et Fabbri, 1'étude linguistique et stylistique d'un article scientifique doit permettre
de s'interroger notamment sur la mise en place de relations d'autorité et de domination au sein du
champ scientifique, en cela que la dimension rhétorique du texte scientifique participe de la définition
— ou non — d'une théorie donnée comme scientifiquement recevable et acceptée parmi les pairs.
L'étude a l'aide d'outils littéraires permet de poser la question : « Qu'est-ce qu'une théorie et comment
tracer une différence réelle entre la rhétorique et la démonstration ?'®» Dans ce contexte de
communication qui est partie intégrante et méme structurante du discours scientifique, il ne peut y
avoir de recours impersonnel, voire totalement dépassionné, au langage. Il ne s'agit toutefois pas dun
« style » au sens littéraire du terme : les jeux rhétoriques réalisés avec les énoncés (modalisation,
stratégies) ne sont que peu marqués par la singularité de I'auteur.

A ce niveau les habitudes professionnelles et nationales, 1'éducation personnelle et 'art de
bien écrire peuvent intervenir pour moduler des opérations d'écriture qui échappent
largement a leur auteur. L'étude des opérations que nous présentons ici n'est pas réductible a
celle d'un style individuel. Elle renvoie dos a dos ceux qui prétendent que, dans un article
scientifique « il n'y a pas de style », ou ceux, au contraire, qui n'y voient que le reflet d'un
style particulier.'”

b) Vulgarisation

Par ailleurs, il y a une rhétorique propre a la vulgarisation dont Vincent de Coorebyter ne parle
pas dans le propos cité quelques pages plus haut, mais qui constitue une étape supplémentaire pour la
publication des idées scientifiques, ici vers le champ non scientifique. Gillian Beer cite a ce sujet le
réve caress¢ par Faraday :

Faraday continues, despite his awareness of the cramping effects of terminology, by asking
Clerk Maxwell whether it may not be possible for mathematicians to express their
'conclusions... in common language as fully, clearly, and definitely as in mathematical
formulae ? ... translating them out of their hieroglyphics, that we also might work upon
them by experiment.'”"

Il s'agit de traduire un énoncé scientifique pour le rendre accessible, compréhensible a ceux qui
ne maitrisent pas le langage scientifique. Conformément a l'idée que « traduire c'est trahir », Georges
Thines distingue deux maniéres de faire : soit diminuer voire supprimer la dimension technique du
langage scientifique (ce qui résulte d'un « mode d'expression plus accessible mais foncierement
inadéquat et inauthentique », c'est-a-dire d'une trahison de la rhétorique interne du discours

scientifique), soit de proposer une « traduction concrete » de chaque élément du texte d'origine et

168 Ibid., p.16.

169 Ibid., p.17.

170 1bid., p.12.

171 Gillian Beer, Open Field: Science in Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996, p.179-180, cite L.
Campbell and W. Garnett, The Life of James Clerk Maxwell (London, 1882), p. 289-90.
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d'« espérer le rendre compréhensible au prix d'accentuations, d'analogies ou d'autres procédés ou
figures de style'” ».
En réalité, le texte « expurgé » ou « vulgarisé », de méme que toute forme de rédaction

embellie ad usum delphini consistent a fabriquer une fiction a partir d'un document qui se

donne a l'origine comme l'expression fidéle de la réalité.'”

Sans entrer trop en détails dans un questionnement sur la définition générique qui fera I'objet de
notre quatrieme partie, on peut se demander ainsi si Théoreme vivant reléve de la vulgarisation. Si le
texte balaie de grandes questions mathématiques en montrant les liens, I'historique, les changements
de points de vue (voire de paradigmes), les événements, ainsi que les acteurs et leurs modes de
communication au sein du monde mathématique, la « traduction » ne porte pas a proprement parler
sur le point précis de la sphére scientifique que constitue son théoréme. Villani explique sur quoi
porte sa recherche et quels en sont les enjeux (sujet principal et sujets connexes, liens avec la
physique, impact dans le monde scientifique) mais le lecteur n'a pas acces au contenu a proprement
parler, si ce n'est a travers une dizaine de pages d'équations.

Théoréeme vivant a donc un statut particulier par rapport a un discours de vulgarisation congu
comme un discours non scientifique sur la science : non scientifique, c'est-a-dire non soumis a
« l'exigence de rigueur » (dimension formelle) et ne cherchant pas nécessairement a expliquer le
fonctionnement, la structure, les principes internes d'une théorie ou d'une question scientifique
(contenu). Georges Thines explicite la distinction nécessaire :

Il résulte de ce qui vient d'étre dit qu'il existe un discours scientifique propre a chaque
discipline, discours qui tend a exprimer de la fagon la plus rigoureuse ce qu'est un probléme
ou un résultat scientifique ; qu'il existe en outre ou parallelement un discours qui a la
science pour objet mais qui n'est pas, en soi, un discours scientifique. Ce dernier n'étant pas
nécessairement prononcé par I'homme de science, ne répond pas, en principe, a I'exigence
de rigueur ; il peut méme, a la limite, se réduire & une pure rhétorique capable de persuader
sans aborder effectivement la question scientifique en cause.'”

Ce discours « autour » permet a la rigueur une saisie « par l'extérieur » des enjeux personnels et
universels attachés a la science (reconnaissance, récompenses, défi, avancée de la connaissance de
certains phénomeénes, applications concrétes, etc.) ainsi que des liens entre différents domaines de la
science, que les ouvrages de notre corpus révelent d'une autre maniere : mathématiques et physique
dans Théoreme vivant, médecine et biologie dans Peste & Choléra, arpentage, géométrie et (une

certaine forme de) géographie dans Die Vermessung der Welt.

¢) Une rhétorique de la pensée scientifique en action ?

Enfin, et I'on revient ici a un aspect mis en relief par Coorebyter, les scientifiques utilisent des

172 Georges Things, art.cit., p.119 (ainsi que les termes cités dans le reste de la phrase).
173 Ibid., p.119.
174 Ibid., p.118.

70



outils propres a la rhétorique dans la construction d'hypotheses et de théories, méme indépendamment
des modalités actuelles de la science (communauté, articles, etc.) A nouveau, Théoréme vivant nous
fournit une premiére approche de la question : le « Brouillon du 19 avril 2008'” » comporte, mélées
aux notations proprement mathématiques, des indications entre parenthéses reproduisant le processus
d'¢laboration du brouillon dans ce qu'il contient de nécessaire communication avec soi-méme et
éventuellement un autre lecteur (ici Clément Mouhot). Le texte se place dans une temporalité, celle
de la recherche (et non l'affirmation implicite d'atemporalité contenue dans un article scientifique
dont le but est de faire autorit¢). Un méta-discours se développe parallelement au discours
scientifique et en lien avec lui :

(Justification de l'intégration en v a faire... mais on peut toujours supposer au départ que
la donnée est en support compact en vitesses, puis approcher ? ou tronquer...) [...] (Je ne
suis pas stir que ce soit une bonne idée de mettre le 4 a cet endroit...)""®

Ces notes succinctes, écrites mais teintées d'oralité, montrent dans une certaine mesure que la
dimension subjective est centrale dans le processus de recherche, méme dans un domaine aussi
formalisé que les mathématiques. Il y a dans les actualisations de la langue scientifique une part
d'incontr6lé (ce que l'on a vu par exemple au sujet des « monstres »), une part fondamentale et
hautement subjective d'interprétation et de construction personnelle (ou jouent, par exemple, les
thémata conceptualisés par Gerald Holton) ainsi qu'une part d'imagination et de création. La langue,
en tant qu'elle porte la pensée et la conditionne, ne peut se limiter dans I'exercice de la science a une
construction formelle cohérente et purement factuelle : certaines figures de style jouent un réle dans
I'élaboration théorique scientifique. Georges Thinés évoque la dimension créatrice de la science :

Le probleme des relations entre poétique et rhétorique est classique, mais il prend,
semble-t-il, une signification particuliere lorsqu'il s'agit de la connaissance scientifique
considérée dans ses moments créateurs propres, qui sont la genése de l'hypothese et,
ultérieurement, de l'interprétation, ces deux aspects fusionnant dans l'instauration d'une
théorie.'”’

4) Figures
Things, que nous avons déja cité, s'attache a définir une « rhétorique optimale » des sciences qui
serait la plus a méme de participer au mouvement méme de 1'élaboration scientifique :

Le parler scientifique ne peut éviter les figures du discours, a moins d'atteindre 1'état d'un
formalisme pur. Sans verser dans un nominalisme qui verrait dans la science une pure
question de vocabulaire, I'inévitable rhétorique propre au discours scientifique serait, non
pas la rhétorique maximalisante du parler social rituel, mais une rhétorique que 1'on pourrait
qualifier d'optimale. Celle-ci se manifeste dans les textes scientifiques qui, €vitant tout
jargon (ou définissant dans chaque cas les vocables de cet ordre), utilisent des modes
d'expression qui contribuent, par le souci méme de la forme, a mettre en évidence les traits

175 Cédric Villani, op.cit., p.35-37.
176 Ibid., p.36-37.
177 Georges Things, art.cit., p.124.
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essentiels du probléme traité et sont donc plus susceptibles que d'autres, moins exigeants,
de contribuer a la genese d'hypothéses nouvelles. La rhétorique ainsi comprise correspond
aux variations imaginatives du scientifique et répond des lors a l'exigence poétique
(créatrice) d'un discours qui fonde sa rigueur sur la manipulation sélective des formes.'”

Il ressort de cette premiere conception que les figures peuvent contribuer a clarifier les théories
scientifiques d'une part (registre de la vulgarisation) et a faire naitre de nouvelles idées (registre de la
recherche).

Jean-Marie Klinkenberg s'interroge sur le rapport au savoir qu'entretiennent la science et la
poésie, considérée comme le genre littéraire ou la figure est la plus structurante, une « unité atomique
du langage'” ». 1l propose d'envisager la figure comme un « mécanisme de restructuration des
codes » lorsque l'interaction entre le « degré percu» et le « degré concu» d'un énoncé devient
problématique parce qu'elle porte atteinte « au code encyclopédique fondant la communication ». La
figure, qui marque la rupture du contrat de compréhension entre deux interlocuteurs, peut faire 1'objet
d'une « conventionnalisation » qui réévalue I'écart et introduit l'innovation langagiére dans le code
commun. Les figures de style, notamment la métaphore, participent donc d'un travail progressif et
constant d'¢laboration de nouvelles connexions qui « fondent la structure du réel » en redécoupant
«le concevable » (accessible par nos perceptions sensorielles, langagicres et conceptuelles).
Klinkenberg souligne que c'est ¢galement 1'une des fonctions de la science, et développe 1'idée d'une
« base commune » entre connaissance rhétorique et connaissance scientifique. En science, en effet,
I'apparition d'un écart au sein des catégories admises dans les « structures encyclopédiques »
communes peut donner lieu soit a un « aménagement du systeme » lorsque l'atteinte n'est pas trop
importante, soit a une révolution, au sens que lui confére Kuhn.

Les étapes du processus sont similaires : distinction d'une nouveauté, analyse puis qualification,
réintroduction dans les constructions communes grace a l'établissement de nouvelles interactions.
L'hypothese constitue a ce titre un « acte d'imagination » qui modifie le code a partir d'un modele
existant, complétant ainsi le « réservoir de modéeles ».

Dans leur fonctionnement méme, la langue littéraire et la langue scientifiques présentent un
certain nombre de points communs, ou plutot d'outils formels et de dispositifs similaires. Le plus
¢vident et le plus fréquemment cité est I'emploi de 1'analogie et de la métaphore en science, soit dans
le processus de nomination, soit dans I'établissement des modeles qui servent de grilles de lecture des
phénomenes naturels ou des constructions formelles. Dans un article consacré a « La métaphore dans
I'histoire de la physique », Gerald Holton se penche sur les enjeux et les limites de la métaphore

considérée comme procédure de pensée et d'é¢laboration conceptuelle, dimension qui ne peut étre

178 Ibid., p.128.
179 Jean-Marie Klinkenberg, art.cit., p.157 sq (ainsi que pour les citations suivantes).
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totalement étrangere a l'emploi littéraire de la métaphore génératrice d'images.

Holton part de 1'évocation de la dichotomie majeure existant entre littérature et science, du
moins dans certaines conceptions de ces deux domaines. Il rappelle ainsi 1'idée souvent admise que la
science releve d'une objectivité logique « quasiment sans ambiguité » et doit, dans son
fonctionnement, évacuer la dimension subjective, personnelle, interprétative et changeante qui joue
dans le langage littéraire. Il y a incompatibilité dans le rapport méme a la langue, puisque dans cette
perspective « la bonne science » doit s'appuyer sur les « données empiriques et la machinerie
logique », tandis que « la bonne métaphore » est « flexible » et « découl[e] souvent d'une imagerie
surchargée'™ ». Or, le fonctionnement de la pensée et de I'élaboration conceptuelle ne peut étre
totalement étranger a l'activité de fabrication d'images.

Les spécialistes de la linguistique comparée ont amplement démontré que notre patrimoine
de métaphores et autres dispositifs d'imagination détermine pour une large part ce que nous
pouvons penser dans n'importe quel domaine. D'autres témoignages nous viennent des
découvertes des historiens des sciences. Leurs travaux ont montré que les décisions
fondamentalement thématiques, méme si elles sont généralement inconscientes, jettent
souvent les bases de théories a l'intérieur desquelles les scientifiques progressent.'™!

Gerald Holton prolonge sa réflexion sur la métaphore en science : selon lui, elle est
indispensable pour effectuer certains sauts conceptuels que la seule logique est incapable de faire, et
elle est d'autre part au fondement de la « fonction mythopoiétique » de la science qui rejoint, selon
I'explication qu'il en donne, 1'idée de transfert double évoquée au début de ce chapitre entre langue
usuelle et langue scientifique :

Il s'agit plutét d'un indice que l'activité scientifique est, et doit étre, une partie d'un
métabolisme culturel plus vaste. L'imagination scientifique n'est pas, apres tout, le résultat
d'une Création spéciale. Le discours préscientifique et non scientifique fournit le
protolangage des sciences, et est transformé en retour par les résultats de ces sciences. '

Ainsi, opérer une distinction exclusive entre langue usuelle et langue scientifique n'aurait pas de
sens : les deux champs se nourrissent mutuellement. Comment la langue proprement littéraire peut-
elle alors s'articuler avec ces conceptions ? Les images issues du champ scientifique impregnent les
mots concernés dans le langage ordinaire a partir duquel se construit, selon un autre écart, la langue
littéraire. La métaphore, qui joue sur une superposition de niveaux de sens, s'enrichit d'autant plus.
Nous proposons de développer un exemple tiré de Der Hals der Giraffe : le procédé littéraire de
glissement et de superposition qui y est mis en ceuvre peut étre retrouve et analysé dans de nombreux
autres passages du roman, et nous a semblé particulierement opératoire pour I'évocation d'une forme
de porosité entre usage littéraire et usage scientifique de la langue. Dans le passage suivant, Inge

Lohmark parle de ses éléves :

180 Gerald Holton, art.cit., p.150.
181 Ibid., p.151.
182 Ibid., p.169.
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Dabei waren das nichts als Blutsauger, die einem jede Lebensenergie raubten. Sich vom
Lehrkorper erndhrten, von seiner Zustindigkeit und der Angst, die Aufsichtspflicht zu
verletzen. Unentwegt fielen sie iiber einen her. Mit unsinnigen Fragen, diirftigen
Eingebungen und unappetitlichen Vertraulichkeiten. Reinster Vampirismus.'*

La comparaison initiale introduite par « nichts als » engendre un développement qui file la
métaphore du parasitisme en mélant étroitement le registre biologique et le champ de la salle de
classe. La polysémie du substantif « Korper » (« corps ») fait ainsi travailler simultanément les deux
plans : précédé du morphéme « Lehr-», il reléve de la dimension institutionnelle de la structure
scolaire ; pris dans le syntagme « sich von etwas erndhren », il souligne la dimension physique,
physiologique, matérielle du corps. Au-dela du jeu de mot, ce passage met en ceuvre une métaphore
qui structure la vision du monde propre au personnage d'Inge Lohmark. On sort du simple niveau de
la comparaison imagée pour pénétrer dans une construction mentale fondée a la fois sur une analogie
(d'attitude, d'action, d'effet produit par les ¢€léves) et sur une métaphore langagiére jouant de la
polysémie.

Le principe de la métaphore filée articulée a la polysémie est 1'un des fondements stylistiques de
la représentation du monde dans le roman de Judith Schalansky. On citera un autre exemple, issu d'un
passage se déroulant dans la salle des professeurs :

»Mitschurins grofites Verdienst war, dass er fiir jede Nutzpflanze den geeigneten
Pfropfpartner gefunden hat.« Sprossmutanten. Die Vermischung der Sifte. Eine Form der
Veredelung. Das Prinzip war sogar in der Schule beliebt. Man setzte einen Idioten neben
einen Steber und hoffte darauf, dass der auf ihn irgendeinen positiven Einfluss hatte. Der
Lehrer als Gértner. Nicht umsonst hie das Baumschule. Unkraut jaten und auf die Ernte
hoffen.'®*

Le passage joue sur l'analogie entre les plantes, classées entre bonnes et mauvaises herbes, et
les ¢€leves, divisés entre « bilicheurs » et cancres. Cette analogie est construite sur un principe
biologique, celui de la greffe, et s'étend au fil du passage de la structure de représentation qui la sous-
tend a la langue méme : le transfert se fait en plusieurs temps, de la langue aux faits puis de nouveau a
la langue. La encore, ce qui s'apparente a un jeu de mot éclaire la portée créative et génératrice de la
métaphore, qui laisse toujours le lecteur sur le fil entre sens propre et sens figuré, comparant et
comparé, registre botanique, scolaire ou idéologique. L'élaboration métaphorique joue sur le
glissement entre les registres internes a un méme paragraphe aussi bien qu'a un méme terme. La

langue devient alors porteuse d'une forme de modele de lecture du monde : une vision qui soutient

183 Judith Schalansky, op.cit., p.9. Aprés tout, ce n'étaient que des sangsues promptes a vous Oter toute votre énergie
vitale. Se nourrissant du corps enseignant, de ses compétences et de sa peur de manquer au devoir de surveillance. Ils
vous assaillaient inlassablement. Avec leurs questions absurdes, leurs piétres intuitions et leurs familiarités peu
ragottantes. Du vampirisme pur et simple. [Trad. p.11.]

184 Ibid., p.139. « Le grand mérite de Mitchourine est d'avoir trouvé, pour chaque plante utile, le porte-greffe
approprié. » Rejeton mutants. Le mélange des séves. Une forme d'ennoblissement. Ce principe était pris¢é méme a
I'école. On place un idiot & c6té d'un blcheur dans l'espoir que ce dernier exerce une influence positive sur son
voisin. Le prof jouant le réle du jardinier. Ce n'est pas pour rien qu'on parle de jardins d'enfants. Arracher les
mauvaises herbes et escompter la récolte. [Trad. p.143.]
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une forme de connaissance. A propos de 1'évolution des ambitions du roman depuis le XIX® siecle,
Pierssens rappelle les principes d'observation et de description pronés par Balzac et Zola, et
complétés par l'explication dans la perspective d'une « démarche de savoir ».

[...] Proust lui-méme montrera qu'il ne suffit pas d'observer pour voir, et que la
connaissance ne débute qu'avec la vision servie par la langue. Connaitre, c'est changer, et
cela vaut a la fois pour le sujet et pour 1'objet : leur interaction nécessaire fait de chacun
autre chose que ce qu'il était.'®

Langue littéraire et langue scientifique n'ont pas les méme fonctions mais relévent dans certains
cas des mémes dynamiques créatrices et d'approches similaires de la saisie du réel. Notre corpus met
en ceuvre, pour un usage de la langue proprement littéraire, de multiples modalités d'inclusion et
d'imprégnation du discours scientifique, en tant qu'il est pris dans des enjeux de langage particuliers.
Des significations nouvelles passent d'un champ a l'autre, a travers notamment la puissance
herméneutique des images. Dans les textes, la langue permet de saisir mais aussi d'opérer des
glissements, des décalages voire des transferts qui réactivent sans cesse la porosité entre deux
domaines a priori étrangers.

Au sein de notre corpus, Théoreme vivant et Der Hals der Giraffe présentent en outre une
utilisation singuliere d'un autre type de langage — et on posera la question de son effective altérité —

par le recours a des matériaux visuels intégrés dans le tissu textuel.

185 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.9.
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TROISIEME PARTIE : La matérialité textuelle, enjeu de I'articulation entre

sciences et littérature

L'espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche.

Georges Perec, Espéces d'espaces, p.21.

I. Matériaux

A) Typologie et hybridité des matériaux textuels

Ouvrons Théoreme vivant au hasard. Ce qui saute aux yeux en premier lieu, avant méme de se
pencher sur le texte, c'est la diversité des impressions visuelles auxquelles est confronté le lecteur. Les
variations typographiques sont fréquentes (romaines et italiques, emploi de différentes polices de
caractere, utilisation de symboles), et le texte en francais inclut des passages en langage
mathématique (formules, équations), en langage informatique (langage LaTeX), et parfois en anglais.

Si l'on considére Théoréme vivant comme le récit dun moment précis de la recherche
scientifique, la trame narrative proprement dite serait alors constituée par le récit des étapes de la
recherche puis des conséquences de la découverte. Or, les variations typographiques signalent — au
moins visuellement — l'intégration dans le texte de divers types de documents liés plus ou moins
explicitement au récit et entrecoupant cette trame narrative en interrompant la linéarité discursive.

Une premigere typologie permet de distinguer :

a) des textes scientifiques : extraits de livres, d'articles, de notes de synthéses scientifiques,
brouillons de recherche, formules mathématiques et occasionnellement leur transcription TEX, lettre
a une revue de mathématiques ;

b) des textes non scientifiques : paroles de chansons, extraits de romans et de poémes, notes de
réves, réservation de billet d'avion ;

c¢) des images scientifiques : figures mathématiques ;

d) des images non scientifiques : portraits dessinés et photographiques.

La nature de ces documents reléve d'une forte altérité au regard de I'évocation du travail
mathématique, en cela que Villani ne cite pas uniquement les documents propres a sa recherche ou au
champ mathématique en général. De nombreux matériaux n'y sont pas directement liés et pourraient
donner l'impression d'un manque de cohésion de I'ensemble. Il parait plus opératoire de considérer ce
dispositif sous le signe d'une hybridité qui prend sens dans l'histoire de la recherche de Villani telle

qu'elle est présentée par l'auteur dans un court avant-propos :
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On me demande souvent & quoi ressemble la vie d'un chercheur, d'un mathématicien, de
quoi est fait notre quotidien, comment s'écrit notre ceuvre. C'est a cette question que le
présent ouvrage tente de répondre.'*

Le projet d'écriture ainsi annoncé consiste a retracer un processus tout en montrant une certaine
réalité : pratiques, habitudes, influences, dynamiques, etc. L'ambition de donner a voir un contenu
passe donc, dans la peinture de la recherche mathématique, par la citation de tout ce qui irrigue
l'activité intellectuelle, voire psychologique, du chercheur. Confronté a une large palette de signes,
manifestations physiques (sur le papier) de la multiplicité des mouvements psychiques et intellectuels
de l'auteur, le lecteur éprouve la résistance du matériau textuel. Les signes noirs portés sur la page
blanche portent une signification sémantique mais également un sens proprement visuel, de par leur
apparence expressive et leur inscription méme dans la page. De plus, dans la mesure ou cette écriture
matériellement hybride se déploie autour de motifs et de matériaux scientifiques, du moins a l'origine,
les enjeux de la matérialité textuelle semblent constituer des outils intéressants pour articuler science
et littérature.

Le roman de Schalansky, Der Hals der Giraffe, recourt lui aussi a des procédés d'inclusion de
matériaux textuels, mais de fagon moins directement visible que dans le livre de Villani. L'inclusion
de courts extraits de rapports de surveillance de la Stasi ou d'énoncés d'exercices scolaires,
typographiquement mis en valeur par l'emploi des italiques, en sont deux exemples. Plus frappant est
le plan de classe'’, particuliérement intéressant du point de vue de la notion d'hybridité. Une telle
« image », constituée majoritairement par du texte mais prenant sens en grande partie par sa
dimension graphique, mélange divers codes. Sur la double page, texte et tracé (traits) se combinent
dans une mise en page spécifique pour donner a voir la structuration de 'espace de la salle de classe
en une cartographie singuliere. On peut déceler é¢galement une forte référence aux principes de
classification en biologie. Le paragraphe qui précéde directement la double page du plan de classe et
introduit ce dernier dans le rythme de la lecture est éclairant :

Sie kannte sie alle. Sie erkannte sie sofort. Schiiler wie diese hatte sie schon haufenweise
gehabt, klassenweise, Jahr fiir Jahr. Die brauchten sich nicht einzubilden, sie wiren
besonders. Es gab keine Uberraschungen. Nur die Besetzung wechselte. Wer spielte
diesmal mit? Ein Blick auf den Sitzplan geniigte. Die Benennung war alles. Jeder
Organismus hatte einen Ruf- und Familiennamen: Art. Gattung. Ordnung. Klasse. Aber erst
mal wollte sie sich nur ihre Vornamen merken.'#

Sur le plan de classe, chaque éléve est désigné par son nom et par ses principales

186 Cédric Villani, op.cit., p.7.

187 Judith Schalansky, op.cit., p.20-21.

188 1bid., p.19 Elle les connaissait tous. Elle les reconnaissait immédiatement. Des €éléves comme ceux-la, elle en avait
déja eu des tas, des classes enticres, année apres annce. Fallait pas qu'ils s'imaginent étre exceptionnels. C'était sans
surprise. Seule la distribution changeait. Quels étaient les acteurs, cette fois-ci ? Un coup d'eeil sur la feuille de classe
suffisait. L'appel résumait tout. Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de famille : espéce, genre, ordre,
classe. Mais elle se contenterait dans un premier temps de se souvenir de leurs prénoms. [Trad. p.24-25.]
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caractéristiques physiques et intellectuelles — selon Inge Lohmark — dans une perspective
classificatoire que souligne le glissement, dans le texte, du champ de la salle de classe au champ de la
classification des organismes puis le mouvement inverse. L'articulation de ce déplacement réside dans
la phrase « Die Benennung war alles », et plus généralement dans le lien qui est établi entre
nomination et appartenance. A ce titre, les fines lignes qui symbolisent les rangées de la salle de
classe pourraient tout aussi bien évoquer les branches d'un arbre représentant des liens de parenté ou
de proximité entre différents organismes. Dans ce schéma hybride a la fois texte, carte, graphique et
tableau de données, la dimension visuelle double la dimension textuelle en lui apportant un surplus de

sens.

B) Combinaison, composition, collage

Une pluralit¢ de matériaux textuels, dont certains ne sont pas purement littéraires, coexistent
donc dans une méme unité, le livre. Les impressions visuelles plurielles induites par la variété des
typographies ne font que souligner davantage l'effet pictural d'une telle composition, pourtant
purement textuelle (pour le moment) : deux éléments a priori étrangers ou « autres », mis cote a cote
ou bout a bout, entrent en résonance dans un rapport qui implique également la subjectivité propre au
lecteur en la faisant « vibrer ». Juxtaposition, combinaison, agencement des matériaux textuels ont
des répercussions plus larges sur le lecteur que la seule addition des effets singuliers produits par
chacun des ¢léments. L'analogie picturale est rapide a faire : une couleur, par exemple, ne vibre pas
de la méme manicre selon les autres couleurs auxquelles elle est accolée. De méme, dans la technique
artistique du collage, la juxtaposition de matériaux sortis de leur fonction initiale crée un sens
nouveau en méme temps qu'un rapport neuf a la matérialité de I'ceuvre (espace, textures, relief).

Les ¢tudes portant sur les relations texte / image prennent généralement ce dernier terme au
sens large. Liliane Louvel parle ainsi d'« image visible ou visuelle », distinguant de la sorte des
images picturales matériellement présentes dans le texte et les manicres dont le texte « fait image ». A
I'opposition traditionnelle entre l'art et la poésie, elle propose de substituer un « rapport irénique »
entre image et texte, et de dépasser la position ancillaire habituellement accordée a I'image par
rapport au texte. De fait, le langage courant a intégré des expressions telles que « lire un tableau » qui
applique a l'art des modes d'expérience et des outils propres a la littérature. Liliane Louvel ne cherche
pas tant a opérer un renversement qu'a adjoindre a ce premier rapport un rapport inversé, dans lequel
on considérerait le texte en fonction d'aspects propres au champ pictural.

Tout comme on a parlé d'une grammaire du tableau, on peut non seulement évoquer
« l'effet-tableau » d'un texte, mais aussi sa picturalité, sa « couleur », sa « composition »,
son « rendu », ses effets de matiére, ses empatements ou ses transparences. Ce qui déja
avait ét¢ amorcé avec la référence aux « collages » textuels, au « clair-obscur » par

78



exemple.'®

Il ne s'agit pas d'attribuer systématiquement au texte littéraire les qualités propres a une ceuvre
picturale, mais plutot de voir comment certains outils de I'analyse de tableau peuvent enrichir I'étude
des dispositifs textuels, eux-mémes pris dans leurs propres agencements (linéarité, etc.)

L'altérité est plus directement perceptible dans Théoreme vivant, puisqu'il s'agit pour 1'essentiel
d'une juxtaposition linéaire de matériaux qui, dans leur contexte habituel, ne seraient jamais amenés a
se cotoyer physiquement. Dans un article, publié¢ sur son site, ou il retrace la genése du projet
éditorial, Cédric Villani évoque ce travail de combinaison :

Et puis, comme si cela ne suffisait pas, j'ai choisi d'incorporer dans le texte quantité
d'éléments qui viennent troubler la narration. Des explications et notes historiques, cela se
comprend; des brouillons et échanges de mails, passe encore. Mais des poémes, des
chansons, des extraits de romans, 1a on touchait a la folie douce. Et pourtant il me semblait
bien avoir la bonne combinaison : des ¢léments disparates entrant en résonance avec le
propos principal, reflétant un peu la confusion qui régne dans le cerveau en marche, et en
méme temps éclairant l'action par associations d'idées."

La structure de Théoreme vivant reléve ainsi d'une composition parfois tres subtile de matériaux
divers. La plupart des chapitres, considérés comme des unités structurelles, sont traversés par des
échos créés par l'agencement des éléments, a moins que ce ne soient les échos des « associations
d'idées » qui informent la composition finale. Dans la deuxiéme partie, nous avons proposé l'analyse
d'un chapitre articulé autour de glissements sémantiques progressifs, les mémes termes étant
employés dans les différents composants (narratif, mathématique, poétique) selon des acceptions
différentes. Ce procédé n'est pas isolé, une lecture attentive de l'ouvrage révele méme qu'il en est la
norme, donnant lieu a une sorte de « jeu de piste » pour le lecteur, amené a trouver les différents
niveaux d'échos sémantiques et symboliques du texte, en une lecture active de la structure composite,

de I'« effet-tableau » du livre évoqué par Liliane Louvel.

C) Ecritures et effets de réel

Théoreme vivant contient un certain nombre de textes se présentant comme des e-mails
échangés entre Cédric Villani et son collaborateur Clément Mouhot. Ces passages nous sont donnés a
lire comme des reproductions conformes d'échanges authentiques entre les deux mathématiciens : le
résultat, porté sur la page, d'une opération de « copier-coller ». Ce procédé ne se contente donc pas de
conserver le contenu des échanges (informations et formes langagic¢res) mais également d'en
reproduire sur la page 1'effet visuel — du moins certains aspects. La police de caractére employée, de

type «courier », est une police a chasse fixe (tous les caractéres ont la méme largeur)

189 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : I'événement entre-deux », in Jean-Pierre Montier (dir.), A I'wil. Des interférences
textes/images en littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.230.

190 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue (Théoréme vivant) », [En ligne] http://cedricvillani.org/une-naissance-
tant-attendue-theoreme-vivant/
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traditionnellement utilisée en informatique. Outre la typographie, le texte reproduit les codes formels
et langagiers de ce genre épistolaire particulier. Ainsi, chaque message est précédé d'un en-téte
présent dans les e-mails, comportant la date et 1'heure d'envoi, les noms et adresses e-mails de
I'expéditeur et du destinataire ainsi que le sujet du mail. Ce dernier élément permet d'indiquer en
partie le role d'un message donné au sein d'un échange : la réponse a un mail reprenant le sujet dudit
mail précédé de la mention « Re : ». Enfin, ces correspondances entre deux collaborateurs proches
sont le lieu d'une langue particuliere, propre a des échanges familiers, rapides, visant a communiquer
de fagon directe et efficace des informations ou des réflexions, parfois au mépris de la correction
grammaticale ou de 1'élégance formelle.

Le respect des codes typographiques et formels, de méme que I'écriture fortement teintée
d'oralité, contribuent a produire un certain effet de réel, entre 1'inclusion de documents et le roman
épistolaire du XXI° siecle. L'idée d'« effet de réel » n'est pas prise au sens exact que lui confere
Roland Barthes"', puisque ce dernier évoque avant tout le « détail concret » d'une description, détail
en apparence inutile ou non-signifiant (mais non insignifiant) pour l'histoire en cela qu'il n'a pas de
valeur fonctionnelle pour le développement de la narration ou la caractérisation des personnages. Ici,
on propose d'utiliser la notion d'« effet de réel » en 1'étendant a la mise en forme typographique du
texte : méme si la réflexion ne porte pas ici sur le contenu descriptif du texte, il s'agit d'un dispositif
qui reproduit une impression réaliste pour le lecteur, sans avoir de fonction pour la compréhension ou
la progression de l'intrigue. La reproduction du réel n'est cependant pas complete : la succession anti-
chronologique des messages (le plus récent situé en haut de la page) que 'on trouverait dans une
véritable situation de lecture de mails n'est pas respectée. L'« illusion référentielle » n'est pas totale et
ne fait en tout cas pas usage de tous les ressorts formels du mode de communication par un travail sur
l'articulation entre nature du texte et support. Le lecteur garde a I'esprit qu'il est face a un livre et non
face a un écran.

Le plan de classe (p.20-21) évoqué précédemment posseéde un degré supplémentaire d'effet
réaliste dans le processus de lecture, puisqu'il occupe une double-page, comme il occuperait en
« grandeur nature » une pleine page A4. Or, il ne s'agit pas du plan de classe évoqué dans la suite du
texte, a la fin du chapitre : 1'image n'est pas une reproduction, ou du moins le texte n'est-il pas une
« légende » de l'image.

Sie lehnte sich zuriick. Auf dem Tisch lag der Stapel mit Unterrichtsmaterialien, ganz oben
der Sitzplan der Klasse Neun. Wie unordentlich er aussah. Diese vielen, verschiedenen
Handschriften. Schwer zu lesen. Manche waren kaum zu entziffern. Sie wiirde ihn noch
einmal abschreiben. Und das unten am Rand. Das war doch der Platz fiir das Lehrerpult. Da

191 Roland Barthes, « L'effet de réel », in Communications, n°11, 1968, p.84-89.
[En ligne] http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018 1968 num_11_1 1158

80


http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

miisste sie ihren Namen hineinschreiben. '

Nous reviendrons dans le quatrieme chapitre sur les enjeux parfois trompeurs de la légende
dans le roman. Cet exemple nous permet cependant d'établir une distinction entre un « effet de réel »
d'ordre matériel, c'est-a-dire cré¢ par le rapport direct a l'aspect visuel ou physique du texte dans tous
ses aspects concrets (typographie, mise en page, graphisme), et d'autre part un principe de
référentialité, interne ou externe au texte, qui n'est dans ces deux cas pas poussé a l'extréme. Il ne
s'agit bien évidemment pas d'un jugement de valeur cherchant a montrer une lacune ou un manque
dans 1'¢laboration formelle des livres : c'est méme dans ce (relatif) creux référentiel que jouent
pleinement les enjeux des rapports entre le texte dans sa dimension littéraire et le texte dans sa
dimension matérielle.

On l'a vu, la typographie est partie prenante des effets de matérialité textuelle prégnants a la
lecture de Théoréeme vivant et de Der Hals der Giraffe. C'est aussi une forme de lien entre texte et
image : les caractéristiques visuelles des caractéres sont utilisées pour leurs propriétés esthétiques,
visuelles, expressives, etc. Dans Fraktur mon Amour, son premier ouvrage publi¢ en 2006, Judith
Schalansky présente un grand nombre de variations de 1'écriture Fraktur, qu'on appelle couramment
écriture gothique. Un tel travail de collecte met en évidence les aspects historiques, culturels, sociaux,
symboliques et esthétiques attachés a cette police de caractére, que I'on associe injustement au régime
nazi alors qu'elle fut interdite en 1941 par le méme régime. En se penchant sur la renaissance
inattendue de la police Fraktur, qui a donné lieu a un foisonnement de polices dérivées, Judith
Schalansky met du méme coup en valeur le travail du typographe comme concepteur de nouvelles

polices a partir d'une tradition.

D) Texte et textile

L'intérét de Judith Schalansky pour la typographie se double d'une attention portée au papier et
aux matériaux textiles qui composent Der Hals der Giraffe et qui conférent au paratexte une
signifiance plus large que les seules significations et connotations qui jouent dans les termes, I'image
et la mise en page de la premiere de couverture (puisque c'est dans cet espace paratextuel que le
travail de la forme apparait le plus nettement).

La matérialité du texte, c'est aussi le papier, le format, I'impression : ce qui fait le livre en tant

qu'objet, méme si cette dimension n'est pas souvent ni naturellement prise en compte dans le rapport

192 Judith Schalansky, op.cit., p.81-82. Elle se redressa. La pile de matériel pédagogique coiffée du plan de la classe de
troisiéme tronait sur la table. Quel fouillis. Toutes ces écriture dissemblables. Difficiles a lire. Certaines étaient a
peine déchiffrables. Elle le recopierait. Et 1a, en bas, dans la marge. C'était 'emplacement de son bureau. Elle devait
y inscrire son nom. Les paupiéres se faisaient lourdes a présent, elle tombait de sommeil, mais il y avait 1, partout,
de petites particules qui nageaient a travers son champ visuel sans cesser d'étre submergées convulsivement avant
d'étre rejetées a nouveau a la surface. La bouche séche, la gorge nouée. Inge Lohmark avait I'impression d'avaler un
bonbon de travers. [Trad. p.85-86.]
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au livre. A cet égard, Der Hals der Giraffe est une ceuvre singuliere. Graphiste et typographe de
formation, Judith Schalansky congoit — au double sens philosophique et pratique — le livre comme un
objet dont la dimension matérielle est prépondérante. Elle a réalisé la mise en page de la plupart de
ses livres publiés, apportant un soin particulier au choix des matériaux, des polices de caractére et
plus généralement au travail de l'aspect visuel et tactile du livre.

La premiere expérience que le lecteur fait de Der Hals der Giraffe est d'ordre sensoriel.
L'édition originale est reliée et couverte d'un tissu €pais, assez grossier, choisi par l'auteur. Le texte de
couverture (titre, sous-titre, nom d'auteur et édition) et 1'illustration créent un relief en creux dans
I'étoffe. Il est rare, dans le monde du livre, que I'écrivain prenne ainsi en charge la dimension
¢ditoriale de son ouvrage, et plus encore qu'il adopte un parti-pris si fort. Judith Schalansky explique
son choix :

Fiir mich war dieser grobe Leineneinband aus Bamberger Kaliko Lino auster genau das,
was ich haben wollte : wie ein alter Bibliothekseinband oder so, wie auch noch in den
achtziger Jahren in der DDR viele Biicher aussahen. Es hat dieses altmodische abweisend
Karge, aber wenn man es dann anfasst, fiihlt es sich doch schon an.'”

Du textile au texte, le livre est, dans cette représentation, un objet a la fois visuel et tactile. On
est dans l'ordre de la synesthésie avec l'expression « sich schon anfiihlen » qui méle les deux
dimensions haptique et optique mises en ceuvre par la nature de cette couverture. Dans de nombreuses
interviews, l'auteur revient d'ailleurs sur les aléas des différentes rééditions du roman pour lesquelles
la toile n'est pas toujours la méme, ces variations étant dues a une rupture de stock du matériau
précisément exigé. Glissons également sur le fait, étonnant au regard du controle exercé sur la forme
par l'auteur, que la couverture change selon les traductions ; dans les autres pays, le roman Der Hals
der Giraffe n'a pas la méme ambition totalisante que dans son édition originale.

Les sources d'inspiration évoquées par Schalansky pour le choix du matériau sont également
signifiantes. La dimension esthétique, trés présente dans le discours porté par I'auteur sur ses propres
ouvrages, va toujours de pair avec les connotations historiques et culturelles portées par ses choix
formels. L'expression « aussehen wie » place la réflexion dans le cadre de la comparaison, du « faire
comme », de la reproduction d'un systeme esthétique historiquement marqué (méme s'il ne fut pas
nécessairement pensé¢ comme tel a 1'époque) : le livre, comme objet et comme contenu textuel, est
tout entier placé, pour l'auteur comme pour le lecteur, au sein d'une trame de références et de
connotations dans laquelle il acquiert une dimension fortement historicisée. Le choix du textile n'a

donc pas seulement un but esthétique ou symbolique, il est également porteur d'un enjeu signifiant

193 Andreas Platthaus, Judith Schalansky, « Wie tut man Biichern Gewalt an, Frau Schalansky? », interview sur FAZ.net
[En ligne] http://www.faz.net/-gr2-72on8
Pour moi, cette couverture en toile épaisse Bamberger Kaliko Lino était exactement ce que je voulais avoir : comme
une ancienne reliure de bibliothéque ou bien comme ce a quoi ressemblaient encore beaucoup de livres dans les
années 1980 en RDA. Elle a cette austérité revéche et démodée, mais lorsqu'on la saisit, elle est belle au toucher.
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qui agit comme une entrée en maticre dans la trame du texte : un élément textile de paratexte ?

I1. L'image dans le texte — face a la science

Nous avons examiné la fagon dont le texte littéraire supporte l'altérité sous sa forme textuelle,
sous le signe de I'hybridité. Dans Der Hals der Giraffe, comme dans Théoreme vivant, le recours aux
images — au sens propre — constitue une autre forme, radicale, d'altérité.

Altérité double : au rapport intermédial qui s'élabore dans le face-a-face texte/image s'ajoute un
rapport interdisciplinaire, de par la nature scientifique des images en question, placées ici dans un
contexte littéraire. Daniel Grojnowski parle au sujet de la photographie illustrant le roman de
« passerelle entre 1'imaginaire et le réel » qui « donne a voir ce dont il est question dans la fiction et

ce qui existe dans la réalité"*

» : ce lien est loin d'étre évident, et I'historien souligne plus loin dans le
méme article les enjeux complexes d'authentification. Ces questions prennent une importance
singuliere dans le cadre de 1'évocation de la science comme objet et comme champ de la littérature,
dans la mesure ou la science a tendance a évacuer l'imaginaire pour s'approcher au plus pres d'une

forme de réalité ou de vérité.

A) Texte / Image, irruption / interruption

L'expérience de lecture de Der Hals der Giraffe réserve deux moments de surprise ; nous
entendons par 1a deux moments ou le lecteur est amené a prendre conscience d'éléments extérieurs au
texte littéraire, quoique fortement signifiants et appartenant en propre au corps du livre comme objet.
Au premier abord, le chapitrage est classique et les formes littéraires utilisées sont connues (narration,
description, dialogues, etc.). La premicre illustration occasionne un premier effet de surprise que l'on
appellera « ordonné » par la linéarité de la lecture. Le deuxiéme effet de surprise résulte de l'attention
portée, a un moment donné, aux titres courants figurant en haut de chaque page. Cette découverte
n'est pas « ordonnée » dans le processus de lecture, dans la mesure ou elle ne procede pas de la
linéarité textuelle. Le lecteur peut préter attention a ces titres courants, et a l'utilisation qui en est
faite, a un moment complétement aléatoire de sa lecture : des le début, en cours de lecture, a la toute
fin voire jamais. De méme, le fait que le titre courant change a chaque double-page n'est pas
forcément immédiatement perceptible ni pergu, car ce dispositif ne prend pas place dans la linéarité

de la lecture.

194 Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image :
nouveaux problémes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.176.
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Patrick Chézaud distingue ainsi le « rapport imagique » et le « fonctionnement textuel » : le
premier est marqué par « l'instantanéité et la globalité », dans un « parcours » multi-dimensionnel de
saisie visuelle, tandis que le second est linéaire et uni-dimensionnel :

[...] le fonctionnement textuel s'établit dans le temps, le long de 'axe syntagmatique sur le
plan du sens [...] Le cheminement temporel est aussi inscrit dans la chaine de
reconnaissances visuelles nécessaires pour qu'un texte soit vu en tant que tel puis lu, chaque
assemblage de lettres devant étre visuellement parcouru et identifi¢é au cours d'une
opération cognitive extrémement complexe étudiée par les théoriciens de I'apprentissage de
la lecture. Ceci revient a dire que lire prend du temps [...] et que le sens, méme s'il s'établit
au moyen de multiples parcours en tous sens, comme indiqué par Genette, Hamon ou
Lecercle, se construit quand méme dans la linéarité spatiale et temporelle du texte.'”

Cette distinction parait intuitivement évidente. Or, dans une interview, Judith Schalansky
critique l'idée que le livre soit un médium linéaire : «[...] was mich wahnsinnig macht, ist die
Behauptung, dass das Buch ein lineares Medium ist. Unglaublich!'® » Certes, cette exclamation est
prononcée dans un contexte particulier, au sujet d'un ouvrage singulier, et ne saurait étre considéré
comme un outil d'analyse. Cependant, ce refus d'une linéarité pourtant intuitive ne laisse pas
d'interroger. Comment le justifier ?

Face a la page, a I'objet-livre, le lecteur a toute liberté d'aller et venir, de sauter des pages ou de
revenir en arriere, de parcourir la page selon un parcours qui lui est propre, a plus forte raison quand
des éléments « étrangers » a la narration sont inclus dans la narration. Dans Der Hals der Giraffe, le
rythme de la lecture est affecté par les images qui « prennent la place » du texte : tout un éventail de
réactions possibles (refus, résistance, interruption, retour) qu'il ne s'agit pas de passer en revue. L'effet
de surprise implique dans tous les cas, pour le lecteur, de prendre en compte cette irruption /
interruption : a supposer que le lecteur ne considére pas du tout ces images lors de la lecture, il y a
tout de méme un changement de rythme (soit on tourne la page deux fois plus tot, soit on tourne deux
pages a la suite). L'image occupe bel et bien 1'espace de la page normalement dévolu au texte, elle est
inévitable. A supposer que le lecteur considere les images, il fait l'expérience d'une véritable
interruption, d'une coupure dans la lecture qui se traduit par une pause voire un silence dans l'avancée
de la narration, mais aussi trés concrétement, physiquement, par une modification du cheminement
visuel sur la page. On passe du mouvement de la linéarité discursive combinant 1'axe horizontal de
l'enchainement des mots a 1'axe vertical de 1'enchainement des lignes, a un mouvement de lecture plus

complexe, du moins plus libre.

195 Patrick Chézaud, « L'image pré-texte », in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux problemes,
Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.57.
196 Andreas Platthaus, Judith Schalansky, art.cit.
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B) Nature des images dans Der Hals der Giraffe

Der Hals der Giraffe contient vingt-deux illustrations, pour la plupart des reproductions de
gravures provenant d'ouvrages de biologie ou d'histoire naturelle du 19° siécle, notamment ceux
d'Ernst Haeckel. Ces images sont toutes issues d'un « contexte biologique » et représentent des
¢léments symboliques de [I'histoire des sciences: des organismes et des structures modeles
(drosophiles p.110, archéoptéryx p.196), des représentations schématiques de phénoménes
biologiques (ADN p.109, arbre génétique familial p.115, division cellulaire p.116, combinaisons
génétiques des vaches p.120), des éléments naturels symboliques de processus divers (chenille et
métamorphose p.16, vache marine et extinction des especes p.26-27, tronc et vieillissement p.38-39),
etc.

Judith Schalansky justifie et motive le recours a ces images :

Wenn man sich mit Schule beschiftigt, begegnet einem fortwéhrend die Forderung nach
Anschaulichkeit. Wie man in den Schulbiichern sieht, hat dies eine groBartige Bildproduktion in Gang
gesetzt, deren Ikonen in meinem Roman nicht fehlen sollten : Ob Archaeopteryx oder Drosophila,
Meiose oder Wirbeltierstammbaum — die Abbildungen im Buch stammen ausnahmslos aus
biologischen Kontexten.'’

L'explication de Schalansky est 1égérement en porte-a-faux. Certes, introduire des images
scientifiques dans un roman sur I'école, plus précisément sur un cours de biologie, semble cohérent.
Mais il y a un décalage temporel : ces images ne sont pas celles que I'on trouverait dans les manuels
contemporains utilisés par les protagonistes du roman. Ici, on est face a un certain type d'images
scientifiques, trés marqué historiquement et culturellement: des gravures anciennes, ou «a
I'ancienne », qui renvoient a un certain type de science, un certain imaginaire de la science. Il ne s'agit
pas de photographies, de représentations schématiques de vulgarisation ou de reproductions d'images
véritablement techniques, comme c'est le cas chez Villani par exemple, ou sont inclus dans le texte
des courbes et des équations qui « font image ».

Le décalage est d'autant plus frappant que le contenu visuel des livres scolaires de biologie est
évoqué dans le roman :

Aber was zeigten die Biologiebiicher heute? Abstrakte Aufnahmen. Blank polierte Modelle
der in sich selbst verdrehten Doppelspirale. Rasterelektronenmikroskopien. Ein schwarz-
[image (ADN)] / [image (drosophiles)] weiles Gruppenbild der dreiunzwanzig Paare
wiirstechenformiger Chromosomen, aus denen sie alle bestanden. Schrumpelige Erbsen.
Monch Mendel mit diinner Brille und dicker Kette. Dolly, das doofe Schaf. Und ein altes
Zwillingspaar, das blaubefrackt seine Eineiigkeit zur Schau stellte.'”®

197 Judith Schalansky, « Nichts ist sicher. Sicher ist nichts », interview in Die neuen Biicher. Das aktuelle Lesemagazin,
Munich, automne 2011, p.17.
Quand on se penche sur 1'école, on est continuellement confronté a l'exigence de clarté. On le voit dans les manuels
scolaires : cela a donné lieu a une formidable production d'images dont les icones ne pouvaient pas manquer dans
mon roman. Que ce soit l'archéoptéryx ou la drosophile, la méiose ou l'arbre généalogique des vertébrés, les
illustrations du livre proviennent toutes sans exceptions de contextes biologiques.

198 Judith Schalansky, op.cit., p.108-109. Mais que montrent les livres de bio aujourdhui ? Des vues abstraites. Des
modeles reluisants de la double spirale qui s'enroule sur elle-méme. Des images tirées d'un microscope électronique a
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Schalansky utilise le terme « Ikon », qui fait ici appel a une polysémie signifiante au regard de
la rhétorique de l'image dans les sciences. L'auteur souligne l'importance, a une certaine époque, de
l'utilisation de 1'image comme source de « clarté » (« Anschaulichkeit »). De par son étymologie, ce
terme allemand découle du verbe « anschauen » qui signifie « regarder, contempler » : s'exprime ici
l'idée d'un lien immédiat entre la vision et le savoir, I'illustration et la connaissance.

Les photographies évoquées dans I'extrait cité, tout comme dans les pages suivant cet extrait,
n'apparaissent jamais, alors qu'elles sont présentées dans le texte comme l'un des supports visuels
récurrents, quoique décriés par Inge Lohmark, de l'apprentissage des sciences naturelles. C'est le
modele de I'ADN qui leur est préféré, reproduit sur la belle page correspondante, en regard du texte.
Méme quand I'objet représenté s'inscrit bien dans la modernité scientifique, le médium et la mise en
page employés renvoient a un dispositif historiquement daté, désuet. Le livre comme objet, de méme
que chaque page, témoignent d'un rapport temporel a la mise en espace, en s'inscrivant dans une

tradition iconographique, formelle et esthétique.

C) Typologie des modes d'inclusion des images dans Der Hals der Giraffe

La maniere dont les images interviennent dans le texte est en elle-méme signifiante dans
l'expérience de lecture qui est affectée par l'irruption de 1'image dans le cours du texte.

Les images du roman « sont appelées » ou « résonnent » par rapport a certains éléments,
explicites ou non, du texte environnant. L'idée d'environnement textuel est opératoire a plusieurs
¢gards : 1'image participe en effet d'un dispositif global d'évocation et de signification qu'elle illustre,
enrichit ou décale selon les situations. L'articulation entre image et texte n'est pas univoque et
acquiert par ailleurs des dimensions supplémentaires induites par les modalités propres a chaque
image.

Nous avons a ce titre cherché a établir une typologie des modes d'inclusion des images dans le

roman de Judith Schalansky.

1) Premier mode d'inclusion : I'image reproduit directement 1'objet explicitement nommé
dans le texte.

Cet aspect comporte deux degrés :

a) L'image reproduit directement I'objet nommé dans le texte : on est alors dans le cas d'un

dispositif illustratif apparemment simple, dans lequel I'image montre ce dont parle le texte. L'objet est

balayage. Une photo de groupe en noir et blanc des vingt-trois paires de chromosomes boudinés, matrice universelle.
Des pois ridés. Le moine Mendel avec ses lunettes fines et sa lourde chaine. Dolly, cette brebis idiote. Et de vieux
jumeaux en habit bleu qui faisaient étalage de leur gémellité parfaite. [Trad. p.112.]
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d'ailleurs explicitement nommé, en général dans la ou les page(s) précédant I'image, selon un systéme
de mot-clé. Sont dans ce cas les images représentant la vache marine (p.26-27), les méduses (p.32-
33), la paramécie (p.46), les oies sauvages (p.86-87), les tétards (p.100), I'ADN (p.109), les
drosophiles (p.110), la méiose (p.117), la recombinaison génétique chez les vaches (p.120), le

champignon (p.188-189), ou encore I'archéoptéryx (p.196).

b) L'image reproduit directement I'objet nommé dans le texte avec une mise en scéne dans
la mise en page. Sont dans ce cas les images représentant le chien (p.133), les squelettes (p.195) ainsi
que le dessin de girafe en premicre de couverture : alors que la plupart des objets représentés
« flottent » au milieu de la page blanche, ces deux images sont placées dans la partie inférieure de la
page. Toutes deux comprennent dans leur représentation un €lément symbolisant le sol (trame
hachurée sous les pattes du chien, ligne horizontale sous les pieds des squelettes). Par convention, le
sol représenté sur l'image est associ¢ au « sol» du livre, c'est-a-dire au bas de la page. Plus
précisément, il s'agit de la ligne déterminée par le bloc du texte qui, sur la page, est délimité par des
marges blanches. Texte et image partagent ici le méme espace, le fond blanc de la page constituant un

espace commun, voire un territoire dans la mesure ou il est clos et délimité visuellement.

2) Deuxieme mode d'inclusion : I'image représente un élément du texte environnant avec
un décalage, un surplus de sens dont la nature ou le mode d'expression varie selon les cas.

Sont dans ce cas les images représentant la chauve-souris (p.56-57), la forét (p.66-67), le
ceelacanthe et 1'ornithorynque(p.192-193). L'image p.66-67 (la forét) fait apparemment écho au texte

« Hier {iiberlebte nur, was wucherte'”

». En effet, on peut y voir une forét ou régne le foisonnement
des motifs (arbres, plantes, feuillages) comme celui des impressions visuelles (nuances de gris,
contrastes, mouvement). Or, cette végétation luxuriante n'est pas sans évoquer une forét vierge ou
tropicale, voire la végétation propre a des €res antérieures. A la lecture, un écho se construit avec un
extrait situ¢ bien plus loin dans le roman.

»Und wie haben wir uns das Karbon vorzustellen, Annika?« Ehe sie noch unruhiger wurde.
Fraulein Neunmalklug. »Da entstehen ausgedehnte Steinkohleurwélder mit Farnen, vierzig
Meter hohen Bérlappbdumen und zehn Meter hohen Schachtelhalmen und Riesenlibellen.
[...]«™

S'opere un déplacement a la fois géographique et symbolique : I'image n'illustre pas en tant que

telle l'invasion de la végétation dans les quartiers laissés a I'abandon de Poméranie occidentale, mais

199 Ibid., p.65. Ici ne survivait que ce qui proliférait. [Trad. p.69.]

200 1bid., p.185 « Et comment doit-on se représenter le carbonifére, Annika ? » Avant qu'elle ne s'agite encore plus.
Mademoiselle je-sais-tout. « C'est a cette époque qu'émergent de vastes foréts houilléres primitives ou l'on trouve des
fougeres, des lycophytes de quarante métres de haut, des préles de dix métres et des libellules géantes. [...] » [Trad.
p-191-192]
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'évoque, tout en appelant chez le lecteur d'autres représentations, communes ou explicitées par la
suite dans le roman. Cet exemple nous amene, lors d'une analyse plus poussée de 1'image, & nous
demander ce qui est « vraiment » représenté. Cette image est d'ailleurs la seule qui n'est pas délimitée

par les contours noirs du dessin sur la page blanche, mais par un cadre sur-imposé.

3) Troisiéme mode d'inclusion : I'image constitue la représentation concrete d'un élément
« naturel » ou « scientifique » évoqué plus ou moins explicitement dans un sens figuré,
symbolique dans le texte.

Sont dans ce cas les images représentant la chenille (p.16), le tronc (p.38-39), I'arbre génétique
familial (p.115), les embryons d'humains et de moutons (p.200-201) ou encore l'arbre-racine
(p-214 215). Ainsi, la chenille est un symbole de la métamorphose qu'lnge Lohmark considére d'un

ceil critique chez ses €léves adolescents — cet exemple sera développé plus tard dans ce chapitre.

D) Lire et voir. Un cas particulier : les formules mathématiques

L'articulation entre langue littéraire et langue scientifique révele ici un certain nombre d'enjeux
problématiques, a commencer par le fait que les passages scientifiques ne sont pas nécessairement
« non-littéraire », au sens ou il y a par exemple une forme de poétique relevant de l'incompréhension
fondamentale d'un lecteur non expérimentg.

Les équations et formules mathématiques ne sont pas au sens strict des images. Elles relévent
d'un langage construit sémantiquement et syntaxiquement, et possédent, du moins en apparence, une
forme de linéarité discursive, a l'instar du texte littéraire. Il s'agit évidemment d'une linéarité
particuliére, dans la mesure ou les retours a la ligne sont fréquents et construits sur des répétitions
visuelles avec des transformations successives, de ligne en ligne.

Jean-Pierre Goldenstein, dans une contribution au colloque de Cerisy sur les rapports
Texte/Image, aborde la question délicate des « postures de réception » adoptées par le lecteur en
fonction notamment de critéres visuels, typographiques, qu'il appelle des « critéres iconiques de mise
en page®' ». Prenant l'exemple de la poésie, qui posséde habituellement des marques visuelles fortes
(lignes d'inégale longueur, majuscule initiale), il montre que « la forme extérieure, 1'image du texte,
programment une réception attendue et conditionnent I'évaluation portée sur I'objet. [...] Autrement
dit le lecteur construit partiellement 1'objet poétique qu'il est censé simplement interpréter.?* »

A ce moment, le texte est alors pris par le lecteur comme une image, puisqu'il reconnait — ou

croit reconnaitre — les critéres iconiques de mise en page qui induisent sa posture de réception. Forme

201 Jean-Pierre Goldenstein, « Images de textes », in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux
problemes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.107.
202 Ibid., p.108.
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et expression du contenu sont disjointes : la premiére induit un phénomeéne de reconnaissance et donc
une posture de réception, mais ce phénomene n'est pas nécessairement conscient tant que la
familiarité, source de transparence, est présente. Le texte joue comme image, mais on n'y fait pas ou
plus attention. La lecture, donc l'interprétation, du contenu est ensuite plus ou moins informée par la
posture adoptée. Pour aborder les rapports entre dimension visuelle et dimension lisible (signifiante)

203 Celle-ci travaille dans le

d'un texte, Goldenstein propose la notion de « vi-lisibilité¢ » du texte
processus de reconnaissance d'une forme familiere mais aussi, a l'inverse, dans le cas du « phénoméne
de défamiliarisation qui attire l'attention vers le texte comme image®* ». Il donne l'exemple d'une
thése comportant la reproduction d'un texte en hébreu, dont « la commentatrice invite son lecteur a
noter “au passage la beauté du texte hébreu” ». Or, par erreur de la part de l'auteur de la thése, la
reproduction est a l'envers : un lecteur de I'hébreu ne pourrait pas le lire, a moins de tourner le livre.

Goldenstein exprime de la sorte la tension qui joue alors :

[...] c'est en fait a la spatialité particuliére d'un texte inaccessible a la compréhension
qu'elle renvoie. [...] L'esthétique I'emporte ici sur la sémantique. [...] 1'espace méme du
texte reste la plupart du temps ignoré sauf cas particulier ou l'auteur agresse, d'une fagon ou
d'une autre, sciemment son lecteur.?®

Face a des formules et des équations mathématiques incluses dans un texte donné comme
littéraire, le lecteur est confronté a une forme d'« agression » survenue dans la cadence de la lecture.
I1 est alors amené a adopter une posture de réception qui varie selon sa familiarité avec le formalisme
et la culture mathématiques. Celui qui maitrise la langue, le code, est en mesure (méme s'il ne le fait
pas nécessairement) de [lire ces passages, d'en suivre la progression rationnelle et les étapes
organisées. Le lecteur néophyte en mathématiques, qui ne « connait pas la langue » voire
1'« alphabet », est moins sensible a la dimension discursive du passage qu'a sa dimension visuelle, au
langage qu'aux motifs : le texte mathématique « fait image » avec une violence qui ne peut pas laisser
le lecteur indifférent. Pour reprendre les termes de Goldenstein, le contenu exprimé disparait alors au
profit de sa forme : spatialité, graphie (voire calligraphie), motifs. La « lecture » de la page prend
alors un sens large, comme on parle de la « lecture » d'un tableau. L'altérité radicale posée par le
collage d'un passage mathématique avec un passage textuel littéraire met en évidence I'épaisseur
matérielle du texte. L'espace de la page comme lieu du déroulement linéaire d'une forme
reconnaissable et d'un sens compréhensible perd sa dimension familiére, son « confort®® » : l'irruption

de 1'étrangeté produit un effet de surprise, voire un effet de « déception des attentes en matiere

203 Notion qu'il emprunte a Jean-Michel Adam (Pour lire le poéme, de Boeck-Duculot, 1985, p.29) qui 1'empruntait lui-
méme a un article de Jacques Anis (« Visibilité du texte poétique », Langue frangaise, n°59, 1983).

204 Jean-Pierre Goldenstein, art.cit., p.109.

205 Ibid., p.106.

206 Ibid., p.116.
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générique®”’ », modifie le mode de lecture, voire le mode de regard.
La premicre occurrence de notation mathématique apparait dans le texte selon une modalité
d'inclusion forte.

L'équation de Boltzmann,

[équation],

découverte aux alentours de 1870, modélise 'évolution d'un gaz raréfié, fait de milliards de
milliards de particules, qui se cognent les unes contre les autres [...]""

La formule mathématique apparait dans le flot du texte, au milieu de la phrase. Encadrée par
des virgules, elle s'inscrit typographiquement dans la phrase comme un élément constitutif, au méme
titre que les mots qui la précedent et qu'elle double en quelque sorte. De fait, la formule
mathématique constitue le référent de I'expression « 1'équation de Boltzmann ». En deux lignes, le
lecteur lit / voit deux notations d'une méme réalité mathématique, d'un méme objet : d'une part la
nomination comme convention déterminée entre autres par l'histoire des sciences (attribution a
I'équation du nom de son « auteur ») ; d'autre part la formule comme mode conventionnel de notation,
un langage permettant de formaliser des entités mathématiques et les rapports qu'elles entretiennent
entre elles.

Dans cette premiere occurrence, les deux matériaux, littéraire et mathématique, sont donc liés
par la communauté du référent et par le dispositif typographique des virgules. Celles-ci encadrent la
formule mathématique en l'intégrant a la phrase en langue francaise davantage qu'en la mettant a part,
en en faisant une sorte d'apposition. L'indice le plus fort de cette liaison apparait a un ceil relativement
exercé sous la forme de la virgule figurant a la fin de la formule mathématique. De par sa présence
dans la ligne dévolue a I'équation, elle devrait en faire partie selon les codes de notation
mathématique. Mais elle est en fait un ¢lément étranger a cette méme notation, un signe de
ponctuation qui constitue un seuil et opere le retour au texte littéraire.

Que I'on soit en mesure de lire et de comprendre ce segment ou non, la formule mathématique
constitue de fait un ¢élément étranger au processus habituel, attendu dans le cours de la lecture. Dans
le contexte littéraire, la formule mathématique acquiert un statut d'étrangeté. C'est un élément
hétérogene qui, pourtant, jouit d'une inclusion typographique forte. Visuellement séparée du texte (par
le saut de ligne et par I'emploi d'un « alphabet » différent), elle est en méme temps liée a lui (par la
structure méme de la phrase et l'emploi des virgules). L'altérité est signalée et en méme temps
contournée par le procédé de mise en apposition. Peut-on parler d'une forme d'illustration ? Il y a
redondance puisque le méme référent est évoqué deux fois. Mais les deux segments ne disent pas la

méme chose : s'ils partagent la méme dénotation, chacun possede et développe des connotations

207 Ibid., p.116.
208 Cédric Villani, op.cit., p.14.
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propres et agit différemment sur le lecteur.

Dans I'économie méme du roman, cette formule est la premiére occurrence d'un mode d'écriture
particulier reposant sur I'emploi fréquent de documents, du moins de fragments présentés comme des
documents. Le discours scientifique fait irruption dans le texte littéraire sans nécessairement en
affecter la compréhension structurelle. On peut lire ce roman, et en comprendre la trame narrative, en
« sautant » les passages « scientifiques », c'est-a-dire les équations et les passages recourant au
vocabulaire technique des mathématiques. Pour la grande majorité des lecteurs, le travail du

mathématicien ne peut étre percu que de l'extérieur.

E) Texte/Image : vers la page

Avec les jeux de typographie, avec l'inclusion d'images dans le texte, nous nous trouvons a une
articulation entre le texte et I'image, le lisible et le visible, que Liliane Louvel pousse plus loin encore.
Dans I'Avant-propos aux actes du Colloque de Cerisy sur les « nouveaux problemes » Texte/Image,
elle évoque la plasticité du texte en tant que tel, et sa

capacité non pas a devenir mais bien a étre une image. L'écriture, approchée dans sa
matérialité, dans sa dimension physique et graphique, déverrouille le champ d'une visualité
spécifique ou la lettre et le dessin font corps, indissociablement. Redoublement sémiotique
ou I'image graphique est l'agent de la signifiance du texte.?”

Nous souhaitons a présent élargir la perspective en proposant une analyse de Der Hals der
Giraffe non plus au niveau du signe, mais a I'échelle de la page prise comme un espace a la fois

textuel et visuel.

I1I. L'espace textuel

A) Titres courants

1) Typologies

Revenons aux titres courants qui constituent un élément textuel source de surprise dans le
processus de lecture du roman Der Hals der Giraffe. 1ls sont imprimés en petites capitales et placés
dans la marge de té€te de chaque page, directement a c6t¢ du numéro de page. Conformément aux
conventions, il n'y a pas de titre courant en début de chapitre ni lorsqu'il y a une image en belle page.
Habituellement, le titre courant a une fonction de repérage et d'orientation : il reproduit le titre de

I'ouvrage ou le nom du chapitre en cours, ou bien, dans un dictionnaire, il permet de repérer en un

209 Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux problémes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de
Rennes, 2005, p.12
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coup d'eeil un ensemble d'entrées délimité par ses bornes alphabétiques. Dans le cas d'une piece de
théatre, ce sont les numéros de l'acte et de la scéne commencant ou en cours dans la page qui sont
indiqués et permettent au lecteur de se repérer dans le déroulement de l'intrigue. Ces usages font du
titre courant un outil péri-textuel, au méme titre qu'une table des matieres ou que la pagination. Il aide
a entrer dans le texte de manicre efficace mais n'offre pas un surplus de sens ou d'interprétation.

Dans Der Hals der Giraffe, la page de gauche comporte le titre du chapitre tandis que la belle
page présente un unique mot (exception fait de « Mendel'sche Gesetze », p.119) qui varie a chaque
page. Ce procédé releve d'un systeme d'entrées différent de celui des dictionnaires ou des
encyclopédies puisque le titre courant est un mot figurant selon des modalités variées dans le corps de
la page et choisi selon des critéres apparemment non systématiques. La dimension purement utilitaire
(repérage, orientation) est ainsi détournée. Ce travail de mise en page renvoie également au processus
éditorial, qui fait partie intégrante de la création littéraire chez Judith Schalansky. On peut penser de
fagon assez réaliste que le choix des titres courants s'est fait apres le travail de mise en page et de
composition globale. D'ou : le roman est pensé par page, avec un lien étroit entre le travail littéraire et
le travail éditorial.

Physiquement placé hors du texte, le titre courant est intimement 1ié¢ au texte, puisqu'il n'est pas
déterminé seulement par un critére mécanique de mise en page. Il est méme, d'une certaine maniere,
partie prenante du texte, y compris dans le dispositif d'inclusion des images.

Pour éclairer ce dernier point, il nous parait intéressant d'examiner l'emploi des titres courants
en regard de l'absence de 1égendes liées aux images. Si la plupart de ces derniéres sont identifiables
par elles-mémes, l'environnement textuel contribue a en orienter la lecture et l'interprétation. Ce point
est souligné par Daniel Grojnowski dans son intervention au colloque Texte/Image de Cerisy, au sujet
du « roman illustré par la photographie ». Il nous a semblé qu'ici, son propos pouvait tre étendu a
l'analyse du dispositif utilisé par Judith Schalansky. Grojnowski en appelle a « tempérer » une
certaine fascination nourrie pour les photographies, car elles n'ont pas nécessairement le pouvoir de
produire un effet en elles-mémes.

[...]1l revient aussi a des composantes extérieures a 1'image d'en activer les pouvoirs. De fait, dans un
récit, le texte informe l'illustration, il la modifie : non seulement parce qu'il guide le regard du lecteur
(le message verbal « téléguide » la perception de I'image, écrivait R. Barthes) mais aussi parce qu'il
agit sur elle a toutes sortes de niveaux. Elle est alors partie intégrante d'un tout. La prégnance du
référent est condition nécessaire mais non suffisante des effets propres a I'illustration d'un récit par la
photographie. Il faut prendre également en compte... la prégnance de son commentaire !

Les titres courants jouent ce role, a la mani¢re de commentaires ou de légendes portant parfois
sur une image, plus généralement sur le texte lui-méme. Ils n'ont pas pour action ni pour fonction de
« résumer » le contenu de la double-page mais ils produisent plusieurs effets tout en soulevant un

certain nombre d'enjeux.
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Tout d'abord, ils contribuent a reproduire les indices typographiques de manuels anciens au sein
d'un roman qui se place, par bien des aspects que I'on a déja évoqués, dans une tradition scolaire,
encyclopédique ; comment cela s'articule-t-il (ou non) a la connaissance (ou non), par le lecteur, de
cette tradition ?

Ils constituent de plus, on I'a dit, un espace textuel situé hors du bloc de la narration tout en y
participant, bien que leur non-prise en compte n'implique pas nécessairement une lacune pour
I'appréhension et la compréhension du roman ; quelle inclusion dans le mouvement de la lecture ?

Enfin, ils apparaissent comme une sorte de légende portant a la fois sur les images et sur le
texte ; quels échos sémiotiques ou interprétatifs entretiennent-ils avec le contenu de la double page et
éventuellement 1'image en regard ? Il s'agit le plus souvent d'un mot identique a celui figurant dans le
texte, ou encore d'un synonyme ou d'un terme plus générique. Plus rarement, on trouve 1'explicitation
d'un phénomeéne décrit dans le texte sans étre nommé. Enfin, les titres courants entretiennent parfois
un rapport moins évident avec le texte, proposant par exemple la mise en perspective d'une notion

scientifique.

2) Un exemple : la chenille

Dans le texte, la métamorphose est évoquée dans un registre apparemment symbolique,
reprenant le topos des ages du développement (enfance-chenille, adolescence-chrysalide, age adulte-
papillon). Mais il n'y a pas de dimension psychologique ou psychologisante : 1'analogie se construit
autour du plan physique.

Alles war allergroBBte Anstrengung. Jede Funken Energie, der diesen Korpern zur Verfligung
stand, verbrauchte die qualvolle Metamorphose, die der aufwéndigen Entpuppung einer
Raupe in nichts nachstand. Allerdings wurde nur in seltenen Féllen ein Schmetterling draus.
[image : chenille] Das Erwachsenwerden forderte nun einmal diese unférmigen
Zwischenformen, an denen sekundire geschlechtsmerkmale wie geschwiire wucherten.

Une série de glissements s'opére. Le terme clé « Metamorphose » introduit une comparaison
portée par I'expression « in nichts nachstehen » qui, en associant I'image de la chrysalide et 1'objet de
la réflexion a savoir les €leves, releve d'une métaphore filée. Or, dés la phrase suivante, il n'y a plus
de traces linguistiques de la comparaison : la métaphore semble se renforcer. Survient alors 1'image
représentant la chenille, qui confronte brusquement le lecteur au niveau du comparant, c'est-a-dire du
sens premier, du sens propre. Le texte reprend apres l'irruption / interruption de I'image avec une autre

métaphore évoquant aussi la transformation des corps. L'analogie est déplacée : elle se fait a présent

210 Judith Schalansky, op.cit., p.15. Toute chose requérait un immense effort. La moindre parcelle d'énergie dont
disposaient ces corps était mobilisée pour une métamorphose douloureuse qui n'était pas sans rappeler la laborieuse
libération de la chrysalide. Ce n'est qu'en de rares cas, cependant, qu'un papillon en résultait. [illustration] Le passage
a l'age adulte exigeait ces étapes d'informité transitoires sur lesquelles les caractéres sexuels secondaires pullulaient
comme des ulcéres. [Trad. p.18.]
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entre la croissance et 1'évolution, ce que souligne le rappel entre le terme « Menschwerdung » figurant
dans le texte et le terme placé en titre courant « Anthropogenese » qui en est I'équivalent.

Mais la multiplication des termes et concepts scientifiques, qui peut sembler encore davantage
soulignée par la présence de l'image, n'entraine pas 1'évacuation de la subjectivité. Le dispositif
textuel associant le texte, 1'image et le titre courant crée une analogie trés riche car mélant a travers
plusieurs formes divers concepts scientifiques : la phylogenése (évolution des organismes vivants au
cours du temps long), I'ontogenese (développement d'un organisme, de sa conception jusqu'a sa forme
mire puis a sa mort) et la puberté. Si l'exigence scientifique n'est pas a proprement parler respectée,
cette double page est toutefois tres intéressante : il y a un aspect jubilatoire a constater qu'elle fait
bloc (espace-page), qu'il y a une cohérence interne a 1'espace matériel de la page qui est devant nous.

Cette jubilation est aussi celle d'Inge Lohmark, prise dans un idéal de systématisation.

B) Fond de la page et espace-page

Comme on I'a vu précédemment, on peut €tablir une distinction particuliére dans les modes
d'inclusion des images dans la page, entre les images représentant un objet qui « flotte » et celles
(comme le chien p.133 ou les squelettes p.195) ou l'objet est pris dans une certaine mise en
scéne/page qui transforme la page en un espace fortement référentiel : le « sol » de I'image s'identifie
quasiment au « sol » de la page, c'est-a-dire au bas de la page. Il s'agit plus précisément du « sol » de
la page de texte, c'est-a-dire de la marge imposée par la mise en page. On est au-dela de 1'illustration
de type « scientifique » ou l'objet représenté se suffit a lui-méme comme illustration. L'image fait
alors espace ; mais elle fait espace dans l'espace délimité du texte méme. Dans les deux cas (images
« flottantes » et images « ancrées »), le fond de la page sert d'espace commun au texte et a 1'image. Le
lecteur est toujours confronté a la matérialité du livre, d'autant plus que le papier est suffisamment fin
pour que l'on puisse voir en transparence, derriere le dessin, la trame des lignes de texte de la page
suivante.

Les titres courants et les images structurent le roman en une succession de mini-chapitres
délimités par l'espace matériel de la double-page et par une certaine quantité de texte — celle qui
« tient » sur une double-page. Si cette remarque parait purement autotélique pour d'autres livres, elle
permet d'ouvrir le champ des dispositifs de lecture dans le cas du roman de Judith Schalansky. Les
différents modes de liaison entre texte et image nous poussent a envisager l'un selon les critéres de
l'autre, et inversement : a lire I'image (a la considérer dans le processus de lecture) et a regarder le
texte. L'espace de la double-page est ainsi utilis¢ de diverses manicres qui articulent des dispositifs de

lecture a des jeux plus inhabituels de mise en espace.
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1) Le ccelacanthe et I'ornithorynque

La double page 192-193 représente deux animaux nommés dans le texte de la page précédente :
le ccelacanthe (« Quastenflosser ») et l'ornithorynque (« Schnabeltier »). C'est la seule occurrence
d'une telle mise en espace de deux images différentes, placées en regard l'une de l'autre. L'effet
produit est de I'ordre de celui du montage ou du collage, de I'association de deux éléments a priori
étrangers. Leur découverte par le lecteur a lieu — dans le texte allemand — aprés la lecture de certaines
de leurs caractéristiques, s'achevant sur la phrase « Eine Beleidigung fiir den gesunden
Menschenverstand®"! ». Il y a une dimension ludique et presque insolente de l'image et de son
inscription dans le texte apres un jugement de valeur aussi définitif : a deux, ces créatures emplissent
I'espace de la double-page et occupent le champ de vision, s'imposant au regard du lecteur alors
méme que le texte en a exprimé l'aspect improbable. Les deux animaux sont inévitables dans le
processus de lecture. L'outrage est double : montrer la créature désignée comme telle, et 1a montrer de
surcroit dans un jeu iconographique qui va a I'encontre des codes visuels du texte. Cette double-page
semble imposer un systtme de pure image : les similitudes formelles entre les silhouettes des
animaux, leur alignement parfait et le dispositif de miroir de part et d'autre de la pliure du livre
entrainent la création d'un impossible et inévitable jeu de regards. Tourner la page revient a
superposer exactement les deux animaux, a les confondre en quelque sorte hors du regard du lecteur /
spectateur. Ccelacanthe et ornithorynque sont ainsi présentés dans le texte comme des animaux
notables dans le champ de la biologie, représentés par chaque image avec la précision et la finesse de
la gravure scientifique, mais mis en page — et donc en scéne — sur un mode complétement étranger
aux critéres du domaine disciplinaire, mais aussi aux modalités de lecture textuelle. La mise a
contribution de l'espace de la double-page est a cet égard particulierement intéressante, complexe et

complete, en cela également qu'elle est fondée sur une cloture formelle.

2) Le schéma génétique

Citons un autre exemple d'inclusion de l'image utilisant l'espace-page sur le mode de
I'ouverture. A la page 115, un dessin treés simple représente, selon les codes de symbolisation du
domaine, un schéma génétique décrit en regard, sur la page de gauche, dans le texte.

Wolfgang hatte ja auch zwei Hennen gehabt. Doppelter Bruterfolg. Zwei frauen, drei
Kinder. Ein Quadrat zwischen zwei Kreisen. Ilona und sie. [...] Es sah schlecht aus mit
Enkelkindern. Ein Strich [image : schéma génétique] ins Leere. Ein Sackgasse. Das tote
Ende einer Entwicklung.*'?

211 Judith Schalansky, op.cit., p.191. Un outrage au bon sens. [Trad. p.200.]

212 Ibid., p.114-117. Wolfgang avait eu deux poulettes lui aussi. Couvaison doublement réussie. Deux femmes, trois
enfants. Un carré entre deux cercles. Ilona et elle. [...] Question petits-enfants, c'était mal parti. Un trait menant dans
le vide. Une impasse. Le cul-de-sac d'une évolution. [Trad. p.118.]
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Le schéma semble illustrer le texte, lequel décrit le schéma : un double mouvement de
caractérisation mutuelle se met en place. Ce qui nous a paru intéressant surtout, c'est I'effet produit
par la coupure de la phrase par l'image, laquelle semble elle aussi incompléte : au syntagme « Ein
Strich » qui attend les termes suivants pour former une phrase, laquelle reste incompléte, donc
ouverte, jusqu'a ce que le page soit tournée, correspond et fait écho le trait lui-méme, graphiquement

représenté, qui constitue une sorte d'aporie biologique ouverte sur le blanc du fond de page.

3) Planches et panneaux

Un troisieme motif apporte quelques éléments supplémentaires a notre réflexion sur l'espace-
page, renouant du méme coup avec le théme scientifique. Les planches de biologie et les panneaux
plastifiés sont des €léments récurrents dans le roman et apportent un écho intéressant a la notion
d'espace-page, en cela qu'ils constituent des objets visuels voire picturaux évoqués a l'intérieur d'un
récit lui-méme scandé par les représentations visuelles de ces mémes objets. Inge Lohmark n'y
attache pas la dimension démagogique ou bétifiante qu'elle reproche aux manuels de biologie, mais
en loue plutot la clarté, comme si ces panneaux étaient le lieu d'un dévoilement du réel.

Sie hievte die groBe Rolle auf den Sténder. Der schwarze Tragegriff hielt das Kartenwerk.
Beschichtetes Leinen, abwaschbar und etwas rissig, aber das Schaubild war bestechend klar
und schon. Nirgendwo waren die Mendel'schen Gesetze der klassischen Vererbung simpler
und eindrucksvoller dargestellt als hier. Das Kreuzungsschema zweier reinerbiger
Rinderrassen.?"

Les images incluses dans le roman reproduisent le processus de lecture d'image que nous
pourrions avoir face a un tel panneau, a ceci prés qu'il n'y a pas de légende. Texte et image sont
spatialement distincts, I'unité de grandeur étant la page ou la double page.

Inge Lohmark utilise également un rétroprojecteur pour montrer le dessin des « ancétres » des
girafes (p.203).

Sie schob das graue Polylux-Gerit vor das Lehrerpult und legte die Folie auf die Scheibe.
Die Lampe war zu schwach, das Sonnenlicht zu hell. Den Vorhang ein Stiick zu. Die Linse
vergroBerte nicht nur die Zeichnung, sondern auch den Kreidestaub, der sich auf dem Gerét
gesammelt hatte. Immer musste man wischen. Jetzt war alles gut zu erkennen: Sechs
Schwarz-Wei-Zeichnungen mit rehéhnlichen Tieren, die das Laub von den Bdumen
frassen.”*

Ce procédé de projection est intéressant pour notre réflexion, dans la mesure ou il décompose

213 Ibid., p.119. Elle hissa le grand rouleau sur le chevalet. La pince noire retenait le panneau. De la toile plastifiée
lavable et certes un peu crevassée, mais le schéma était d'une clarté et d'une beauté admirables. Nulle part ailleurs les
lois de Mendel sur I'hérédité classique n'étaient exposées aussi simplement et efficacement qu'ici. Ou était présenté
de fagon schématique le croisement de deux races bovines de souche pure. [Trad. p.123.]

214 Ibid., p.203. Elle poussa le rétroprojecteur contre son bureau et posa le transparent sur la plaque vitrée. La lampe était
trop faible, la lumiére du soleil trop forte. Fermer un peu le rideau. La lentille grossit non seulement le dessin, mais
aussi la poussicre de craie qui s'est amassée sur l'appareil. Il fallait toujours passer un coup d'éponge. On pouvait a
présent reconnaitre les différents ¢léments : six dessins en noir et blanc d'animaux ressemblant a des chevreuils en
train de manger le feuillage d'un arbre. [Traduction p.210.]
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l'image vue en plusieurs éléments : on a d'une part le dessin « pur » tracé sur une feuille transparente,
¢chappant ainsi a l'inscription sur un fond (comme c'est le cas pour le fond de la page ou le support du
panneau). Pour montrer I'image, il est nécessaire d'utiliser un écran sur lequel I'image est projetée,
avec un possible jeu sur la taille du dessin. Cette distinction concréte entre dessin et fond, assemblés
artificiellement par la lumiére, est selon nous une forme extréme du détachement de I'espace-page et
de l'autonomisation du tracé par rapport au fond de la page. C'est, d'une certaine maniére, l'antithése
du livre.

Car la page blanche du livre est un espace qu'investissent les traces noires des lettres et des
dessins qui s'y accrochent, physiquement par le processus d'impression (encre sur papier) mais aussi
visuellement par les dispositifs de lecture et de regard (noir sur blanc, ou tracé sur lumiére). Plus
qu'un espace, la page est méme un territoire, au sens géographique du terme : un espace en quelque
sorte habité, envisagé en lien avec les éléments multiples et complexes qui y figurent, construit par les
structures visuelles, sémantiques, esthétiques, expressives qui le parcourent et prennent sens a la

lecture.

IV. Espaces, cartes et mesure

A) Modalités du motif géographique et cartographique

Aucun ouvrage de notre corpus ne contient de carte, mais tous mettent en scene le motif
géographique et tracent des cartes imaginaires. Humboldt et Yersin sont deux voyageurs, deux
explorateurs dont les biographies romancées rendent compte des pérégrinations. Si nous n'avons pas
été en mesure d'effectuer un relevé exhaustif des noms de lieux cités dans chacun des romans — nul
doute que Il'entreprise serait treés instructive pour la question de la représentation du motif
géographique dans les textes — un rapide relevé dans les tables et les €éléments péri-textuels fait
apparait les rapports particuliers que les textes entretiennent avec le monde parcouru.

Les indications propres a la forme du journal, situées en téte de chaque chapitre de Théoreme
vivant, établissent également une liste de lieux tres significatifs au regard du sujet du livre. Lyon,
Princeton, Rutgers, Prague, New York, Paris, Hyderabad, Budapest, mais aussi ['« institut
légendaire?” » d'Oberwolfach mentionné dans une analepse, sont des noms évocateurs pour la
communauté des mathématiciens, les points d'ancrage d'un large réseau d'universités, de laboratoires
et d'instituts célébres structurant la recherche dans ce domaine.

Dans Peste & Choléra, le chapitrage donne a voir une cartographie singuliére, subjective du

215 Cédric Villani, op.cit., p.17.
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monde de Yersin, entre Europe et Asie. Le récit prend en charge une multitude de moyens de transport
et de modalités de déplacement différents : bateau, train, avion, expéditions, etc. Des lignes de force
se créent entre différents points du globe terrestre, et les ellipses narratives aussi bien que 1'utilisation
systématique du présent semblent abolir le temps (des voyages) et d'une certain maniere les distances
parcourues. De méme que la table juxtapose des noms de lieux fort éloignés, le texte permet des
bonds a la fois spatiaux et temporels. On peut penser a la poésie de Cendrars — figure d'écrivain
évoquée dans le roman — et notamment a la représentation du voyage dans la « Prose du
Transsibérien » ou encore dans « Tour », dont un vers est d'ailleurs cité (p.190). L'exploration et la
cartographie sont intimement liées dans la figure de Yersin, tout comme dans celle de Humboldt.

La liste des chapitres de Die Vermessung der Welt est celle d'un monde naturel en condensé,
rassemblant les différents €léments d'un paysage. Ces éléments sont pour la plupart susceptibles de
figurer sur un relevé topographique : le fleuve, la montagne, la grotte, la mer. D'autres notations
rappellent l'usage territorial de la carte : le jardin, la capitale. Quant aux étoiles, elles constituent des
points de repére indispensables pour la cartographie. Notre interprétation se justifie par la mise en
scene du travail du géometre qui constitue un theme essentiel de la narration. Déterminer la position
géographique d'un point, mesurer la hauteur d'une montagne, établir les distances précises entre deux
lieux, mettre en évidence les réseaux hydrographiques (canal de 1'Orénoque a I'Amazone) sont les
taches que s'est fix¢é Humboldt, au méme titre qu'étudier la faune et la flore et rapporter des
¢chantillons. Or, la volonté d'exhaustivité du personnage se heurte a I'immensité du réel « a mesurer »
et a I'apparente vanité d'une mission qui introduit dans le réel des signes arbitraires (nombres, unités,
lignes). Le passage suivant en est un exemple :

Den Aquator messen, fuhr Pater Zea fort. Also eine Linie ziehen, wo nie eine gewesen sei.
Ob sie sich dort drauflen umgesehen hitten? Linien gebe es woanders. Mit seinem
knochigen Arm zeigte er auf das Fenster, das Gestriipp, die von Insekten umschwirmten
Pflanzen. Nicht hier!

Linien gebe es liberall, sagte Humboldt. Sie seien eine Abstraktion. Wo Raum an sich sei,
seien Linien.

Raum an sich sei anderswo, sagte Pater Zea.
Raum sei iiberall!

Uberall sei eine Erfindung. Und den Raum an sich gebe es dort, wo Landvermesser ihn
hintriigen.*'®

216 Daniel Kehlmann, op.cit., p.115. Mesurer I'équateur, reprit le pere Zea. Autrement dit, tracer une ligne 1a ou il n'y en
avait jamais eu. Avaient-ils regardé autour d'eux, a I'extérieur ? Des lignes, il y en avait ailleurs. De son bras maigre,
il montra la fenétre, les buissons, les plantes assaillies par les insectes. Mais pas ici !
Des lignes, il y en avait partout, dit Humboldt. C'était une abstraction. La ou existait I'espace en soi, il existait des
lignes.
L'espace en soi était ailleurs, répliqua le pére Zea.
L'espace était partout !
Partout, c'était un mot inventé. Et I'espace en soi existait 1a ou les arpenteurs 'amenaient. [Trad. p.112-113.]
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Dans ce passage, deux conceptions de l'espace s'affrontent : 1'idée d'un espace pré-existant a
I'homme, qu'il s'agit de connaitre en en dévoilant les lignes, contre 1'idée d'un espace artificiel créé par
I'homme qui le « strie*'” ». Les « lignes » concrétes du réel sont visibles, tandis que les lignes
géographiques (méridiens, paralléles) sont abstraites, déterminées par convention et invisibles. Robert

Stockhammer rappelle®'®

que la tdche du géometre est d'introduire des signes dans le terrain qu'il
mesure afin de le transformer en points et en angles, c'est-a-dire en (coor)données qu'il pourra traiter
ensuite pour tracer une carte. C'est un regard particulier qui est alors en acte : Robert Stockhammer le
désigne par le terme allemand « absehen ». Il s'agit de voir (@ travers un instrument) et d'ignorer en
méme temps ce que l'on voit, de renoncer a voir : le géometre « dévoit », s'abstrait d'une vision
subjective déterminée notamment par son propre emplacement. La carte fait signe vers un idéal de
tout montrer (c'est le probléme des projections qui mettent sous nos yeux des ¢léments impossibles a
voir simultanément dans la réalité), mais pour cela le regard qui « capte » doit sélectionner (des
points, des reperes). Dans la description cartographique comme production, il y a sélection de certains
aspects choisis, pertinents : a moins d'envisager comme Perec une tentative, purement littéraire et
expérimentale, d'« épuisement d'un lieu*” », l'exhaustivité serait, sinon préjudiciable, du moins
contre-productive.

On retrouve en un certain sens les enjeux de nomination et de classification propres a la langue
et a la démarche scientifiques. La cartographie est présentée, dans les livres de Kehlmann et de
Deville, comme un moyen de pouvoir et comme un moyen de savoir. Moyen de pouvoir, parce que la
connaissance — géographique, topographique — d'un espace est un acte politique. Dans Die
Vermessung der Welt comme dans Peste & Choléra, 'arriére-plan politique relatif a la colonisation est
relativement présent et quasiment systématiquement li¢ a la connaissance de 1'espace. Car connaitre
un espace c'est, pour commencer, en avoir délimité les contours : les frontieres. C'est ¢galement en
connaitre les caractéristiques intéressantes pour développer une puissance ¢économique ou
géopolitique par exemple: les relations internationales. L'enjeu politique est immédiatement
perceptible.

Moyen de savoir, ensuite, parce que transformer 'espace vécu en réseau de signes permet de
saisir le réel. Dans Especes d'espaces, Georges Perec évoque cet enjeu de la terminologie : « Décrire

220y, La distinction entre

l'espace : le nommer, le tracer [...] Espace inventaire, espace inventé
invention et découverte est de fait plus ténue qu'on ne veut souvent le croire : rappelons notamment

que le terme « inventeur » ne désigne pas seulement une personne qui crée quelque chose de nouveau,

217 Selon le terme de Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1980.

218 Lors d'une séance du séminaire de Mandana Covindassamy sur « L'espace littéraire : textes, cartes, images », 6 mars
2014, ENS Ulm.

219 Voir Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 1982.

220 Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Editions Galilée, 1974, p.21.
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mais aussi celle qui découvre quelque chose qui existait déja. On parle ainsi de l'inventeur d'un trésor
ou d'une ile, et Kehlmann thématise l'invention du paysage réalisée par l'arpentage :

Nachmittags machte er lange Spazierginge durch die Wélder. Inzwischen verirrte er sich
nicht mehr, er kannte diese Gegend besser als irgend jemand sonst, schlie8lich hatte er all
dies auf der Karte fixiert. Manchmal war ihm, als héitte er den Landstrich nicht blof3
vermessen, sondern erfunden, als wére er erst durch ihn Wirklichkeit geworden. Wo nur
Baume, Moos, Steine und Graskuppen gewesen waren, spannte sich jetzt ein Netz aus
Geraden, Winkeln und Zahlen. Nichts, was einmal jemand vermessen hatte, war noch oder
konnte je sein wie zuvor.*!

On retrouve dans la langue allemande un lien étymologique entre « finden » (trouver) et
« erfinden » (inventer). A la charniere entre le paysage et la carte, il y a la mesure, qui permet d'établir

un lien entre 1'exploration incarnée par Humboldt et les mathématiques incarnées par Gauss.

B) La mesure : motif et dynamiques

Le théme de la mesure articule de facon féconde des problématiques relatives tant a la science
qu'a la littérarité¢ dans la perspective d'une étude spatiale du texte. La mesure est ainsi un élément
programmatique du titre du roman, Die Vermessung der Welt, traduit en frangais par Les Arpenteurs
du monde. Le léger glissement sémantique de la traduction permet une entrée en matiére intéressante.
Le terme « arpenteur » est en effet polysémique. Dans un registre technique, c'est le nom de la
profession d'une personne qui « mesure (une terre) en unités de mesures agraires » ; par extension, le
terme désigne quelqu'un qui « parcour[t] a grands pas, a grandes enjambées® ». Ces deux aspects
correspondent bien aux thématiques de la mesure de la terre par le calcul et par I'exploration mises en
scene dans le roman. L'activité d'arpentage au sens technique est d'ailleurs explicitement décrite,
puisque Gauss devient, au sens propre du terme, arpenteur mandaté par I'Etat. Humboldt,
l'explorateur, incarne plutdt le deuxiéme sens du terme. L'avancée constante et nécessaire a travers
des terres encore inexplorées — et donc non encore mesurées — est le leitmotiv qui pousse le
personnage dans la dynamique narrative qui est la sienne. A cet égard, le titre original ne comporte
pas tous les échos symboliques présents dans la traduction choisie en frangais. On peut le traduire par
« la mesure du monde », syntagme ou le substantif « mesure » désigne davantage l'action de mesurer
(le « mesurage » ou l'arpentage a proprement parler) que le résultat de cette action (la grandeur
mesurée).

Humboldt et Gauss, chacun a leur maniére, arpentent et mesurent le monde. Dans le roman, le

221 Daniel Kehlmann, op.cit., p.268. L'aprés-midi, il faisait de longues promenades en forét. Il ne se perdait plus comme
autrefois, il connaissait la région mieux que personne, aprés tout c'était lui qui l'avait fixée sur les cartes. Il avait
parfois l'impression qu'il n'avait pas simplement mesuré, mais aussi inventé cette contrée, comme si elle n'était
devenue réalit¢ que grace a lui. La ou tout n'était qu'arbres, mousse, pierres et hauteurs herbeuses s'étendait
désormais un réseau de lignes droites, d'angles et de nombres. Rien de ce que quelqu'un avait un jour arpenté n'était
plus ou ni serait encore comme avant. [Trad. p.265.]

222 Les deux définitions sont issues du Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, édition 2008.
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motif de la mesure est associé a différents aspects : précision, exhaustivité, méthode, ordre : « Zahlen
bannten Unordnung® ». L'abstraction mathématique n'est pas totalement coupée du réel, et c'est dans
le désordre du réel qu'il s'agit de trouver des outils formels universels et systématiques. Ainsi Gauss,
lors d'une des ses journées d'arpentage, est-il confronté a l'articulation de l'exactitude et de la
précision.

Gefragt, was er hier tue, erklidrte er nervos die Technik der Triangulation [...]. Ein
preuBischer Forscher tue genau das in diesem Moment unter den Fabelwesen der Neuen
Welt. [...]

Aber eine Landschaft, erwiderte die groBere der beiden, sei doch keine Flache? [...] Ein
Dreieck, sagte sie, habe nur auf einer Fliche hunderachtzig Grad Winkelsumme, auf einer
Kugel aber nicht. Damit stehe und falle doch alles.**

De cette remarque proférée par sa future épouse, Gauss tire des conclusions sur l'utilisation du
calcul différentiel pour l'arpentage. Les mathématiques apportent en effet des méthodes contre les
imprécisions, mais permettent également de s'abstraire du rapport expérimental au réel. Il y a un juste
milieu a trouver : la mesure de Gauss doit €tre aussi précise que possible, mais le principe de réalité
de l'objet de cette mesure exige d'utiliser un ordre de grandeur adéquat en ce qui concerne
l'exactitude. Dans une phrase qui reprend le titre du roman, on retrouve l'image double de la
connaissance scientifique qui allie et parfois oppose exploration du monde et des savoirs, mesure
empirique et calculatoire : « Das Ende des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast
abgeschlossen® ».

Mais cet enthousiasme a la pensée d'une science triomphante est modulé. Le motif de la mesure
est, dans le roman, le support d'une saisie du monde qui pense ses propres limites, celles du monde et
de I'esprit humain : « Die Welt konne notdiirftig berechnet werden, aber das heifle noch lange nicht,

daB man irgend etwas verstehe?® ».

223 Daniel Kehlmann, op.cit., p.50. Les nombres bannissaient le désordre. [Trad. p.48.]

224 Ibid., p.89. Interrogé sur ce qu'il faisait 1a, il expliqua nerveusement la technique de la triangulation [...]. Un
chercheur prussien faisait exactement la méme chose en ce moment parmi les créatures fabuleuses du Nouveau
Monde. [...] Mais un paysage, répliqua la plus grande des deux jeunes filles, ce n'était pas une surface plane,
pourtant ? [...] La somme des angles d'un triangle, dit-elle, n'était égale a cent quatre-vingts degrés que sur une
surface plane, et non sur une sphére. C'était bien la le probléme. [Trad. p.87.]

225 1bid., p.238. Le bout du chemin était en vue, la mesure du monde presque achevée. [Trad. p.236.]

226 Ibid., p.220. On arrivait tant bien que mal a appréhender l'univers par le calcul, mais cela ne signifiait en aucun cas
qu'on y comprenait quoi que ce soit. [Trad. p.218.]
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QUATRIEME PARTIE : Réalisme et vérité

Dass sie geglaubt hatten, das Geheimnis des Lebens sei ein Roman. Nur weil sein Alphabet aus

vier Buchstaben bestand. Was waren schon Romane? [lustrationen von Weltanschauungen.

Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe, p.172.

Dans I'ensemble des développements précédents, nous avons abordé ou effleuré sans pouvoir
les développer suffisamment un certain nombre de points que nous souhaitons a présent expliciter et
remettre en perspective. De fagon plus ou moins implicite, le rapport au « monde » de la science est
une question au cceur des enjeux de nomination, des déformations idéologiques ou des
représentations visuelles qui font 1'objet des pages précédentes. Nous souhaitons des lors nous
intéresser plus étroitement au réalisme et a la notion de vérité en science et en littérature. Dans la
perspective de formes littéraires prenant pour objet la science, un effet d'emboitement est a I'ceuvre.
Deux questions se posent, non pas consécutivement mais simultanément, a la lecture de notre corpus :
de quelle réalité parle la science, et comment définir une vérité du discours scientifique ? Comment
peut-on articuler a cette interrogation premiere la notion de réalisme dans des textes littéraires qui
parlent de science ? Les usages de I'image constituent une entrée en maticre éclairante dans la mesure
ou ils relévent d'un enjeu d'adéquation a la vérité portée par le discours scientifique. Schématisation,
modélisation, réalisme, symbolisation, esthétisme sont autant de modalités de représentation du réel
qui posent la question de cette adéquation. Der Hals der Giraffe nous apporte plusieurs axes de

réflexion a ce sujet et sera donc le principal objet de notre premicre approche de la question.

I. La question de l'adéquation a la vérité du discours scientifique : entrée en matiere par

I'exemple de 1'image

A) Mimesis et adéquation

Les images utilisées par Judith Schalansky dans Der Hals der Giraffe avaient a l'origine un
statut d'illustrations scientifiques. Cette forme, a la croisée des chemins entre science et art, a connu,
comme l'articulation entre science et littérature, des évolutions historiques et conceptuelles. Les arts
plastiques, et en particulier le dessin, sont étroitement liés au développement de la science. Nous ne

ferons pas dans cette sous-partie un historique des relations entre science et art, comme nous avons
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tenté de le faire au sujet des rapports entre science et littérature dans la premiére partie, mais il nous a
semblé pertinent d'évoquer cette dimension afin d'aborder de manicre plus riche les questions
d'adéquation, de réalisme et de représentation en sciences. Pour cela, nous nous appuierons
notamment sur les textes du catalogue de I'exposition « L'dme au corps. Arts et sciences. 1793-1993 »
organisée au Grand Palais en 1993.

Dans l'introduction de cet ouvrage intitulée « De la science vers l'art », le neurobiologiste et
commissaire de I'exposition Jean-Pierre Changeux rappelle 1'ambition fondatrice du projet, étudié¢ par
la Convention en 1793, de création d'un Muséum national regroupant « les sciences, les lettres et les
arts ». Cet idéal d'un lieu unique rassemblant les connaissances humaines se fonde notamment sur les
visées de L'Encyclopédie, qui affirment l'existence de liens étroits entre les sciences et les arts.

Diderot et d'Alembert se soucient de l'intelligibilité de leur texte. « On pourrait démontrer
par mille exemples qu'un dictionnaire pur et simple de définitions, quelque bien qu'il soit
fait, ne peut se passer de figures, sans tomber dans des descriptions obscures ou vagues. Un
coup d'eeil sur l'objet ou sur sa représentation en dit plus qu'une page de discours. » La
publication, de 1762 a 1772, des onze volumes du « Recueil de planches », in folio,
concrétise cette volonté sous la forme d'une entreprise iconographique sans précédent.?’

Dans un article consacré aux rapports texte / image dans les planches de 1'Encyclopédie,
Madeleine Pinault Serensen parle de la tentative de Diderot « d'élaborer un vocabulaire
iconographique [...] certes plus didactique qu'artistique®® », en rappelant la tradition dans laquelle
s'inscrit ce projet encyclopédique : elle évoque notamment la création de 1'Académie royale des
Sciences par Colbert en 1666.

Colbert demande aux académiciens des sciences de rédiger, selon leurs compétences, des
rapports sur les pratiques, techniques et outils utilisés. Il cherche a constituer une mémoire
écrite du savoir jusqu'alors essentiellement orale et a jeter les bases d'un savoir populaire
¢largi. [...] Dés l'origine, les rapports des académiciens sont accompagnés de dessins. Le
role du dessin, en tant que véhicule de la pensée et complément indispensable du texte est
alors reconnu méme si le travail de l'artiste est toujours considéré comme inférieur par
rapport a celui du savant.””

A l'origine, le « dessin scientifique » (incluant le dessin technique) est donc pris dans un rapport
ancillaire vis-a-vis du texte qu'il illustre ou exemplifie. L'utilisation de l'image s'inscrit dans la
dynamique de transmission qui fait partie du travail scientifique. La relation texte / image peut y
prendre diverses formes, de la description scientifique (mettre en mots les impressions sensorielles
(visuelles) produites par un objet dessiné) a la légende plus ou moins développée (nomenclature ou
explicitation de « ce qu'il y a a voir »).

Plus largement, comme on I'a vu dans le cas de la littérature, le rapport d'ordre scientifique a la

227 Jean-Pierre Changeux, « De la science vers l'art », in Jean Clair (dir.), L'dme au corps : arts et sciences. 1793-1993,
Réunion des musées nationaux, 1993, p.13.

228 Madeleine Pinault Serensen, « Les planches de 1'Encyclopédie. Texte et image », in Maria Teresa Caracciolo et
Ségoléne Le Men (éd.), L'lllustration. Essais d'iconographie, Klincksieck, 1999, p.213.

229 Ibid., p.213-214.
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nature et au réel est un objet — toujours en évolution — de création artistique. On peut ainsi esquisser
avec Jean-Pierre Changeux une analogie, elle aussi mouvante et historiquement marquée, entre le
rapport au réel de la science et celui de 1'art.

Le parcours artistique se développe donc en contrepoint, et non en paralléle, de I'évolution
de la connaissance scientifique. De 1'Antiquité grecque a la Renaissance, jusqu'au néo-
classicisme, la vocation de l'art est d'imiter la nature, d'en « reproduire » l'ordre et
l'organisation, d'étre mimesis. [...] Artiste et scientifique procédent d'une démarche
commune : « rendre visible » le monde avec la méme vérité.

Rendre visible n'est pas seulement mettre en relief par un choix pertinent. C'est d'abord
comprendre : saisir une relation entre ¢léments jusque la disjoints, « apercevoir un rapport »
entre processus en apparence différents, pour en composer une image unique et cohérente,
« révélatrice ». Découverte ou création, peu importe ! L'important est que cette image, ce
concept donnent la clé d'un univers insoupconné de connaissances, de perceptions ou
d'émotions. Et cela irrémédiablement. Artistes et scientifiques de tous les temps visent a
produire des représentations qui renouvellent notre appréhension du monde et de
'humanité. >

L'image produite, qu'elle soit artistique ou scientifique, témoigne et incarne physiquement une
« représentation ». Jean Clair propose, dans le catalogue de I'exposition « L'dame au corps », un
parallele entre le role des représentations dans 1'élaboration scientifique et dans la création artistique
figurative (2 visée réaliste), a partir de I'apparente contradiction entre le réve de « savoir circulaire »
unificateur porté par I'Encyclopédie et la pensée par nature analytique de la science qui parcellise le
savoir.

Le probléme posé est celui du modele. L'esprit scientifique le plus rigoureux a besoin
d'asseoir ses spéculations sur des représentations, tout comme I'imagination artistique.
Hormis le langage mathématique, il est presque impossible de penser « dans le vide » de
toute image. Le fait d'observation lui-mé&me suppose une idée, si vague ou confuse soit-elle,
qui oriente l'attention. [...] Voir, c'est prévoir, de maniére a savoir.”'

On peut interroger dans cette perspective la notion de modéle : dans une conception mimétique,
le « modele » est 1'objet qu'il s'agit de reproduire sur le mode de l'imitation, le « référent » de la
représentation. Mais l'exigence de « rendre visible » implique qu'il y ait du « non-visible », qu'il
s'agisse de certains objets ou de certains rapports. Le « modele » est alors un systeme élaboré pour
représenter la structure du réel de maniére satisfaisante pour un usage pratique (scientifique). Dans
Der Hals der Giraffe, on peut relever par exemple l'utilisation du modele de la double hélice d'ADN
(p.109), la schématisation extréme de l'arbre généalogique d'Inge Lohmark (p.115) ou encore la
symbolisation des chromosomes comme des traits ou des taches allongées de deux couleurs
différentes lors de la division cellulaire (p.116). En fonction de l'information essentielle a transmettre
(structure globale, relations de parenté, répartition des chromosomes maternels et paternels), la

recherche d'une mimésis comme adéquation totale au réelle est inutile, voire problématique.

230 Jean-Pierre Changeux, art.cit., p.16.
231 Jean Clair, « Petit dictionnaire désordonné de I'ame et du corps », in Jean Clair (dir.), L'dme au corps : arts et
sciences. 1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p.62.
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Ernst Gombrich évoque ainsi, dans un chapitre sur « Les limites de la ressemblance », la
nécessité de « processus de choix discriminatoires a travers lesquels nous nous adaptons a l'infinie

»25. La réalité d'un phénoméne ne pouvant étre saisie dans sa totalité, il s'agit

complexité du monde
d'en construire une grille de lecture opératoire. Le rapport entre science et art est donc li¢ a cette
lecture particuliere du réel : leurs discours passent par un médium (qu'il s'agisse du langage
scientifique ou des modalités de la représentation picturale par exemple) qui interroge 1'idéal de la
mimesis. Gombrich, a nouveau :

L'artiste, tout aussi bien que 1'écrivain, a besoin d'un « vocabulaire » avant de se risquer a
« copier » la réalité. [...]

Toutes ces observations concordantes vont nous permettre de conclure que le « vocabulaire
de l'art » est tout autre chose qu'une vague métaphore et que, méme s'il s'agit de représenter
le monde visible par des images, un systéme de schémas élaborés est indispensable. Cette
distinction peut étre en contradiction avec la distinction traditionnelle, dont on a beaucoup
parlé au cours du XVIII® siecle, entre les mots du langage parlé, qui représenteraient des
signes conventionnels, et la peinture qui se sert des « signes naturels », afin d'« imiter » la
réalité.*

L'historien de l'art trace un parallele entre 1'écrivain et l'artiste que nous pouvons aussi bien
appliquer au scientifique : la totalité du « réel » ne peut étre saisie, a plus forte raison retranscrite par
diverses modalités, qu'a partir de formes ou objets de référence dont l'objet étudié s'écarte plus ou
moins. Adapté au domaine scientifique, on retrouve dans cette idée la question de 1'écart par rapport
au connu qui fonde 'avancée des connaissances et des difficiles « sauts » conceptuels qui participent
des révolutions scientifiques. La question de la catégorisation du réel prend alors une importance
capitale :

Au défaut d'un point de départ, d'un schéma initial, nous ne pourrions jamais parvenir a
contrdler le flux mouvant de I'expérience. Nous serions incapables de classer, de mettre nos
impressions en bon ordre, si nous ne disposions pas de catégories.”*

Gombrich propose lui-méme un « modele » pour penser l'imitation considérée comme rapport
productif, constructif au réel : une alternance de « schémas » et de « corrections » qui augmentent peu
a peu la précision de 1'adéquation, vue comme « adaptation a la forme a reproduire ». Ce processus a
pour but une « stricte véracité », mais il repose nécessairement sur des représentations préexistantes
qui relevent d'une forme de subjectivité. Gombrich donne ainsi plusieurs exemples de variations des
représentations d'un méme objet selon les époques ou les cultures. L'adéquation totale, en art comme
en science, est un « idéal asymptotique », expression que nous avions déja citée au sujet des limites
de I'ildée d'un formalisme pur en sciences.

Bien sfir, le parallele possible entre art et science au regard des enjeux d'adéquation au réel ne

232 Ernst Gombrich, L'art et l'illusion. Psychologie de la représentation picturale, Gallimard, 1971 [trad. Guy Durand],
p-120.

233 Ibid., p.118-119.

234 Ibid., p.119.
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signifie pas que ces deux domaines fonctionnent de la méme manicére et poursuivent les mémes buts —
c'est une évidence. A partir de la production de représentations (de modéles scientifiques ou
d'imitation picturale), c'est en particulier la qualité¢ de l'interprétation donnée du réel qui trace une
distinction nette de nature entre science et art. Cette distinction est d'ailleurs historiquement située par
Jean-Pierre Changeux :

La Renaissance amorce une rupture épistémologique décisive que le Romantisme
consomme. [...] L'artiste « voit » de plus en plus « autrement ». Il « concrétise une idée du
monde ». Avec Nietzsche, il « voit davantage », a la différence du scientifique qui s'efforce
de cerner au plus prés une réalité extéricure telle qu'elle est, et d'une maniére aussi
« impersonnelle » que possible. Avec le Romantisme, l'idéalisation de l'art crée un
malentendu, voire un divorce entre art et science.*

Dans son métier, le chercheur tente de « représenter » le monde avec le minimum
d'ambiguité et d'équivoque. Les modeles qu'il produit se caractérisent par une délimitation
précise du signifié, et ses efforts quotidiens de rigueur et d'objectivité le ménent a
pourchasser, sans relache, subjectif et irrationnel [...] Le chercheur (comme I'historien de
l'art) se forge un vocabulaire marqué d'abord par le souci de décrire avec objectivité et de
véhiculer un savoir plutét que d'imposer une norme. L'ceuvre d'art est objet de délectation.
On la contemple. Elle surprend. L'artiste ne s'en tient pas a une seule interprétation. [...] Il
crée un déchirement incessant entre un réel contraignant et un monde qu'il reconstruit de
désirs et d'utopies.”*

Ce détour par l'art et la mimésis, qui nous a permis de tracer quelques bases pour notre réflexion
sur la vérité et le réalisme, ne doit pas nous faire oublier que nous nous attachons en premier lieu a
l'illustration scientifique et a son utilisation dans un texte littéraire. Si la science cherche a « dire »
une vérité, l'image qu'elle produit (ou qui est produite dans un contexte scientifique) devrait,
schématiquement, viser & « montrer » cette vérité et releverait donc d'un certain réalisme. On I'a vu,
cela est loin d'étre évident, en particulier lorsque ces questions sont croisées avec le concept de
littérarité. Avant de revenir plus directement aux enjeux de réalisme dans le texte, nous souhaitons

nous attarder sur une modalité particuliére du rapport texte / image.

B) Enjeux de la légende
Les images reproduites dans Der Hals der Giraffe sont tirées d'un contexte scientifique et
placées dans un contexte littéraire évoquant la science au niveau thématique comme au niveau
langagier. A ce titre, et méme si l'utilisation qui en est faite n'est pas scientifique en soi, elles sont
soumises dans l'esprit du lecteur a un fort marquage disciplinaire, symbolique et esthétique.
Ces images, qui représentent ou évoquent des objets ou des concepts parfois peu familiers au
lecteur, ne posseédent pas de légende. On entend par la qu'aucune image n'est dotée d'un appareil

textuel indiquant la nature de l'objet représenté, ses caractéristiques scientifiques, ni l'origine du

235 Jean-Pierre Changeux, art.cit., p.17.
236 Ibid., p.16-17.
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dessin. Pour comprendre, décrypter, lire une image qui ne se donne pas avec clarté — si tant est que
c'est cet ajout textuel qui I'éclaire — il s'agit de trouver des indices dans le corps du texte. Il est
fréquent qu'un terme précis, dans le texte environnant ou dans le titre courant, puisse « faire office »
de légende tout en justifiant l'inclusion d'une image donnée a une place donnée du texte. Mais si la
reproduction de deux planches de Haeckel représentant des méduses est clairement déterminée au
cours de la narration, dans sa double dimension scientifique et artistique (on développera cet exemple
dans la sous-partie suivante), d'autres gravures sont plus obscures. Dans le processus de lecture, il n'y
a alors plus d'enjeu de monstration, de démonstration ou d'illustration, mais plutdt un « jeu » de
reconnaissance a l'aveugle. Car l'image « dit» plus que ce qu'elle montre. Le fait de connaitre
l'origine documentaire de telle ou telle gravure ne nous éclaire pas nécessairement sur la signification
et la coloration particulieres qu'elle prend de par son inclusion dans ce texte donné. Le glissement
constant entre narration littéraire et interprétation scientifique, reposant sur une construction originale
de la perspective narrative™’, informe le mode de pensée du personnage principal et participe de la
construction de cette figure. Dans ce contexte, I'image « sans légende » est susceptible de tirer
l'interprétation vers d'autres dimensions et ainsi de participer au glissement d'un mode a l'autre, de la
rigueur scientifique (correspondance image / texte « faisant office » de légende) a l'interprétation
subjective posée sur une inclusion moins balisée textuellement.

Evoquons rapidement un exemple qui nous semble parlant : I'image des pages 214-215. Cette
ramification foisonnante et pourtant organisée tient a la fois du réseau de branches ou de racines d'un
arbre ou encore de l'arbre généalogique. Mais il n'y a pas d'indications textuelles permettant
d'expliciter la nature précise de cette gravure dans le texte environnant, y compris dans les titres
courants. Nos recherches bibliographiques nous ont permis de découvrir que cette image est tres
probablement inspirée de deux planches d'Ernst Haeckel, issues de l'ouvrage Natiirliche

238

Schopfungsgeschichte” , représentant schématiquement les relations de parentés entre les organismes
(plantes d'une part, vertébrés d'autre part) : « Einheitlicher oder monophyletischer Stammbaum des
Pflanzenreichs paleontologisch begriindet » et « Einheitlicher oder monophyletischer Stammbaum
des Wirbelthierstammes paleontologisch begriindet ».

En voyant la planche originale*’

, la dimension esthétique du dessin semble évidente : a
l'origi les les pl h 3 i 11 'espé
origine, seules les plus grosses branches correspondent a des annotations textuelles (noms d'especes

ou de groupes), les brindilles les plus fines n'étant pas liées, dans la nomenclature, a des noms précis.

237 Nous aborderons ce point dans la deuxiéme sous-partie de cette quatriéme partie.

238 Ernst Haeckel, Natiirliche Schopfungsgeschichte. Gemeinverstindliche wissenschaftliche Vortrdge iiber die
Entwickelungslehre im Allgemeinen und diejenige von Darwin, Goethe und Lamarck im Besonderen, Berlin, Verlag
von Georg Keimer, 1874, 690 p.

239 Une reproduction de la planche de Haeckel et de l'image figurant dans le roman se trouvent en annexe a la fin du
mémoire, p.140 et 141.
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Ce qui compte alors, c'est d'une part 1'idée générale, symbolisée par cet arbre, dune parenté sous
forme de « branches » entre toutes les espéces; et d'autre part la représentation des subtiles
différenciations existant au sein méme de grands ensembles. On développera dans les pages suivantes
la conception moniste d'Ernst Haeckel, que ce dessin précis semble illustrer dans une certaine mesure.
La démarche scientifique illustrée par ces planches n'est donc pas — et ce n'est qu'un nouvel exemple
des idées développées dans les pages précédentes — indépendante de certaines représentations,
subjectives, idéologiques, en tout cas orientées, adoptées par le scientifique.

Mais notre interprétation est construite sur la connaissance du substrat documentaire de I'image
incluse dans le roman. Or, Judith Schalansky a pris le parti de ne pas accompagner les images de
textes explicatifs ou de légendes, et a méme supprimé toutes les annotations textuelles existant
originellement dans les gravures. L'interprétation de cette inclusion reste d'autant plus ouverte que
l'on n'a pas connaissance des gravures originales, dont la Iégende oriente la « lecture ». La légende, au
sens large, est une proposition portée sur l'image que le spectateur est invité par convention a prendre
en compte en tant que lien signifiant entre le « réel » et I'image. Or cette idée de « proposition portée
sur » a ses limites, comme le rappelle Ernst Gombrich dans le chapitre « Les limites de la
ressemblance » de son essai sur L'art et l'illusion.

Les logiciens nous disent — et il ne doit pas étre facile de contredire la logique — que les
termes « vrais » et « faux » ne sont applicables qu'a des déclarations, a des propositions. Or,
quel que soit l'usage que peuvent faire les critiques de ce genre de terminologie, un tableau
ne sera jamais une déclaration au sens littéral du terme. Il ne saurait donc étre vrai ou faux,
pas plus qu'une déclaration ne saurait étre bleue ou verte. En esthétique, 1'oubli de ce simple
fait est a l'origine d'une grande confusion. Cette confusion pourrait s'expliquer par le fait
que nous avons l'habitude de donner un titre & un tableau, et le titre, ou la légende, peut
passer pour le résumé d'une déclaration. Quand on nous déclare : « La photographie ne
ment pas », ce genre de confusion devient évident. La propagande du temps de guerre a
fréquemment fait usage de photographies présentées avec une légende fausse, dans le but
d'accuser ou de disculper un des belligérants. Méme dans les illustrations scientifiques la
vérité de l'image dépend de la véracité de sa rubrique.**

On retrouve les enjeux de la catégorisation propres a la science, ou la détermination d'un
concept par sa dénomination influe sur son élaboration et son inscription conceptuelle dans un
schéma donné**'. La légende, comme tout discours, peut étre falsifiée, trompeuse ou erronée, et donc
proposer une dénomination fausse — relativement a la vérit¢é du réel et a la justesse de la
nomenclature. Quoiqu'il en soit, elle fait partie des conventions de la communication scientifique.
Quand elle est absente, comme dans Der Hals der Giraffe, la scientificité de I'image est modulée

voire gommeée : le lecteur est invité a voir sur un mode esthétique plutot qu'a lire sur un mode

scientifique.

240 Ernst Gombrich, op.cit., p.94-95.
241 Nous avons développé les questions de dénomination et de classification dans la deuxiéme partie du mémoire.
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C) Stylisation : I'exemple des méduses de Haeckel
Les gravures renvoient a une tension entre science et art, autour de la question de la beauté.
L'analyse d'une sceéne précise nous permet d'approfondir les enjeux relatifs aux questions de réalisme.
Dans le premier chapitre, la tension est en effet mise en scéne par la mise en concurrence, dans la
perspective d'Inge Lohmark, des gravures de méduses de Haeckel et de la reproduction des
Nymphéas de Monet suspendue sur le méme mur par Mme Schwanneke, professeur d'arts plastiques.

Tatséchlich hing jetzt an der Wand ein sumpfiges Geschmiere im Querformat.

»Da dachte ich... Monets Seerosen passen so gut zu Thren Quallen.« Sie klatschte in die
Héande. »Ich dachte, Ihre Quallen konnten etwas Gesellschaft brauchen.«

Es war nicht zu glauben. Dass sie es tatsidchlich wagte, ihre krautigen Wasserpflanzen nur
drei Handbreit von den prachtvollen Medusen an die Wand zu nageln. [...] Das ging nun
wirklich zu weit. Aber wegen ein paar hésslicher Bilder gleich am ersten Schultag einen
Krieg anzetteln? Nur die Ruhe bewahren. Das kluge Tier wartet ab.

»Haeckels Quallen, liebe Kollegin. Es sind immer noch Haeckels Quallen.«

[image : double page méduses]

»Es geht um den Eindruck, daher ja auch der Name. Es geht ndmlich um die Impression,
ganz, ganz unmittelbar.« Die Schwanneke kam jetzt richtig in Fahrt. [...]

Das plump ausufernde Querformat zeigte ein ungeheures Geflirre. Schimmelige Flecken
auf fauligen Farben. Alles wurzelte im Schlamm, auf dem Grund eines Tiimpels, eines
brackigen Gewissers. Verwesende Siile und Modergeruch. Moderne hin oder her. Die
Schonheit der Natur bedurfte keiner Verfremdung. lhr war nur mit duBlerster Prazision
nahezukommen.

Von welch bestechender Klarheit, von welch entschlossener Pracht waren dagegen
Haeckels Quallen: Die untere Ansicht einer Taschenqualle mitsamt ihrem fliederfarbenen,
gekrduselten Strahlenkranz, das achteckige Mundrohr wie ein Bliitenkelch. In der Mitte der
purpurne Trichter der Scheibenqualle. Wallendes Tentakelhaar, das einem blau geriischten
Unterrock entsprang. Von winzigen, mit Sternen kristallin verzierten Schwestern
umschwiarmt. Und ganz rechts die gldserne Herrlichkeit der Blumenqualle, aus deren
genopptem Schirm zwei nahezu symmetrische Fangfaden wuchsen. Ausladende Girlanden,
mit roten Nesselknopfen wie von Perlen besetzt. Gerahmt von zwei Querschnitten. Einer
mit dem rot-weiB-flammenden Gefieder einer Rembrandt-Tulpe, der andere gleichméBig
wie ein Kaukasierhirn.

Sie hatte diese prachtvollen Blitter aus der Monographie der Medusen geldst, einem steifen
Band, den sie im Schularchiv gefunden hatte. [...] Ihr Anblick eine Wohltat an jedem Tag.
Am Anfang war die Qualle. Alles andere kam spéter. Ihre Vollkommenheit blieb unerreicht,
kein Zwei-Seiten-Tier konnte so schon sein. Nichts ging iiber die Radialsymmetrie.

Genug jetzt.

»Quallen leben in salzigen Gewdssern, Seerosen in siilen. Einen guten Tag, Frau
Schwanneke.« Es war zwecklos, sich mit einer Person zu streiten, der jeglicher Sinn fiir das
wahrhaft Schone, fiir wirkliche GroBe abging.**

242 Judith Schalansky, op.cit., p.31-35. Voici en effet qu'un barbouillage bourbeux de format oblong pendait au mur.
«J'ai pensé... Les Nymphéas de Monet s'accordent si bien avec vos méduses. » Elle battit des mains. « Je me disais
que vos méduses auraient bien besoin d'un peu de compagnie. »

C'était délirant. Qu'elle osat se permettre de juxtaposer ses plantes aquatiques herbacées a ces splendides méduses.
[...] La, ¢a dépassait vraiment la mesure. Mais fallait-il pour autant fomenter une guerre dés le jour de la rentrée a
cause de quelques crotltes ? Garder son calme. L'animal avisé sait patienter.

« Les méduses de Haeckel, chére collégue. Ce sont tout de méme les méduses de Haeckel.

[double page méduses]

— C'est l'impression transmise qui importe, d'ou le nom : impressionnisme. C'est vraiment une question de
perception, de perception la plus immédiate. » Schwanneke commengait a s'animer pour de bon. [...]

Le tableau qui s'étalait outrageusement donnait & voir un flouté monstrueux. Des taches pourrissantes sur des
couleurs putrides. L'ensemble baignait dans la fange, prenait racine au fond d'une mare aux eaux croupissantes.
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Les planches en question sont plus précisément issues de l'ouvrage Kunstformen der Natur
publié par le biologiste et naturaliste Ernst Haeckel entre 1899 et 1904. Cette série de cent planches
représente une multitude d'organismes selon des visées a la fois scientifiques (précision, distinction)
et esthétiques. L'auteur évoque ainsi son rapport double a la nature :

Seit frithester Jugend von dem Formenreize der lebendigen Wesen gefesselt und seit einem
halben Jahrhundert mit Vorliebe morphologische Studien pflegend, war ich nicht nur
bemiiht, die Gesetze ihrer Gestaltung und Entwickelung zu erkennen, sondern auch
zeichnend und malend tiefer in das Geheimnis ihrer Schonheit einzudringen.**

La théorie de Haeckel est une conception moniste du monde, c'est-a-dire qu'il congoit la nature
comme un tout unique, une seule entité. Ainsi, formes naturelles et formes artistiques sont étroitement
liées dans une vision qui ne peut se priver ni de l'exactitude scientifique, ni du soin esthétique : I'un ne
va pas sans l'autre, et inversement. Le concept de « forme » est au coeur de cette pensée, en cela qu'il
se rapporte aux deux domaines ici associés : la conformation externe et interne est objet d'une
connaissance a la fois savante et artistique, avec deux pdles du mode de compréhension : les « lois »
(« Gesetze ») qui structurent et conforment l'apparence et le fonctionnement des organismes, et les
« secrets » (« Geheimnis ») qui relévent de la fascination esthétique provoquée par la perception de
ces mémes conformations.

L'image incluse dans le texte reproduit le contenu des planches évoqué dans le texte (pas le
cadre ou la scene). La description vient, dans la linéarité de la lecture, aprés la vision de 1'image. Dans
la mesure ou l'objet (les méduses de Haeckel) est représenté, avec un effet d'autant plus puissant qu'il

releve d'une perception immédiate, quel est l'intérét de le décrire pour en dire la pure beauté formelle,

Putrescence suave et relents de moisissures. Modernité ou pas, la beauté de la nature ne souffre aucune altération. On
ne peut l'appréhender qu'avec la plus grande précision.

Quant aux méduses de Haeckel, de quelle éblouissante clarté, de quelle vigoureuse magnificence n'étaient-elles pas
pourvues ! Une coronate vue de dessous avec son auréole de lilas crépue, 'embouchure octogonale comme un calice.
Au centre, l'entonnoir pourpre de la discoméduse. Une chevelure de tentacules ondulants s'échappe d'un jupon ruché
bleu. Entourée de minuscules sceurettes ornées d'étoiles cristallines. Puis, tout a droite, la splendeur hyaline de
I'anthoméduse dont I'ombrelle couverte de picots est le point de départ de deux tentacules quasiment symétriques.
D'amples guirlandes jalonnées de cellules urticantes semblables a des perles. Flanquées de deux coupes transversales.
La premicre dotée du flamboyant plumage rouge et blanc d'une tulipe Rembrandt, la seconde pareille au cerveau d'un
Caucasien.

Elle avait extrait ces somptueuses planches de la monographie sur les méduses, un gros volume qu'elle avait déniché
dans les archives de I'école. [...] Les voir ainsi, un bienfait quotidien. Au commencement était la méduse. Tout le
reste vint plus tard. Leur perfection restant inégalée, aucun animal biface ne pouvait étre aussi beau. Il n'y a rien de
mieux que la symeétrie radiale.

Allez, ¢a suffit.

« Les méduses vivent dans l'eau salée, les nymphéas dans 1'eau douce. Bonne journée, madame Schwanneke. »
Inutile de se disputer avec quelqu'un a qui le sens de la véritable beauté, de la réelle grandeur, fait défaut. [Trad. p.34-
39.]

243 Ernst Haeckel, « Vorwort » in Kunstformen der Natur, Leipzig / Wien, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1899-
1904. Fasciné dés ma plus tendre jeunesse par les étres vivants et plongé depuis un demi-siécle dans des études
morphologiques, je ne me suis pas seulement efforcé de découvrir les lois qui régissent leur forme et leur évolution,
mais aussi de pénétrer le secret de leur beauté en les dessinant et en les peignant. [Trad. Erika Krause, « L'influence
de Ernst Haeckel sur I'Art nouveau », in Jean Clair (dir.), L'dme au corps : arts et sciences. 1793-1993, Réunion des
musées nationaux, 1993, p.342-351., p.342.]
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supposée s'imposer d'elle-méme ? N'y a-t-il pas redondance, et méme impossibilité d'une réelle
adéquation du texte a la réalité évoquée ? Notons tout d'abord qu'il ne s'agit pas d'une description
objective, neutre, permettant au lecteur de se représenter 1'image s'il ne I'avait pas sous les yeux —
auquel cas il y aurait effectivement redondance et hiérarchie. Méme si on pourrait avoir envie
d'assigner chaque nom scientifique a chaque méduse dessinée, il ne s'agit pas non plus d'une légende
a proprement parler. Le texte permet d'une part de mettre en place le renversement par rapport a une
conception plus traditionnelle, et d'autre part de superposer divers niveaux de rapports a la vérité et a
la réalité en combinant la représentation graphique et le discours écrit. Il confond en effet plusieurs
objets et plusieurs niveaux de « discours sur » (au sens large). Les « vraies » méduses, en tant
qu'organismes naturels, font I'objet d'une représentation graphique par Haeckel dont les modalités, on
le verra, relévent d'une forme de « discours » (parti-pris graphiques, théorie esthétique). Le texte
littéraire lui-méme porte tantot (et principalement) sur les gravures, tantot (dans une moindre mesure)
sur les organismes eux-mémes — et la encore, les procédés langagiers et discursifs constituent un
prisme a travers lequel le lecteur doit passer pour avoir acces au « réel ».

La beauté¢ évoquée et reproduite ici n'est ni du ressort de l'art, ni méme véritablement de la
nature : les méduses de Haeckel sont représentées selon une stylisation fondée sur des symétries
parfaites et des effets de motifs. La symétrie visuelle des dessins est renforcée par un jeu sur la
dualité. La symétrie est également dite, explicitement exprimée par des termes comme « Zwei-Seiten-
Tier » ou des expressions sentencieuses telles que « Nichts ging iiber die Radialsymmetrie ». La
symétrie radiale concerne les organismes structurés autour d'un point ou d'un axe central, d'ou les
différentes parties du corps rayonnent. A cette symétrie radiale figurée par les dessins et par le
vocabulaire fait écho une forme de symétrie axiale. L'espace de la double-page met en regard deux
planches (a l'origine disjointes dans Kunstformen der Natur) a la construction treés similaire et
séparées physiquement par la pliure de la page. Les titres courants qui « encadrent » la scene
fonctionnent également ensemble : « Nesseltiere » (« Cnidaires ») désigne une espece dont les
« Medusen » constituent 1'une des formes.

Mais cette symétrie est subtilement subvertie par l'opposition inégale, fondamentalement
dissymétrique, posée entre nature et art. Dans l'exclamation « Dass sie es tatsdchlich wagte, ihre
krautigen Wasserpflanzen nur drei Handbreit von den prachtvollen Medusen an die Wand zu
nageln. », les adjectifs constituent un indice de ce déséquilibre : « krautig» se rapproche du
vocabulaire technique de la botanique, portant ici sur les nénuphars peints par Monet, tandis que
« prachtvoll » (dont on trouve deux occurrences dans la scéne) reléve du jugement de valeur laudatif
et du registre esthétique. Un retournement des valeurs s'opeére donc a mesure qu'lnge Lohmark

adopte, pour parler des productions graphiques de son propre domaines (la biologie) le vocabulaire de
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la sphere « opposée » de l'art. L'association des planches d'histoire naturelle a une perspective
artistique n'est pas abusive puisque Haeckel lui-méme, on 1'a vu, liait étroitement formes naturelles et
formes esthétiques. Dans un article consacré a l'influence des travaux scientifiques et artistiques de
Haeckel sur 'art, et notamment I'Art nouveau, Erika Krause précise :

Il postule la priorité de la beauté des « formes naturelles » sur « les formes artistiques » et
cherche ainsi un fondement biologique a l'art.

[...] Selon Haeckel, les « formes de la nature » sont transformées en « formes artistiques »,
« les formes artistiques étant en réalité des formes naturelles, quand bien méme idéalisées
et stylisées ».**

C'est bien la dichotomie entre « formes naturelles » et « formes artistiques » qui est thématisée
dans la scéne des méduses de Der Hals der Giraffe, ou plutot une certaine vision de cette dichotomie.
La réflexion sur le concept de beauté articule la représentation stylisée d'éléments naturels au discours
(orienté) porté sur une ceuvre d'art. Le récit donne a voir la juxtaposition physique des deux images
(les planches et le tableau) avec la tournure « nur drei Handbreit von » (littéralement : « & trois
largeurs de main de ») qui exprime la distance de maniére trés concréte, en posant le corps comme
critére de la mesure. Le texte met en regard et en concurrence deux conceptions de la beauté selon un
mode de subversion des représentations traditionnellement répandues. Si les méduses sont des
animaux souvent considérés négativement, la série de tableaux de Monet est en revanche considérée
comme un chef-d'ceuvre.

Cette vision intra-diégétique est le point de départ des deux descriptions qui suivent. Celles-ci
s'opposent et se répondent, notamment par le recours a de nombreux adjectifs exprimant la valeur
esthétique : dans une certaine mesure, les deux paragraphes de description pourraient presque étre
intervertis et chaque qualificatif concerner l'autre pole. L'adjectif « ungeheuer » par exemple,
employ¢ pour caractériser le tableau, évoque généralement la figure du monstre que la méduse est
davantage susceptible d'incarner dans les représentations collectives traditionnelles.

Les objets des deux représentations picturales sont issus du domaine naturel : régne animal d'un
coté avec les méduses, végétal de l'autre avec les nymphéas. C'est dans le traitement que joue la
dichotomie, laquelle est avant tout construite autour d'une certaine conception de la précision. La
symétrie est opposée a I'étalement (« ausufernd »), la finesse du trait au flou de la peinture
(« Geflirre »), le motif a la tache. Il est intéressant de constater que la supériorit¢ des méduses de
Haeckel, dans la perspective d'Inge Lohmark, n'est pas directement liée a leurs qualités scientifiques
(exactitude, véracité). Le lexique employé pour les caractériser est celui de 1'appréciation esthétique.
Les comparaisons soulignent l'oscillation entre science et art, ambivalence qui culmine avec

I'évocation de la « tulipe Rembrandt ». A strictement parler, il s'agit d'une plante, et 1'on reste alors

244 Erika Krause, « L'influence de Ernst Haeckel sur I'Art nouveau », Jean Clair (dir.), L'dme au corps : arts et sciences.
1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p.343.
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dans le champ des sciences naturelles. Mais 1'emploi d'un syntagme comportant le nom d'un peintre a
chez le lecteur des résonances qui dépassent ce champ.

Reste cet aphorisme « Am Anfang war die Qualle », qui parodie I'Evangile selon Saint Jean.
« Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort » pose le Verbe (le
logos) comme premier. La transformation parodique pose comme légitime ce qui est biologiquement
premier. Le fondement scientifique de cette dimension fondatrice est discutable : dune part, le
substrat biblique est du ressort de la croyance plutot que de I'argument scientifique. D'autre part, ce
qui est avant tout mis en avant dans ce passage, ce sont les qualités esthétiques propres a la nature
premiere, c'est-a-dire non altérée. Le terme « Verfremdung » utilisé dans le texte articule toute
I'ambiguité et I'ambivalence de la perspective d'Inge Lohmark : la représentation picturale, ainsi
stylisée, n'est-elle pas une forme d'altération de la nature vivante ?

Ces questionnements nous ameénent a nous pencher sur les questions de perspectives narratives
pour étudier plus précisément I'attachement ou I'ambivalence liés a la notion de vérité dans les textes
littéraires parlant de science. Pour parler d'un domaine ou la représentation (dans la langue ou dans
I'image) de la vérité est elle-méme problématique, la notion de réalisme est-elle vraiment opératoire ?
Dans ces ouvrages ou la science se donne de manic¢re ambivalente, en tant que domaine éloigné sinon
coupé des usages habituels de la langue ou du rapport instinctif et subjectif au réel, les modalités

particulieres de I'écriture littéraire acquiérent une dimension qui mérite d'étre interrogée.

I1. Des pactes de lecture : enjeux génériques et narratifs des dispositifs

Gérard Genette parle des « indices paratextuels » pour désigner les éléments textuels qui, hors
du corps du texte lui-méme, influent sur l'approche que le lecteur fait d'un ouvrage donné.

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a
ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d'une limite ou d'une fronticre
étanche, il s'agit ici d'un sewi/, ou — mot de Borges a propos d'une préface — d'un
« vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité d'entrer, ou de rebrousser chemin.**

Notre corpus présente un certain nombre d'€¢léments paratextuels éclairants pour aborder la
question des enjeux génériques. Nous nous intéresserons ici essentiellement au péritexte, qui se situe
« autour du texte, dans l'espace du méme volume** » : sous-titre, nom d'auteur, nom de collection,
avant-propos. Chaque paratexte oriente d'une certaine maniere la lecture, mais seul le texte lui-méme

est susceptible d'en donner — ou non — la clé. Dans les pages qui suivent, on s'interrogera donc sur le

245 Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p.7-8.
246 Ibid., p.10.
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genre des ouvrages, et sur la manicére dont le rattachement a l'une ou l'autre catégorie éclaire les
rapports entre littérarité et discours scientifique.

Nous laisserons de coté Der Hals der Giraffe, dont nous avons déja largement étudié les enjeux
de représentation et de réalisme relatifs a l'articulation du texte et de 1'image, mais aussi de la forme
littéraire et du théme scientifique. Toutefois, dans le cadre de cette réflexion préliminaire sur le
paratexte, on peut noter que la premiere de couverture porte le sous-titre « Bildungsroman », qui fait
référence au genre littéraire du roman de formation ou d'apprentissage. Genette rappelle qu'un tel
¢lément de paratexte n'est pas nécessairement programmatique au sens strict :

[...] il peut fait connaitre une infention, ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale
[...] : roman ne signifie pas « ce livre est un roman », assertion définitoire qui n'est guere
au pouvoir de quiconque, mais plutot : « Veuillez considérer ce livre comme un roman ».**’

Dans quelle mesure le lecteur peut-il accepter de considérer Der Hals der Giraffe comme un
Bildungsroman ? Comment comprendre ce paratexte d'indication générique associé a un récit dont le
personnage principal a une cinquantaine d'années et incarne une rigidité proche de la fixité ? La
polysémie du mot « Bildung » renvoie a I'éducation — et I'on est en effet dans un contexte scolaire — et
a l'idée de formation au sens large. Selon Inge Lohmark, la formation des étres vivants est de deux
types : on a d'une part I'achévement immédiat des étres « parfaits » et d'autre part 1'insupportable et
nécessaire développement des étres humains apres leur naissance. Paradoxalement, Inge Lohmark est
complétement intégrée a ce processus, imposé par la nature, qu'elle exécre. Enfin, le terme
« Bildung » évoque le mot « Bild » : image. Ce « Bildungroman » est aussi un « Bilderbuch », un
livre d'images. On cherche a souligner, avec cette premiére remarque, le fait a priori évident que
l'identification générique peut faire 1'objet d'un jeu de détournements ou de glissements. Le paratexte
peut étre paradoxal ou trompeur, mais il résonne quoiqu'il en soit avec le texte qu'il accompagne et
participe ainsi aux dispositifs de lecture auxquels nous nous intéressons.

Peste & Choléra et Die Vermessung der Welt sont désignés sur leur couverture par le terme
« roman », le premier étant de surcroit publi¢ dans une collection nommée « Fiction & Cie ». Or, ils
mettent en sceéne des personnages réels, dont on peut vérifier les noms et les actions en consultant des
documents sources. Le paradoxe apparent de textes entre biographie et roman reléve d'un « effet de

divergence », une «discordance » dans la « composition» du paratexte®*®

, qu'il conviendra
d'examiner. Théoréme vivant ne comporte pas sur sa couverture de paratexte permettant une
identification générique, mais l'avant-propos pose les jalons d'un pacte autobiographique qui met du
temps a s'annoncer comme tel: les trois premiers paragraphes développent des tournures

impersonnelles ou généralisantes (« on », «un mathématicien », « nous »), et ont pour sujets

247 Ibid., p.15.
248 Ibid., p.17.
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grammaticaux des éléments étrangers au sujet écrivant (« le récit », « la quéte »). Ce n'est qu'a la fin
du passage présentant le projet du livre que le « je » apparait, devenant a la fois sujet et objet du

discours : « tout [...] est tel que je I'ai ressenti**’

», affirmation de sincérité sur laquelle on reviendra.

Les deux catégories de la biographie et de I'autobiographie soulévent des enjeux particuliers
quant aux rapports entre texte littéraire et réalité, puisqu'elles reposent trés fortement sur un contrat
passé entre 'auteur et le lecteur. Véracité, sincérité, authenticité sont autant de promesses faites dans
le cadre de ces pactes, posant l'assurance d'une adéquation de la création textuelle a la réalité. Or, les
trois livres étudiés ici sont ambigus quant a ce contrat. Pourquoi prendre pour objet des personnes
réelles, connues, factuellement identifiables et « vérifiables », dans des textes qui se donnent a lire
comme des romans, genre reposant sur une large dimension fictionnelle ? Kéite Hamburger, qui
théorise la distinction entre « fictif » et « feint » pour élaborer une « logique des genres littéraires »,
montre les dynamiques de détermination mutuelle existant entre fiction et réalité :

[...] quel est donc le sens de cette formation conceptuelle : fiction (littéraire) et réalité ? Il
est double : on indique ainsi que la fiction est autre chose que la réalité, mais en méme
temps, ce qui est apparemment contradictoire, que la réalité est la matiere de la fiction.
Cette contradiction n'est effectivement qu'apparente, car c'est bien seulement dans la
mesure ou la réalité est la matiere de la fiction que la fiction est d'une autre nature que la
réalité.”’

On revient ici a certains des aspects soulevés dans les pages précédentes au sujet des liens entre
représentation et adéquation au réel, création et wvérité, fiction et réalisme. La distinction
traditionnellement établie entre les ceuvres mimétique et fictionnelles est contestée par Hamburger qui
rappelle 1'origine de concepts dont on aurait déformé le sens au cours du temps :

[...] pour [Aristote], poiesis et mimesis sont synonymes. [...] on a perdu le sens
fondamental des concepts de poiein et poiesis, a savoir « faire, fabriquer » [...] lorsqu'on
examine plus attentivement les définitions d'Aristote, on voit que ce qui pour lui est
essentiel dans le concept de mimeésis, bien plus que la nuance sémantique effectivement
présente d'imitation, c'est le sens fondamental de présentation, fabrication.'

A la lumiére de ces quelques remarques théoriques, nous nous proposons d'examiner quelques
aspects articulant, dans les trois ouvrages non incontestablement romanesques de notre corpus, le
rapport a un référent réel et les modes proprement littéraires de sa représentation, en modulant ainsi la
question de la fictionnalité induite par I'écriture littéraire.

Une derniére remarque pour évoquer un enjeu proche mais distinct, qui replace dans notre
réflexion le théme scientifique : Liliane Campos rappelle, a propos de la mise en scene des sciences
dans le texte théatral, le lien fondamental existant entre 1'objet « science » (et ce qu'il apporte en

termes de thémes, d'outils terminologiques, d'images) et l'instance qui prend en charge le discours sur

249 Cédric Villani, op.cit., p.7.
250 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986, p.29.
251 Ibid., p.30-31.
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la science.

Parler de « discours » plutét que de « langage » scientifique, c'est aussi souligner que ce
théatre s'intéresse au rapport construit par ce langage entre une instance d'énonciation et le
monde, que ce soit de découverte, de construction ou de maitrise. Parce qu'il place toujours
la terminologie scientifique dans la bouche d'un personnage, ce théatre rappelle qu'elle n'est
jamais une représentation tout a fait neutre du réel, mais toujours la construction d'une
position épistémologique, voire d'un rapport de pouvoir.*

Ce rapport de pouvoir, note Liliane Campos, est 1i¢ a la définition du « discours » au sens que
lui donne Benveniste : « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier
l'intention d'influencer 1'autre en quelque maniére®* ». Comment cela se manifeste-t-il dans le genre
romanesque ? Michel Pierssens rappelle que « la puissance du roman tient donc en grande partie a sa

capacité de s'assimiler les forces libérées par l'explosion des savoirs depuis le XIX® siécle®* »

l'incorporation d'un discours scientifique dans l'espace littéraire réinterroge la manicre dont le lecteur
percoit la question de 1'adéquation d'un texte au réel. L'identification générique est donc également au
ceeur de la réflexion sur le discours scientifique, puisque chaque forme textuelle met en ceuvre des
dispositifs stylistiques et narratologiques différents pour prendre en charge un discours étroitement 1ié

au réel.

A) Peste & Choléra : fantome du futur, présent et Vies

La perspective narrative de Peste & Choléra nous apporte des pistes de réflexions intéressantes
sur la prise en charge du récit et les enjeux d'identification générique. Le paratexte est a premiére vue
contradictoire : le sous-titre et le nom de la collection font signe vers la fiction romanesque, tandis
que le texte de la quatriéme de couverture indique un lien avec la réalité historique et le substrat
documentaire. Entre roman et biographie, le texte ne se donne ni directement ni simplement. D'autant
plus que la figure du « fantome du futur » brouille les jalons génériques traditionnels par un jeu sur
les frontieres diégétiques et la temporalité. Dans un procédé de métalepse, théorisé par Gérard
Genette comme le « passage d'un niveau narratif a un autre [...] assuré par la narration’ », l'auteur
passe lui-méme dans 1'univers de son texte sous les traits flous de ce « fantome du futur ».

Sa premiére apparition, dans le troisiéme chapitre, juxtapose trois groupes nominaux
signifiants : « Un enquéteur, un scribe muni de son carnet a couverture en peau de taupe, un fantome

...]”°». Ces trois dimensions de la figure nous permettent

du futur sur les traces de Yersin [
d'examiner tour a tour les diverses formes que prend le travail biographique et romanesque particulier

de Peste & Choléra. Chaque expression est répétée plusieurs fois au cours du livre, accompagnant de

252 Liliane Campos, op.cit., p.13.

253 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 242.
254 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.9.

255 Gérard Genette, Figures 111, Seuil, 1972, p.243.

256 Patrick Deville, op.cit., p.16.
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maniére quasiment systématique les évocations du fantdme, selon un procédé qui rappelle les
épithétes homériques. On retrouve ce procédé pour d'autres personnages, notamment Pasteur qui est
toujours déterminé par sa « redingote noire » et ses « yeux bleus ». Les tournures langagiéres, leurs
répétitions et leurs 1égeres distorsions participent ainsi de la perspective narrative et de l'identification

générique.

1) L'enquéteur : substrat documentaire, recherches et importance des lieux

En tant qu'alter ego du biographe dans le récit, le fantdome du futur permet d'incarner
textuellement la quéte documentaire de I'auteur. On ne reviendra pas sur les débats qui ont eu lieu au
sujet des sources utilisées et revendiquées — ou non — par Patrick Deville. Quoiqu'il en soit, l'auteur a
bien voyagé en Asie sur les traces de Yersin, a retracé son parcours et a consulté les archives des
Instituts Pasteur contenant les documents et les lettres laissés par Yersin. Ces divers éléments
constituent d'ailleurs un motif dans le cours méme du livre. Ce dernier thématise entre autres la soif
de découvrir, de savoir et de garder une trace qui anime Yersin. L'évocation de I'activité de prise de
notes et du rapport au papier participent ainsi de la construction du personnage du chercheur-
explorateur. Il arrive également que ces traces originales de la production scripturale de Yersin soient
intégrées au texte. C'est le cas notamment des lettres (« Sur le lit, des notes €parpillées. Des lettres
aux deux méres, Vitalie et Fanny. Aux deux sceurs, Isabelle et Emilie. [...]*” ») ou des rapports

258

d'observation™®. Dans un autre passage ou Yersin prend des notes de son dernier voyage en avion lors

de son exil en 1940, le matériau textuel « étranger » a la production de l'auteur est méme mis en
valeur par un détachement du reste du texte, un décalage vers la droite et I'emploi d'un corps de police
plus petit.

Il faut toujours qu'il sache tout, Yersin. Sa mémoire des lieux, des noms, comme des
nombres, est insatiable. Il consigne les horaires, le nom du pilote (Couret) et de l'officier
mécanicien (Pouliquen), 1'état du ciel et les météores [...] Asseyons-nous a son cOté,
fantome du futur, lisons par-dessus son épaule, recopions dans le calepin a couverture en
peau de taupe. Cette page par exemple, qui semble étre le trajet d'un drone espion en
prévision d'une invasion de I'Iran :

Djask — dép. a Oh55. Vol a 1000 m
1h50 — Pointe des Pirates ?, entrée du golfe Persique.

2h — Petits villages sur rochers en bord de mer. Eau de la mer vert émeraude, tout contre
rivage. Palmeraies. Barques. Rochers couleur grise. [...]*°

L'usage du déictique dans « Cette page » permet la superposition du document (contenu, style

particulier de la prise de note, contexte spatio-temporel d'écriture) et de son apparition dans le roman

257 Ibid., p.90.

258 On en a examiné un exemple avec le récit de la découverte du bacille de la peste, dans la premiére partie du
mémoire.

259 Ibid., p.63.
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ou il acquiert une autre dimension. Les temporalités se mélent : temps de 1'écriture premicre ; temps
de la copie « fictive » (en tout cas intra-diégétique) par le fantome du futur, dans le présent de Yersin ;
temps probable de la copie « réelle » (véritablement advenue) par Deville lors de ses recherches
biographiques ; temps de la lecture par le lecteur. Le double moment de la copie est d'ailleurs lui-
méme pris entre lecture et écriture, et l'on retrouve ici les enjeux de matérialité textuelle et
d'adéquation au réel déja évoqués dans les pages précédentes.

En tant qu'« enquéteur », le fantome du futur retrace physiquement le parcours géographique de
Yersin. Des jeux d'échos s'élaborent d'un chapitre a I'autre pour construire progressivement une carte
des mondes yersiniens : la litanie répétée, et agrandie a chaque fois, des hotels dans lesquels le
fantdme loge également, marquent autant d'étapes de la vie de Yersin : arrivées dans de nouveaux
pays, rencontres marquantes, déracinement constant. Un exemple de tels passages répétés, avec une
premicre occurrence dans le chapitre « a Dalat » :

Le fantome du futur, le scribe au carnet en peau de taupe qui suit Yersin depuis Morges, qui
est descendu au Zur Sonne a Marburg, au Lutetia a Paris, au Royal a Phnom Penh, au
Majestic a Saigon, a présent au Lang Bian Palace a Dalat, se dit que c'est assez agréable au
fond de suivre cet homme-1a.**

Puis, dans le chapitre « a Hanoi », alors que Yersin entre dans un nouvel hotel, le Métropole :

Le fantdéme du futur, 'homme au carnet en peau de taupe, celui qui suit Yersin depuis
Morges, qui a séjourné au Zur Sonne de Marburg, au Royal de Phnom Penh, a rencontré
avec lui Calmette dans un salon du Majestic a Saigon, et I'empereur Bao Dai au Lang Bian
Palace de Dalat, et Roux a la brasserie du Lutetia, s'assoit au bar, pendant que Yersin signe
sa fiche a la réception.”

Les répétitions et les légeres modifications établissent dans l'ensemble du livre une trame de
I'ordre du refrain. La scansion textuelle s'identifie a la scansion géographique, dont la table (p.223-
224) constitue une autre variation.

La figure du fantdme du futur permet ainsi la mise en scéne, trés étudiée et peu réaliste, du
processus de recherche et de quéte propre au travail biographique. Mais Peste & Choléra n'est pas
une biographie au sens strict : nous avons déja donné plusieurs arguments en ce sens, et l'utilisation
du terme « scribe », deuxieme qualificatif du fantome, permet de développer la subversion du genre

biographique.

2) Le scribe : intertextualité et référence aux Vies paralléles
Associé aux nombreuses occurrences du terme « scribe », le recours au motif du « carnet en
peau de taupe », périphrase pour le carnet Moleskine, dessine une certaine figure de I'écrivain

biographe. Le carnet est le support d'un topos, celui de I'accessoire indispensable, symbolique, mélant

260 Ibid., p.88.
261 Ibid., p.143.
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dans les représentations collectives la dimension de 1'écriture et celle du voyage. Toujours pris dans sa
fonction premiere d'enquéteur, le fantdme obéit a certains codes du roman d'espionnage, notamment a
travers la valeur des verbes employ¢s :

Choisissons un fauteuil pour l'invisible fantdme du futur. Le scribe au carnet en peau de
taupe qui séjournait sur les traces de Yersin au Zur Sonne de Marburg. 1l tend l'oreille, épie
et consigne la conversation des deux hommes de vingt-huit ans a la barbe bien taillée.**

L'acte de «recopier » ou de « consigner » ne signifie pas encore un travail d'écriture a
proprement parler, et le terme de « scribe » le laisse entendre. Il semble que l'exactitude des faits
relatés soient revendiquée sous l'argument d'autorité que constitue un acceés de premicre main a
I'information : grace a la figure du fantome du futur, l'auteur joue avec la fiction et la réalité.
L'ambivalence se révele d'autant plus nette a mesure que se développe par ailleurs une forte
dimension intertextuelle. On peut ainsi articuler les nombreux liens tracés entre Yersin et des
¢écrivains (Rimbaud et Céline surtout, mais aussi Cendrars par exemple) a la référence récurrente a
Plutarque et a ses Vies paralleles des hommes illustres. Quelques passages nous paraissent
particuliérement éclairants a cet égard.

Tout au long du livre, la figure d'Alexandre Yersin dialogue ainsi avec celles d'autres hommes
célebres. En attestent par exemple les titres de trois chapitres qui lient (par la méme esperluette que
dans le titre ?) le prénom de Yersin, Alexandre, a trois autres prénoms : Albert & Alexandre (p.57)
pour Albert Calmette, Arthur & Alexandre (p.90) pour Arthur Rimbaud, Alexandre & Louis (p.194)
pour Louis-Ferdinand Céline. Si certains ont réellement croisé sa route, d'autres ne sont liés a lui que
par l'imaginaire qui se rattache a leur parcours tel qu'évoqué par l'auteur. Ces correspondances
biographiques, historiques, personnelles ne sont pas nécessairement justifiées du point de vue de la
réalité des faits, mais ils tissent un arriére-plan imaginaire cohérent sur lequel s'inscrit la biographie
romancée. Si l'on s'interroge sur la nature de la réalité évoquée dans le texte, il semble fécond
d'examiner en quoi le recours a ce procédé de comparaison joue un réle dans la construction
générique de I'ceuvre d'une part (biographie, roman) et dans la construction thématique d'un certain
rapport a la science.

Le principal objet de la mise en paralléle est bien siir Arthur Rimbaud, qui donne son prénom a
la moiti¢ du titre du chapitre 20. Ce n'est pas la premiére fois que la figure rimbaldienne intervient
dans le roman. Dans ses précédentes occurrences, elle joue un double rdle de référence et de
repoussoir. Repoussoir lorsque le nom « Rimbaud » désigne le jeune poé¢te, dans la mesure ou, tout au
long du texte, on retrouve ce jugement sans appel : « Toutes ces foutaises de la peinture et de la

littérature®® ». Mais ce n'est pas tant cette part du « mythe Rimbaud » comme jeune poéte qui

262 Ibid., p.58.
263 L'expression est répétée p.13, p.101, p.140, p.191.
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apparait dans le roman, alors qu'elle est la plus évidente et la plus fréquente dans I'imaginaire
littéraire, que le « deuxiéme Rimbaud », celui qui a abandonné la poésie et est devenu soldat,
explorateur et marchand d'armes.

Le point de liaison entre Yersin et Rimbaud réside dans la figure mythique de 1'aventurier que
les deux hommes incarnent chacun a leur maniere, avec pour constante le désir d'aller plus loin, de
repousser les limites de la connaissance scientifique ou géographique, voire de la raison. Science et
littérature, incarnées par Yersin et Rimbaud, trouvent 1a un lien que le roman explicite : « Sur le
bureau, un livre de Leonardo Sciascia dans lequel une phrase est soulignée : “La science, comme la
poésie, se trouve, on le sait, a un pas de la folie”*** ».

On trouve dans le texte de nombreux paralleles entre Yersin et Rimbaud, construits sur des
correspondances de dates, des similitudes de faits ou de situations. Ces correspondances ne reposent
parfois que sur la simultanéité de deux événements sans lien entre eux, comme dans I'évocation de
l'entrée de Yersin en science a la période ou Rimbaud « quitte » la poésie :

L'an prochain, il poursuivra ses études a Paris. En cette année du Congrés de Berlin,
pendant qu'Arthur Rimbaud use ses jambes dans la rocaille des déserts au cul des
chameaux, Louis Pasteur vient de sauver l'enfant Joseph Meister.*®

L'amputation de Rimbaud permet de thématiser le rapport a la médecine® : le médecin des
Messageries Maritimes qui tente de sauver Rimbaud a le méme statut que Yersin au méme moment.
Une superposition s'opere : dans d'autres circonstances, les deux hommes auraient pu se rencontrer.
Un dernier type de parallele repose sur le principe des destins croisés ou les jeux d'échos construits
par la pure création littéraire élaborent le cadre d'une structure fictionnelle mais signifiante, une sorte
de prédestination fascinante : « Rimbaud vient du latin et Yersin y finit sa vie.”” »

Dans ses Vies paralleles, Plutarque construit des paires d'hommes illustres, I'un grec et 1'autre
romain, dont il fait la biographie. Chaque couple de textes s'achéve sur la comparaison des deux
héros. Dans Peste & Choléra, le procédé est moins systématique mais la référence a l'ceuvre de
Plutarque est explicite et s'appuie sur une dimension proprement comparative de 1'é¢tude
biographique :

Le fantome pourrait écrire en parallele la vie de ces deux-la. La vie longue de 1'un et la vie
bréve de l'autre.**®

La vie d'un aventurier davantage connu pour sa courte carriere scientifique et la vie d'un autre
aventurier davantage connu pour sa courte carriére poétique ? Le texte souligne lui-méme la limite

d'une telle référence intertextuelle en adoptant la perspective de Yersin qui nie toute dimension

264 Patrick Deville, op.cit., p.90.
265 Ibid., p.20.

266 Ibid., p.56.

267 Ibid., p.215.

268 Ibid., p.90.
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héroique.
Yersin n'est pas un homme de Plutarque. Il n'a jamais voulu agir dans 1'Histoire. A la
différence des Vies que celui-ci met en paralléle, celles des traitres et des héros, celle-la de
Yersin n'offre aucun exemple a fuir ou a reproduire, aucune conduite & suivre : un homme

essaie de mener son embarcation en solitaire et la meéne plutdt bien. Derriére lui la mer
efface son sillage.*®’

On passe ainsi de I'évocation de Vies au pluriel, soulignée par le processus d'élaboration du
double mythique, a la Vie au singulier d'un homme singulier et solitaire, comme sa tombe dont la
vision inspire cette remarque en apparence programmatique :

On pourrait écrire une Vie de Yersin comme une Vie de saint. Un anachoréte retiré au fond
d'un chalet dans la jungle froide, rétif a toute contrainte sociale, la vie érémitique, un ours,
un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu.?”

Peut-on lire dans ce paragraphe une définition littéraire de Peste & Choléra ? Pas vraiment,
dans la mesure ou I'ensemble de cette biographie romancée s'est attachée a tisser des liens tant réels
que symboliques avec de nombreuses autres figures marquantes de I'histoire des sciences et des arts.
Le genre biographique est ainsi mis en jeu et en question puisqu'il révele, dans sa réalisation méme,
des partis pris sur le fond et sur la forme. Pour le lecteur, le rapport a la vérité et a la réalité est
légerement déplacé : la précision des dates et la véracité des faits ne sont pas nécessairement
structurantes dans I'ceuvre littéraire, mais le travail sur la dimension du mythe et des représentations
symboliques de figures archétypales (« le pocte », « I'aventurier ») interroge la réalit¢ de 1'expérience
de lecture et de nos propres représentations.

Dans le livre lui-méme, il est plusieurs fois fait référence au travail biographique ou
autobiographique réalisé par Yersin et par les pasteuriens : collecte de témoignages, de lettres,
encouragements a faire le récit de sa propre vie. Mais ce projet est voué a I'échec :

Yersin est trop vieux dans un monde qui n'est plus le sien. Le dernier collaborateur de Louis
Pasteur encore en vie. Il n'écrira pas ses mémoires. Ce livre ne lui plairait pas. De quoi je
me méle.””!

Cette derniere phrase contient l'une des seules occurrences de la premicre personne du singulier
hors d'une citation. Qui est ce « je » ? Il est d'autant plus signifiant qu'il est associé dans le passage a
un futur, temps trés peu utilisé dans ce livre ou toutes les époques sont évoquées au présent. Le travail
du « scribe » prend une coloration indiscréte, cherchant a fixer ce que la figure méme qu'il prend pour
objet a refusé. En cela, nous voyons un signe supplémentaire vers le caractére romanesque et fictif
assumé de la biographie : les deux dimensions, loin de s'annuler ou d'entrer en contradiction, et ce
faisant de nier le texte, s'articulent et se composent pour réinventer un personnage réel. Dans cette

perspective, nous citerons une derniere occurrence du terme « biographie » :

269 Ibid., p.205-206.
270 Ibid., p211.
271 Ibid., p.214.
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L'année suivante, c'est a Paris 'Exposition coloniale [...] Yersin et Lambert ne feront pas le
déplacement, mais publient a cette occasion une brochure sur la culture des arbres a
quinquina, dont le style est a nouveau de la poésie utile : « L'action de 'acide phosphorique
peu soluble, des phosphates du Tonkin, n'est pas évidente. [...] » C'est presque aussi vif
qu'un vers de Cendrars qui pourrait étre une biographie de Yersin, « Gong tam-tam zanzibar
béte de la jungle rayons-x express bistouri ».*”

Le vers, issu du poeme « Tour» de Blaise Cendrars, est symbolique des enjeux de la
biographie. Que veut-on mettre dans une biographie ? Comment faire le portrait fidéle d'une personne
réelle ? Le critére de fidélité est-il vraiment opératoire ? Ce vers est une biographie de Yersin au sein
de la biographie de Yersin que constitue Peste & Choléra en cela qu'il condense tous les aspects sur
lesquels Deville construit sa propre figure de Yersin : les voyages, I'aventure, le danger, la vitesse du

progres, les découvertes, et bien sir la médecine.

3) Le fantome : Futur, passé et présent

Plus qu'une simple intervention de l'auteur comme narrateur tout-puissant dans son texte, la
présence dans le roman du « fantdme du futur », double spectral du biographe, joue le role d'un
dispositif permettant la superposition des strates temporelles du texte. « Le fantdme traverse les
murailles aussi bien que le temps, voit derriere la facade a colombages le bois sombre des meubles
[...] Ce présent est perpétuel.”” » Le temps du présent de narration, employé systématiquement et
indifféremment pour les différentes périodes évoquées, participe d'une confusion des époques intra- et
extra-diégétiques : jeunesse au tournant du siecle, exil en 1940, temps de I'écriture en 2012.

Le fantdme peut ainsi, selon les épisodes, étre invisible ou intervenir dans le cours du récit,
dans un jeu sur « la double temporalité de I'histoire et de la narration®” ». Ainsi, a Paris, il « a recopié
dans son carnet quelques phrases de Robert Desnos qu'il montre a Yersin [...] Yersin hausse les
épaules?” ». Il devient méme personnage d'une fiction dans le roman, d'un délire de 1'imagination qui
joue avec les codes de la littérature fantastique, notamment les enjeux du voyage dans le temps, dans
le chapitre « a Dalat » :

Le scribe écrit ¢a dans son carnet ouvert sur le comptoir de bois verni, au milieu des
journalistes arrivés de Hanoi et de Saigon par le train pour l'inauguration du lycée. On ne le
reconnait pas. Il se dit envoyé spécial de Paris-Soir. On lui demande des nouvelles de la
métropole. De Jean Gabin ou d'Arletty. Et si le Front populaire va I'emporter I'an prochain.
Il reste évasif.

Le fantdme du futur ne commet aucune erreur. [...] Il connait I'actualité comme s'il avait lu
aux archives les journées de la veille. Il sait I'avancement des sciences et des techniques,
emploie la langue francaise sans néologisme aucun. Un bon agent infiltré dans le temps des
années trente. Il sortirait pourtant volontiers une Marlboro-light de sa poche mais il sait que

272 Ibid., p.190.

273 Ibid., p.16-17.

274 Gérard Genette, Figures 111, op.cit., p.244.
275 Patrick Deville, op.cit., p.182.
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la marque n'existe pas encore. Ou bien, par excés de confiance ou d'alcool, il a oublié¢ de
couper son téléphone portable et prend la communication.

C'est aussitot l'attroupement autour de son tabouret de bar, 1'émeute, on appelle la police.
On l'accuse d'étre un espion au service du Parti communiste indochinois fondé cinq ans
plus tot par H6 Chi Minh. [...] On oublie le vieil explorateur et son écharpe du Dragon. Au
commissariat c'est pire, le fantome du futur avoue, explique, s'emberlificote, il prophétise,
dit la prochaine guerre mondiale dans quatre ans [...] On le ceinture, une piqire, c'est la
camisole, toi mon bonhomme t'es pas pres de revoir Paname.

[Arthur & Alexandre]
Le téléphone n'a pas sonné. Le fantdme est monté dans sa suite.”

Le texte joue ici avec sa part de fictionnalité en utilisant la figure totalement inventée, la fiction
littéraire du fantdme du futur pour introduire, dans un récit fortement jalonné par des circonstances
historiques, des anachronismes fictifs. On a ici une incarnation paradoxale du procédé¢ de métalepse
théorisée par Gérard Genette : le fantome vient de 2012, date de publication de Peste & Choléra,
mais il s'introduit dans la temporalit¢ du récit. L'insistance sur la date, l'année 2012
(systématiquement notée « deux mil douze »), est un ¢élément qui participe de la confusion
temporelle : alors qu'il s'agit du présent de I'écriture — et dans une certaine mesure de la lecture — du
roman, cette date constitue a la fois le point d'origine du fantdme et le futur de la narration. On peut
parler dun « futur contemporain » que rend possible 1'écrasement de la profondeur temporelle par
I'unique temps du présent. Ce phénoméne est frappant dans la scéne de rencontre entre Yersin et
Calmette a Saigon.

Les deux hommes sont assis dans un salon du Majestic, le palace blanc tout en bas de la rue
Catinat. A présent Dong Khoi.

Fauteuils Empire a dorures et chasseurs en livrée. Vue sur la Riviére et les jonques comme
aujourd'hui encore, en deux mil douze, cent vint ans plus tard. Choisissons un fauteuil pour
l'invisible fantdme du futur.””’

Double de I'écrivain-biographe, le fantdme est la mise en scéne par Deville de son propre
parcours lors du travail de recherche et d'écriture pour ce livre. Mais, on 1'a vu, il n'y a dans ce
procédé ni exhaustivité ni pure objectivité. En fait, c'est avant tout la puissance de l'écriture qui est
mise en scene, ce qui explique notamment que les apparitions du fantdme ne placent pas le texte dans
le registre fantastique mais plutot dans un méta-discours littérairement travaillé. Plus qu'un enquéteur
qui reconstitue un passé inconnu, ce fantdme est un scribe — au sens d'écrivain — qui fait revivre,
recrée et réinvente autour de lui le passé en question. Le travail d'écriture en cours se dit lui-méme,
avec une certaine malice parfois lorsque les événements dits par le texte en viennent a surprendre

I'écrivain lui-méme — du moins feint-il la surprise : « Yersin se remet peu a peu. Son biographe

276 Ibid., p.89-90.
277 Ibid., p.57-58.
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respire””® ».

B) Die Vermessung der Welt : devenir un personnage

Le livre de Daniel Kehlmann partage avec celui de Deville un certain nombre de points
communs sur le plan formel et générique. Le paratexte en fait un « roman », mais les personnages
qu'il met en scéne sont des personnes réelles, des figures historiques de la science. Plusieurs aspects
évoqués dans les pages qui précedent au sujet du genre biographique dans Peste & Choléra
pourraient convenir a une analyse des enjeux de vérité et de réalisme dans Die Vermessung der Welt.
On retrouve notamment un procédé de construction des personnages a partir de certains traits
marquants, que l'on pourrait rapprocher des biographémes théorisés par Barthes®”. Choisis par
l'auteur, ils sont supposés relever d'une adéquation plus ou moins grande avec les représentations
traditionnelles de ces personnes ou des types qu'elles incarnent : 1'aventurier, l'explorateur, le génie.
La notion méme de #ype est parlante : on pense bien siir a la maniere dont Balzac structure sa peinture
de la société¢ en fonction de catégories organisées et déterminées par un certain nombre de traits
distinctifs. Ici, il s'agit plutot de détails que I'on pourrait qualifier de « pittoresques » et qui fondent
avant tout des portraits en rupture avec certains codes sociaux, les attitudes communes : la
misanthropie et le prisme des nombres pour Gauss (qui compte les nombres premiers quand il est

nerveux) ou encore la sexualité longtemps indéfinie parce que toujours refoulée pour Humboldt.

1) Figures doubles et destins croisés

Le motif du double est, comme dans le roman de Deville, une manic¢re de mettre en valeur des
points communs entre les personnages, mais aussi les différences qui soulignent, par exemple, le
caractére d'unicité qui fait le génie d'un chercheur. Alors que Yersin a des doubles littéraires hors de la
science, ce qui donne lieu a des aller-retour parfois symboliques entre les domaines et a des
rencontres imaginées, le travail du double pour Humboldt et Gauss se fonde sur des destins croisés,
des rencontres réelles. On a déja évoqué dans la premicre partie les deux freres, Alexander et
Wilhelm, qui incarnent les deux pdles d'un méme rapport au savoir et a I'érudition dans l'expérience
que constitue leur éducation.

Mais c'est surtout le « couple » Humboldt et Gauss que le livre met en regard, par son théme et
par la structuration du récit. La rencontre premiére, en apparence fondatrice, laisse en fait place a une
analepse qui court sur plusieurs chapitres, avec une alternance des chapitres consacrés a l'un puis a

l'autre des deux scientifiques qui ne se connaissent « pas encore ». Dans les chapitres qui retracent en

278 Ibid., p.95.
279 Voir La Préparation du roman et Le lexique de l'auteur.
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paralléle leur vie avant la rencontre de 1828, les deux personnages entendent parler I'un de I'autre par
divers moyens alors qu'ils se trouvent sur deux continents différents : publication de travaux
mathématiques ou de comptes-rendus de découvertes dans des revues (p.87), rencontre entre Gauss et
Wilhelm von Humboldt (p.158-159), récits transmis de bouche a oreille (p.196), etc. Les divergences
de points de vue sur le statut et le role des sciences sont alors esquissées, mais le procédé des destins
croisés permet, apres la rencontre, une véritable confrontation de deux visions et de deux valeurs de la
science, notamment par le biais d'éléments proches du fantastique.

Le retour au temps de la rencontre, datée des les premiers mots du livre (septembre 1828) n'a
lieu qu'au onziéme chapitre qui se clot sur une conversation entre Humboldt et Gauss qui tient en fait
du dialogue de sourds : chacun des deux savants poursuit une discussion avec lui-méme, tournant
autour de son propre domaine de compétence. Le chapitre suivant, « La steppe », développe une
construction originale par rapport au reste du roman. Alors que les deux hommes sont a nouveau
séparés, le texte les met en sceéne tour a tour au sein du méme chapitre. On peut observer alors un
grand nombre de paralléles, tant narratifs que thématiques, et méme stylistiques. La communication
entre les deux hommes, concrétisée et incarnée par les lettres qu'ils s'échangent, se fait
progressivement plus symbolique (au travers d'objets ou d'éléments représentatifs de 1'un ou l'autre,
comme la Russie dont Gauss étudie la carte pendant que Humboldt la parcourt). Les jeux d'échos se
font d'un paragraphe a l'autre : « Gaul} legte traurig lichelnd den Brief weg. Zum erstenmals tat
Humboldt ihm 1eid* », puis deux pages plus loin : « Humboldt lichelte melancholisch, plétzlich tat
GauB ihm leid®®' ». Les variations sémantiques, minimes, créent un effet de miroir. Alors qu'au début
du chapitre les transitions entre les paragraphes consacrés a l'un puis a l'autre se font de manicre
brutale, sur le mode de la juxtaposition, on peut relever au fil des pages un procédé de reprises
sémantiques ou de questions-réponses qui créent pour le lecteur l'impression inhabituelle dune
conversation télépathique au sujet de la mort, du temps qui passe, de la science.

Gerede und Geschwitz, fliisterte Humboldt in Ehrenbergs Ohr, keine Wissenschaft. Er
miisse GauB3 unbedingt sagen, daB er jetzt besser verstehe.

Ich weil3, da} Sie verstehen, antwortete Gaul3. Sie haben immer verstanden, armer Freund,
mehr, als Sie wufiten. Minna fragte, ob ihm nicht wohl sei. Er bat sie, ihn in Ruhe zu lassen,
er habe laut gedacht. Er war in gereizter Stimmung, [...] Also hat [Martin Bartels] mich
doch all den Jahren iiberfliigelt, sagte er, und ihm war, als antwortete nicht Minna, sondern
der bereits in einer Schnellkutsche nach Sankt Petersburg rasende Humboldt: Die Dinge
sind, wie sie sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie wenn es andere tun
oder keiner. Wie meinen Sie das, fragte der Zer, der Humboldt gerade das Band des Sankt-
Annen-Ordens hatte umhingen wollen, und hielt in der Bewegung inne.*

280 Daniel Kehlmann, op.cit., p.274. Gauss mit la lettre de c6té en souriant tristement. Pour la premicre fois, Humboldt
lui faisait piti€. [Trad. p.271.]

281 1bid., p.276. Humboldt sourit d'un air mélancolique, soudain Gauss lui faisait pitié. [Trad. p.273.]

282 Ibid., p.290-291. Des bavardages et des paroles en l'air, chuchota Humboldt a 'oreille d'Ehrenberg ; ce n'était pas de
la science. Il devait absolument dire a Gauss qu'il comprenait mieux, a présent.
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[.]

GauB [...] dachte an Humboldt. Gern hétte er ihm eine gute Riickkehr gewiinscht, aber am
Ende kam man nie gut zuriick, sondern jedesmal ein wenig schwicher, und zuletzt gar nicht
mehr. Vielleicht gab es ihn ja doch, den lichtldschenden Ather. Aber natiirlich gebe es ihn,
dachte Humboldt in seiner Kutsche, er habe ihn ja dabei, in einem der Fuhrwerke, nur
erinnere er sich nicht mehr, wo, es seien Hunderte Kisten, und er habe den Uberblick
verloren.”®

Le caractére inattendu de ce dialogue a travers 1'espace est d'abord souligné par la réaction des
personnes qui entourent les deux figures et par l'usage de la comparaison (« als antwortete nicht
Minna, sondern [...] Humboldt ») qui module l'irrégularité¢ a 1'égard du réalisme. Dans le dernier
paragraphe cité, cependant, la « réponse » est immédiate et la rupture n'est plus marquée par un
changement de ligne, par exemple. Le passage de 1'idée d'un élément (I'éther) a son existence concrete
renforce encore l'actualisation de la présence d'un personnage a l'autre par la puissance de la pensée
qui cherche.

Aber wihrend die ersten Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich vorstellte, wie
Gaul} eben jetzt durch sein Teleskop auf Himmelskorper sah, deren Bahnen er in einfache
Formeln fassen konnte, hitte er auf einmal nich mehr sagen konnen, wer von ihnen weit
herumgekommen war und wer immer zu Hause geblieben.***

Ces dernieres lignes de l'avant-dernier chapitre — qui est le dernier qui met en scéne les deux
savants — opérent un ultime retournement de la dichotomie premiére tracée tout au long du récit entre
Gauss et Humboldt & partir de leur rapport au monde. Le mathématicien pense saisir le réel en
l'inscrivant dans des formules mathématiques dont l'universalité ne nécessite pas de voyager, tandis
que l'explorateur cherche a recenser de fagon exhaustive les manifestations de la nature et doit pour
cela parcourir la terre. On retrouve ici les réflexions proposées dans la troisiéme partie au sujet de la
mesure : le rapport au réel de la science, incarné ici par deux figures qui constituent en quelque sorte
deux poles, est enrichi par la forme romanesque qui rend possible 1'écriture de destins croisés en
partie fictifs. C'est par ces jeux d'échos et de miroirs, d'oppositions et de liaisons, que le livre, entre

roman et biographie, transcende la dimension factuelle et historique pour proposer une vérité¢ d'un

Je sais que vous comprenez, répondit Gauss. Vous avez toujours compris, mon pauvre ami, plus que vous ne le
croyiez. Minna lui demanda s'il ne se sentait pas bien. Il la pria de le laisser tranquille ; il avait pensé tout haut. Gauss
était de mauvaise humeur [...] Aprés toutes ces années, [Martin Bartels] a quand méme fini par me dépasser, dit
Gauss, et il Iui sembla que ce n'était pas Minna qui lui répondait, mais Humboldt filant déja a vive allure vers Saint-
Pétersbourg a bord d'une caleche : Les choses sont comme elles sont, et lorsque nous reconnaissons leur vraie nature,
elles nous semblent faites par d'autres, voire personne. Qu'entendez-vous par la ? demanda le tsar qui, sur le point de
mettre autour du cou de Humboldt le ruban de 'ordre de Sainte-Anne, avait interrompu son geste. [Trad. p.287-288.]

283 Ibid., p.292. Gauss [...] songea a Humboldt. Il aurait aim¢é lui souhaiter un bon retour, mais en fin de compte on ne
rentrait jamais bien, on était chaque fois un peu plus faible, et pour finir on ne rentrait plus du tout. Peut-étre existait-
il pour de bon, cet éther qui effagait la lumiére. Mais bien stir qu'il existe, pensa Humboldt, installé dans sa caléche ;
il I'avait méme avec lui, dans 1'un des véhicules, seulement il ne se rappelait plus ou, il y avait des centaines de
caisses et il s'y perdait. [Trad. p.290.]

284 Ibid., p.293. Mais tandis que les premiers faubourgs de Berlin défilaient devant eux et que Humboldt imaginait Gauss
en train d'observer au télescope, a ce moment précis, les corps célestes dont il pourrait résumer la trajectoire grace a
des formules simples, il fut soudain incapable de dire lequel des deux était allé trés loin et lequel était toujours resté
chez lui. [Trad. p.290-291.]

126



autre registre sur notre rapport a la science.

2) Le mythe de l'explorateur

On I'a vu a plusieurs reprises : la science est objet et source de mythes. Quelques remarques sur
cette question permettent d'appréhender la manic¢re dont la construction d'un personnage oriente la
représentation du domaine scientifique. Le phénoméne de construction d'un mythe par 1'écriture — ici
par les « histoires » — peut de fait étre examiné du point de vue de la représentation de la science, de
I'élan vers le savoir, dans la littérature. Michel Pierssens rappelle ainsi qu'au XIX° siecle, la « foi dans
le Progres » qui constitue 1'un des pdles de la « réception de la science [...] dans la culture » donne
lieu a la mise en valeur de certaines figures de « savants majuscules », y compris dans la littérature :

On sait ce qu'il en est dans le cas de Pasteur, dont I'histoire mythifiée a fourni de
beaux documents a l'entreprise de déconstruction menée par Bruno Latour. Un livre
destiné au grand public, comme celui de Charles Richet [Le savant, Hachette,
1923], condense encore, bien apreés la Premiére guerre mondiale, les traits
principaux du personnage héroisé du savant, dont Jules Verne et ses contemporains
ou successeurs ont tiré une littérature extraordinairement populaire.*

Peut-on parler au sujet de la construction des personnages dans Die Vermessung der Welt, et
méme dans Peste & Choléra, de personnages « héroisés » ? La figure de 1'explorateur est commune
aux deux romans et posséde en puissance un substrat mythique trés riche. Ce motif permet I'inclusion
de la dimension littéraire dans le texte, c'est pourquoi il nous a semblé pertinent de 1'étudier dans le
contexte d'une réflexion sur l'identification générique.

Dans Die Vermessung der Welt, I'expédition sur 1'Orénoque est évoquée selon trois modalités
d'actualisation : désirée, vécue, rappelée. Le désir d'exploration de Humboldt est fondé, dans le
roman, sur une expérience de lecture pendant I'enfance des deux fréres :

Einmal stieBen sie auf eine Geschichte iiber Aguirre den Wahnsinnigen, der seinem Konig
abgeschworen und sich selbst zum Kaiser ernannt hatte. In einer Alptraumfahrt
ohnegleichen waren er und seine Ménner den Orinoko entlanggefahren, an dessen Ufern
das Unterholz so dicht war, dal man nich an Land gehen konnte. Vgel schrien in den
Sprachen ausgestorbener Volker, und wenn man aufblickte, spiegelte der Himmel Stidte,
deren Architektur offenbarte, daf3 ihre Erbauer keine Menschen waren. Noch immer waren
kaum Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und eine verldBliche Karte gab es nicht.

Aber er werde es tun, sagte der jiingere Bruder. Er werde dorthin reisen.*

L'Orénoque est donc en premier lieu l'espace d'une « histoire » (« die Geschichte »), qui méle

285 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.3.

286 Daniel Kehlmann, op.cit., p.21-22. Un jour, ils tombérent sur une histoire au sujet d'Aguirre, le Fou qui avait
dénoncé son allégeance au roi et s'était lui-méme proclamé empereur. Au cours d'une expédition absolument
cauchemardesque, lui et ses hommes avaient navigué sur 'Orénoque, et le sous-bois était si dense sur les rives que
l'on ne pouvait pas accoster. Les oiseaux criaient dans les langues de peuples disparus et, lorsqu'on levait les yeux, le
ciel reflétait des villes dont l'architecture révélait qu'elles n'avaient pas été construites de main d'homme. Jusqu'a
présent, trés peu de chercheurs avaient réussi a pénétrer dans cette région, et on ne disposait d'aucune carte fiable.
Mais, moi, je vais le faire, dit le cadet. J'irai la-bas. [Trad. p.20-21.]
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¢léments historiquement fondés et dimension fictionnelle voire fantastique. L'exploration vécue
donne lieu a un déplacement progressif de la nature du motif, que 1'étude du vocabulaire révele.

Nach alten Berichten gebe es einen Kanal zwischen den Strémen Orinoko und Amazonas.
Européische Geographen hielten das fiir Legende. Die herrschende Schule behaupte, daf3
nur Gebirge als Wasserscheiden dienen und keine Flusysteme im Inland verbunden sein
konnten. [...] Er werde den Kanal finden und das Ritsel 16sen.?’

L'opposition fondamentale entre la « légende » et '« énigme » est soulignée par 1'usage, dans le
premier cas, de marques d'un discours rapporté¢ et soumis a désapprobation, tandis que la vision
marquée par la curiosité scientifique est actualisée et renforcée par 1'emploi du futur. L'élan vers la
connaissance est, pour la figure de Humboldt ainsi construite, une forme de régle de vie. Le terme
« Ritsel » fait d'ailleurs écho a une affirmation de I'ordre de l'aphorisme située quelques chapitres
auparavant : « Ein Rétsel, wie klein auch immer, lasse man nicht am Wegesrand™® ». L'énigme est un
type d'inconnu qui possede nécessairement une clé, un moyen d'accéder a la connaissance cachée. Le
roman, par des jeux d'écho et de sens, montre bien cette dimension mobilisatrice de la recherche
scientifique — ici l'exploration, mais la dynamique est la méme dans le cas de Gauss avec les
mathématiques. Le glissement sémantique est trés net dans deux phrases qui encadrent le récit de
I'expédition « vécue » sur 1I'Orénoque et que nous voudrions mettre en relation. Dans la phrase

25, le sens de l'adjectif

« Gegen Abend erreichten sie die Miindung des legendirischen Kanals
« legenddr » est déja subverti par la signification trés concréte du verbe « erreichen » : d'une certaine
manigére, la simple expérience de la présence physique suffit a discréditer le discours non scientifique
(parce que li¢ aux récits, aux « histoires ») porté sur le réel. Quelques pages plus loin, le canal est
parcouru :

Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals. Im Norden erhoben sich granitweil3e
Berge, auf der anderen Seite erstreckten sich grasige Ebenen. Humboldt fixierte die
untergehende Sonne mit dem Sextanten und mafl den Winkel zwischen der Jupiterbahn und
jener des vorbeiwandernden Mondes.

Jetzt erst, sagte er, existierte der Kanal wirklich.?
Il y a donc un deuxiéme temps de la connaissance scientifique : dans la perspective de
Humboldt, la constatation sensorielle ne suffit pas, seule la mesure est susceptible de « faire exister »

l'objet de connaissance en le plagant a I'échelle humaine®'.

287 Ibid., p.77. D'aprés d'anciens récits, dit Humboldt, il existait un canal entres les fleuves de I'Orénoque et de
I'"Amazone. Les géographes européens considéraient qu'il s'agissait d'une légende. Selon la doctrine dominante,
seules les montagnes servaient de ligne de partage des eaux et les systémes fluviaux a l'intérieur des terres ne
pouvaient étre reliés entre eux. [...] Il allait trouver ce canal et résoudre I'énigme. [Trad. p.75.]

288 Ibid., p.42. On ne laissait pas une énigme, si petite soit-elle, sur le bord de la route. [Trad. p.40.]

289 Ibid., p.128. Vers le soir, il atteignirent 'embouchure du canal 1égendaire. [Trad. p.126.]

290 Ibid., p.135-136. Par un temps clair, il atteignirent le bout du canal. Au nord s'élevaient des montagnes de granit
blanc, de l'autre coté s'étendaient des plaines recouvertes d'herbe. Humboldt fixa le soleil couchant avec le sextant et
mesura 'angle entre la trajectoire de Jupiter et celle de la lune qui passait devant eux.

A présent, dit-il, le canal existait pour le bon. [Trad. p.133.]

291 Cette idée a été développée dans la troisiéme partie.
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Une derniere étape réside dans les conséquences de cette découverte et replace le domaine
scientifique dans un champ pragmatique et pratique plus large : pour Humboldt, il n'y a pas seulement
pure connaissance, il envisage €galement les enjeux utilitaires. Dans le cas de 1'0Orénoque, c'est selon
lui un échec, dont il prend acte des années plus tard en présence de son frere.

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Altere schlieBlich, als sie die Geschichte
von Aguirre gelesen hitten und er beschlossen habe, zum Orinoko zu ziehen? Das Datum
sei fiir die Nachwelt bezeugt!

Natiirlich erinerre er sich, sagte Humboldt. Aber er glaube nicht mehr, daf3 er die Nachwelt
interessieren werde, er zweifle auch an der Bedeutung der FluBreise selbst. Der Kanal habe
keine Wohlfahrt fiir den Kontinent gebracht [...]**

L'idée d'échec et l'articulation entre sciences fondamentales et sciences appliquées sont deux
enjeux narratifs des deux romans. Il y a dans cette scéne un fort effet de cloture, avec la mise en
présence de la double figure fraternelle et le rappel de l'histoire fondatrice d'Aguirre, qui a mis en
place a la fois le mythe et 1'énigme a résoudre. Surtout, 1'évocation de la « postérité » interroge les
traces laissées par les hommes et leur role dans la construction de figures héroisées — ou non. Die
Vermessung der Welt met en scéne l'évocation de plusieurs ouvrages, de plus ou moins grande

ampleur, qui retracent le parcours de Humboldt.

[...] ein fiinfter [hatte] billig gedruckte illustrierte Broschiiren. In einer davon wurde die
Geschichte eines wundertitigen Priesters erzéhlt, in einer anderen das Leben des
Indiojungen, dem die Madona von Guadalupe erschienen war, in einer dritten die Abenteuer
eines deutschen Barons, der ein Boot durch die Holle des Orinokos gesteuert und den
hochsten Berg der Welt bestiegen hatte. Die Bilder waren nicht iibel, besonders Humboldts
Uniform war gut getroffen.*”

Une disjonction s'opere entre l'intérét scientifique des actions et leur caractére spectaculaire.
Les pérégrinations de Humboldt sont scandées par des passages racontant ses mesures, ou un
vocabulaire précis de noms d'instruments et de verbes d'action donne a lire la volonté d'exhaustivité
attachée a des actions peu impressionnantes. Or, ce qui est mis en exergue par les récits portant sur le
chercheur, ce sont les « aventures » qui constituent un dépassement des limites humaines. Dans cette
perspective, Humboldt devient pour ses contemporains objet de récits, héros d'« histoires », plutot que
sujet moteur d'une extension des connaissances. Certains de ces ouvrages sont évoqués a travers sa

propre perspective avec une forme de discours indirect libre :

292 Ibid., p.263-264. Se souvenait-il de la soirée, finit par demander 1'ainé, au cours de laquelle ils avaient lu I'histoire
d'Aguirre et ou il avait décidé de partir pour 1'Orénoque ? La date était enregistrée pour la postérité !

Bien siir que je m'en souviens, dit Humboldt. Mais il ne croyait plus que cela intéresserait la postérité, il doutait
méme de l'utilité de leur navigation sur le fleuve. Le canal n'avait pas apporté la prospérité au continent [...] [Trad.
p.261.]

293 Ibid., p.205. [...] un cinquiéme [avait] des brochures illustrées a l'impression bon marché. Dans I'une d'elles, on
racontait I'histoire d'un prétre thaumaturge, dans une autre la vie du jeune Indien auquel était apparue la Madone de
Guadalupe, dans une troisieme les aventures d'un baron allemand qui avait conduit un bateau a travers 'enfer de
'Orénoque et gravi la plus haute montagne du monde. Les images n'étaient pas mauvaises du tout, 'uniforme de
Humboldt notamment était trés ressemblant. [Trad. p.203.]
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Duprés habe einige sehr schone Reminiszenzen dieser Zeit in Humboldt — Grand voyageur
aufgenommen. Ein Buch, das den Fakten geringere Gewalt antue als etwa Wilsons Scientist
and Traveller: My Journeys with Count Humboldt in Central America.**

Den wahren Entdecker Siidamerikas! [...] Das kénne man in Gomez' El Baron Humboldt
nachlesen. Ein unterschitzes Buch.*”

Le personnage de Humboldt est sensible a l'image qui est donnée de lui et qui interroge le
rapport a l'histoire et a la mémoire. Il y a une ambiguité dans la figure ainsi construite par le roman :
si les personnes mises en scene ont réellement existé et si les faits sont historiquement fondés, ils sont
romancés, pris dans une dynamique de fictionnalisation a laquelle renvoie l'attachement de
Humboldt, dans le récit, a la maniere dont on parle de lui. Ainsi le personnage fictif créé a partir
d'éléments réels devient-il, au sein du récit pris comme espace d'une vérité interne, la référence réelle
d'un autre champ de fictionnalisation.

Le roman est particuliecrement intéressant sur ce plan lorsqu'il évoque la tentative
autobiographique d'Humboldt. Le questionnement générique s'articule a la mise en scéne de la
recherche scientifique et de la place de la science dans les représentations et les modes de
communication :

Sein lang erwarteter Reisebericht habe das Publikum enttduscht: Hunderte Seiten voller
MeBergebnisse, kaum Personliches, praktisch keine Abenteuer. Ein tragischer Umstand, der
seinen Nachruhm schmélern werde. Ein beriihmter Reisender werde nur, wer gute
Geschichten hinterlasse. Der arme Mann habe einfach keine Ahnung, wie man ein Buch
schreibe!**

Cette tentative vouée a 1'échec rappelle certains passages de Peste & Choléra. La représentation
de Yersin et de Humboldt est relativement semblable dans la mesure ou 1'élan vers la connaissance se
fait hors des capacités sociales et littéraires attendues. Pour le « public », le récit de voyage doit
consister en des « histoires », c'est-a-dire en une mise en forme littéraire des faits. Or, pour la figure
de Humboldt telle qu'elle est construite par le roman, la mesure est la seule véritable vision — ou
connaissance — du réel. C'est par l'expérience scientifique seule que l'adéquation entre vérité et
réalisme est possible. Le roman Die Vermessung der Welt est d'une certaine manicre la « bonne
histoire » que Humboldt n'a pas su raconter parce qu'elle est fondamentalement étrangére a son propre
rapport aux faits en question.

A travers certains passages et certains indices, la construction du personnage évolue en une

294 Ibid., p.217. Duprés avait rapporté quelques trés beaux souvenirs de cette période dans Humboldt — grand voyageur.
Un livre qui distordait moins les faits que le livre de Wilson, par exemple, Scientist and Traveller: My Journeys with
Count Humboldt in Central America. [Trad. p.215.]

295 Ibid., p.219. Le véritable découvreur de I'Amérique du Sud ! [...] C'est ce qu'on pouvait lire dans l'ouvrage de
Gomez, El Baron Humboldt. Un livre sous-estimé. [Trad. p.217.]

296 Ibid., p.239. Son récit de voyage tant attendu avait dégu le public : des centaines de pages remplies de résultats de
mesure, rien ou presque de personnel, pratiquement pas d'aventures. Circonstance tragique qui allait nuire a sa gloire
posthume. On ne devenait un voyageur célébre que lorsqu'on léguait de bonnes histoires. Le pauvre homme ignorait
tout bonnement comment on écrivait un livre ! [Trad. p.237.]
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mythification inverse du processus de révélation qu'il opére lui-méme (en « faisant exister », par la
mesure, un canal 1égendaire par exemple). Outre les livres et les textes, le mythe s'élabore a partir
d'objets et de souvenirs. Dans le dernier chapitre, Eugene tout juste exilé retrouve ainsi la trace laissée
par Humboldt dans une mémoire collective élaborée et interprétée d'une autre maniere :

Am Wegrand war ein Gedenkstein. Ein Relief zeigte den Berg und daneben einen Mann mit
Schal, Gehrock und Zylinder. Die Aufschrift verstand Eugen, mit Ausnahme des Namens,
nicht. Er setzte sich auf einen Felsbrocken, blies Rauchwolkchen in die Luft und betrachtete
das Bild auf dem Stein. Ein Einheimischer mit Poncho und Wollmiitze blieb stehen, zeigte
darauf, rief etwas auf Spanisch, zeigte auf den Boden, in die Hohe, wieder auf den
Boden.”’

Pour clore cette réflexion sur la construction particuliére d'un personnage au sein d'un roman
biographique, un passage nous a semblé ouvrir une dernicre et intéressante perspective. Humboldt
rencontre, dans un village, un voyant qui insiste pour lire dans les lignes de sa main.

Da stehe nichts Schlimmes.
Sondern?

Nichts. Der Wahrsager lie3 Humboldts Hand los. Es tue ihm leid, er wolle auch kein Geld.
Er habe versagt.

Das begreife er nicht, sagte Humboldt.

Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit, keine Gegenwart oder Zukunft. Da sei
gewissermalien keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte aufmerksam in Humboldts Gesicht.
Niemand!**®

Ne peut-on pas lire dans ces quelques lignes une définition de I'ambivalent personnage de
roman construit a partir d'une personne réelle ? La présence du visage est incontestable mais la main

est une page blanche.

C) Théoréme Vivant : quel pacte autobiographique ?

1) Le héros de l'autobiographie

Cédric Villani est l'auteur (son nom figure sur la couverture du livre), le narrateur (le référent du
«je ») et le personnage (mis en scene dans le texte) de Théoreme vivant. A partir de cette constatation
sommaire, on peut déterminer que ce livre est une autobiographie, suivant la définition qu'en donne

Philippe Lejeune : un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,

297 Ibid., p.300. Au bord du chemin se trouvait une stele commémorative. Un relief montrait la montagne et, a coté
d'elle, un homme avec une écharpe, une redingote et un haut-de-forme. Eugéne ne comprit rien a l'inscription,
excepté le nom. Il s'assit sur un rocher, souffla de petits nuages de fumée dans les airs et contempla le motif sur la
pierre. Un autochtone en poncho et bonnet de laine s'arréta, la désigna du doigt, cria quelque chose en espagnol,
pointa son doigt vers le sol, les hauteurs et a nouveau le sol. [Trad. p.297-298.]

298 Ibid., p.125. Je ne vois rien de grave.

Alors quoi ?

Rien. Le voyant lacha la main de Humboldt. Il était désolé, il ne voulait pas d'argent. Il avait échoué.

Je ne comprends pas, dit Humboldt.

Lui non plus. Il n'y avait rien de marqué. Pas de passé, pas de présent ni d'avenir. On ne voyait, pour ainsi dire, rien
du tout. Le voyant contempla le visage de Humboldt. Personne ! [Trad. p.122.]
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lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité®” ». Cette
définition générale correspond dans l'ensemble a Théoréme vivant, mais certaines nuances permettent

de qualifier plus finement la forme de ce livre.

a) Un récit rétrospectif...

Si le récit s'intéresse a des événements passés, puisque le livre publié en 2012 couvre une
période qui va de mars 2008 a février 2011, il est essentiellement rédigé au présent, du moins en ce
qui concerne les passages relevant de la « trame narrative », c'est-a-dire la recherche mathématique
proprement dite. La situation temporelle est d'ailleurs rendue possible par la présence, en téte de
chaque chapitre, d'une date qui correspond a celle des événements narrés dans le chapitre. Or,
I'association du présent de narration et de la datation rappelle la forme du journal : d'emblée, le
caractere rétrospectif est déjoué ou détourné. Cette double actualisation contribue en effet & gommer
la distinction, le décalage entre le temps intra-diégétique (de I'événement) et le temps de I'énonciation

(de I'écriture).

b) ... qu'une personne réelle fait de sa propre vie...

Cédric Villani est non seulement une personne réelle, mais aussi une personne médiatique,
médiatisée, associée aux mathématiques. Ce qu'on voit de la personne, c'est un personnage, lui aussi
travaillé : apparence, accessoire de l'araignée qu'ill évoque a de nombreuses reprises, rapport
particulier a la science. Grand vulgarisateur, ses interventions, orales ou écrites, relevent d'une
certaine mise en scéne’” : le texte lui-méme évoque ce travail de vulgarisation comme un pan du
travail du scientifique. L'objet-livre participe de la mise en scéne : dans 1'édition originale, le titre
Théoreme vivant surplombe en premiere de couverture un bandeau amovible sur lequel figure un

portrait du mathématicien, créant un écho photographiques au nom d'auteur.

) ... lorsqu'elle met 1'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité

Le mathématicien fait partie d'une communauté scientifique, et a ce titre il se montre en action
au sein de ce groupe : rencontres, colloques, liens intellectuels, etc. La dimension intime est présente
¢galement, dans la mesure ou il évoque sa famille a plusieurs reprises. Mais c'est sa personne « au
travail » qui fait l'objet du récit et dicte ses voyages, ses questionnements, la dynamique du récit.

L'inclusion de documents divers rappelle ainsi le constant travail intellectuel d'associations d'idées qui

299 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, 357 p.
300 On a abordé la question de la vulgarisation dans la deuxiéme partie du mémoire.
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se nourrit de multiples éléments. Or un texte de Villani sur la genese de son livre infléchit quelque

peu la certitude concernant I'objet du récit. Cet article publié sur le site Internet du mathématicien

301

2

releve de l'auto-compte rendu, modalité particulicre de I'épitexte théoris¢ par Geérard Genette
message autonome produit au moment original de la publication et placé sous la responsabilité de
l'auteur :

Le vrai héros, en recherche mathématique, c'est le théoréme que l'on est en train de
démontrer — celui qui nous relie, nous motive, nous fait communiquer. Alors on va prendre
le théoréme pour héros, et raconter sa naissance, ou plutot sa genese, depuis 1'idée féconde
jusqu'a la mise au jour. Une élaboration souvent chaotique, comme peuvent en témoigner
d'innombrables chercheurs. J'en ai choisi un dont la genése a été particuliérement
mouvementée — et déclenchée, comme il se doit, par une coincidence improbable. Un
théoréme motivé par un probléme a la fois simple et classique, fondamental en physique
des plasmas; et qui nous entraine dans des horizons inattendus. Un travail intense en
€quipe, avec mon ancien éléve et collaborateur régulier, Clément Mouhot.

La forme a ¢été soigneusement réfléchie. Concentré sur un exemple et écrit a la premiére
personne, le propos apparaitra incarné, tout en évoquant des situations que tous les
mathématiciens ont connues. Rédigé comme un carnet de route, le récit est centré sur les
émotions et les impressions. Aucune triche : les conversations, hésitations, coups de théatre
sont retranscrits bruts de décoffrage. Ainsi d'ailleurs que les mots techniques, le jargon et
les formules — apres tout, ce sont les formules, et les relations existant entre elles, qui
constituent le héros de I'histoire**

L'idée de considérer le théoréme comme le véritable héros du récit qui en retracerait la genese,
n'est pas contradictoire avec l'inscription dans le genre autobiographique, méme si celle-ci doit étre
modulée. Ce théoréme, preuve formelle élaborée a l'aide d'outils et de concepts mathématiques
sophistiqués, n'est pas autonome ou indépendant du sujet qui I'a « inventé ». Il regoit d'ailleurs le nom
des mathématiciens qui en sont a l'origine (voir p.266), selon une convention propre au domaine
scientifique. Dans la citation, Villani parle d'« incarnation » : il y a en effet, et le livre en atteste, un
lien complexe entre le mathématicien et le théoréme. Le premier incarne le second, l'invente et lui
donne son nom — en retour le second détermine le statut du premier. La premiere de couverture

symbolise d'une certaine maniére cet entremélement du théoréme et de I'homme, de 1'objet et du sujet

de la science.

d) Le pacte autobiographique
Dans l'avant-propos au livre, Cédric Villani aborde la question de l'adéquation a la réalité :
« Mis a part quelques aménagements insignifiants liés aux besoins de la présentation, tout dans le

303

récit est conforme a la réalité, ou du moins tel que je I'ai ressenti*” ». Le pacte autobiographique

théorisé par Lejeune est donc posé, sans que le genre autobiographique soit explicitement cité :

301 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.323.
302 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue (Théoréme vivant) », art.cit.
303 Cédric Villani, op.cit., p.7.
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l'auteur promet authenticité et sincérité (la conformité a ce qui a été ressenti) au lecteur, qui lui
accorde en retour son crédit quant a ce qu'il pourra lui raconter. Par cet engagement de sincérité,
Villani annonce qu'il n'y aura pas d'auto-censure ni d'enjolivement de la réalité. De fait, plusieurs
passages montrent ses doutes, ses erreurs, ses arrangements avec 1'éthique du mathématicien.

De plus, si les faits et le contexte évoqués sont dans une certaine mesure vérifiables, il n'en va
pas de méme pour le contenu mathématique qui échappe a la plupart des lecteurs non-
mathématiciens, et qui constitue de maniere générale un dispositif d'altérité, d'étrangeté extréme dans
la trame narrative : on peut penser que méme un lecteur capable de « lire » les formules et d'en
comprendre 1'essence est confronté a la violence de ce changement radical de langue. Villani assure,
en guise d'indications de lecture : « [...] mettez-vous bien en téte que vous n'avez aucun besoin de
comprendre la signification précise des formules pour suivre I'histoire*™ ». Si ce conseil ne figure pas
dans le texte et n'est donc pas partie intégrante des outils de mise en place du pacte de lecture, c'est
sans doute parce qu'il n'est pas nécessaire. Le réalisme annoncé dans l'avant-propos (conformité avec
I'expérience vécue) est ambivalent : si le texte peut en effet dire les sentiments variés, 1'élan de la
recherche, le dépassement de soi, il ne peut qu'en de tres rares cas (pour de tres rares lecteurs) susciter
chez le lecteur I'impression ressentie au moment de la compréhension ou de la trouvaille, du moins
pas avec l'immédiateté¢ qui a été ressentie face au « texte » mathématique. La mise en forme
langagiere constitue systématiquement un prisme, un filtre dont le caractére de parfaite adéquation est
asymptotique. Les passages mathématiques constituent donc un aspect singulier du pacte passé avec
le lecteur. Leur altérit¢ dans le processus de la lecture est doublée par l'impression d'étrangeté
fondamentale qu'ils provoquent : le lecteur n'a pas de prise sur ces passages, et ne peut ni en

comprendre le sens ni en apprécier la forme.

2) Le rapport d'authentification et la question de la preuve

Les mentions du terme « preuve » dans Théoréme vivant permettent une intéressante mise en
perspective de la notion de référent réel et d'authentification. L'ensemble du récit s'attache a montrer
la construction d'une preuve, au sens mathématique du terme. Pour répondre a une méme question, il
peut exister plusieurs preuves, c'est-a-dire plusieurs raisonnements menant a la solution. Une partie
du travail des mathématiciens consiste a travailler les mémes questions que leurs prédécesseurs pour
améliorer des preuves ou trouver d'autres moyens, d'autres cheminements mathématiques pour arriver
aux mémes résultats. Villani présente par exemple plusieurs preuves proposées depuis 1994 pour
expliquer a l'aide de 1'équation d'Euler certains phénomeénes contre-intuitifs de la mécanique des

fluides. Chaque preuve apporte de nouvelles méthodes qui simplifient ou montrent les limites des

304 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue », art.cit.
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approches précédentes.

Le concept de preuve mathématique tel que décrit par Villani n'a donc pas le caractére définitif
et autoritaire de la preuve au sens courant. La preuve est une approche particuliere de la résolution
d'un probléme, une facon donnée — peut-étre parmi d'autres — de répondre a une question. Le
mathématicien insiste sur I'humilité requise face au complexe fonctionnement du monde des
mathématiques ou « le raisonnement [...] est au moins aussi important que la solution du mystere
elle-méme*” » et ol une nouvelle méthode peut amener les chercheurs a découvrir « qu'on en sait
encore moins que ce qu'on croyait sur I'équation d'Euler’® ».

Loin d'étre systématiquement un dévoilement d'une vérité jusque la cachée a I'esprit, la preuve
mathématique est représentée dans Théoréme vivant comme une construction exigeante et jamais
totalement irrévocable. On peut ainsi relever des qualificatifs tels que « aussi obscure que
difficile®” », « choquant’® », « surprenant’ », « fugitive’'*», « intimidante®' ». Pour Villani,
|'élaboration de la preuve qui constitue la trame narrative du livre est une sorte de puzzle, assemblé
piece a piece, processus ou il lui arrive parfois de mettre une piéce dans le mauvais sens ou une piece
n'appartenant pas (ou pas de facon suffisamment satisfaisante) au puzzle. On retrouve 1'image de
I'énigme (« Rétsel ») mise en scene dans Die Vermessung der Welt : a ceci pres que la clé de 1'énigme
est infiniment plus complexe et protéiforme. L'homme n'est souvent plus du tout l'aune a laquelle on
peut mesurer la qualité d'une preuve : Villani dit étre « dépassé®'? » par la sienne, et explique au sujet
d'un autre sujet de recherche qu'il s'est produit « un miracle aussi inespéré qu'inattendu, puisqu'en
définitive on a prouvé exactement le contraire de ce que 'on pensait démontrer !°' »

Le crédit qu'on accorde a l'auteur est donc construit par un pacte explicite (dans 1'avant-propos)
et par son statut d'expert. Son autorité est fondée sur une légitimité d'ordre a la fois légal et
charismatique (selon la typologie de Max Weber) : elle est reconnue rationnellement par l'institution
(communauté scientifique, instituts de recherche, revues scientifiques) et symboliquement par la
société qui le distingue du fait d'un talent, d'une qualit¢ supérieure. L'authentification est donc
davantage le fait d'une dynamique collective de 1égitimation conférée par la reconnaissance des pairs
et qui est mise en scéne dans I'évocation des revues, des conférences, des présentations de la preuve

en cours d'élaboration. Jacques et Monique Dubucs rappellent que la lecture d'un article scientifique

305 Cédric Villani, op.cit., p.40.
306 Ibid., p.100.
307 Ibid., p.99.
308 Ibid., p.99.
309 Ibid., p.98.
310 Ibid., p.173.
311 Ibid., p.206.
312 Ibid., p.206.
313 Ibid., p.197.
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est fondée sur un « ressort trés exactement contraire®'* » a celui de la lecture d'un texte littéraire, qui a
la « structure typique d'un jeu de coopération®” » : le lecteur « essay[e] systématiquement d'envisager

3165y, Dans un deuxiéme temps, le

d'autres mondes possibles que ceux qu[e l'auteur] avait en téte
lecteur non-inclus dans la communauté fait reposer sa créance sur ce travail préalable de légitimation
agonistique, que le livre met en scéne dans les dernieres pages puisque la naissance du théoréme enfin
vivant est réalisée véritablement par la publication dans la revue Acta mathematica : Cédric Villani

cumule ainsi la légitimité du mathématicien et le crédit placé dans la sincérité de 1'autobiographe.

314 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, « Mathématiques : la couleur des preuves », art.cit., p.248.
315 Ibid., p.247.
316 Ibid., p.247-248.
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CONCLUSION

Langage, forme, image. A partir de I'idée que le cloisonnement disciplinaire n'est pas synonyme
d'inadéquation fondamentale, c'est en articulant ces trois concepts que nous avons tenté d'approcher
les particularités de la prise en charge du discours scientifique par le texte littéraire contemporain.

Il y a évidemment quelques grands critéres généraux et abstraits qui déterminent la scientificité
d'une recherche mais, on 1'a vu & de nombreuses reprises, la science se fait en actes, en mouvement.
Elle « va se raturant elle-méme », pour reprendre les mots de Victor Hugo cités en introduction, mais
surtout elle avance dans une semi-obscurité. Il y a toujours un affinement progressif, une avancée des
connaissances vers « la» connaissance, idéal asymptotique jamais atteint. Le moteur de cette
avancée, c'est le « cycle » de la recherche dont la réalité n'est ni triomphante, ni terrifiante en soi. « La
science » n'est jamais indépendante des personnes qui la font et pour qui la réalité de la pensée
scientifique ne consiste pas en une formule, une nomenclature ou un schéma. Liliane Campos dit, a
propos du théatre construit sur des emprunts a la science, qu'il « met en jeu la constitution de I'homme
en objet de savoir » :

Au-dela de 'atome ou de la turbulence, c'est en réalité toujours de 'homme qu'il s'agit, et
contrairement a ce que 'on pourrait attendre d'une appropriation du discours scientifique
par le théatre, celui-ci n'est plus source d'objectivité ni de certitudes. [...] l'intégration du
savoir dans le texte dramatique permet paradoxalement d'y importer des modeles de
connaissance instable.*!”

Sans vouloir la calquer telle quelle sur 1'écriture romanesque, cette idée nous semble opératoire
dans la mesure ou elle inscrit I'homme au ccoeur de cette science prise en charge par les multiples
potentialités de la littérature. En nous interrogeant sur les modalités d'utilisation des langages et des
images, et sur l'inscription générique des textes de notre corpus au regard des enjeux posés par le
théme scientifique, nous avons essayé¢ de proposer des modulations aux distinctions communes et de
dégager les particularités de chaque texte.

Le fait de se saisir, dans une forme narrative, d'un objet tel que la science, incite a s'interroger
sur la place et les criteres de la vérité (a priori recherchée par la science) dans le texte. Une
distinction s'opere entre vérité scientifique, vérité factuelle et vérité textuelle : ces trois modes étant
tous modulés par les limites du rapport au réel et I'impossible adéquation du langage et des modes de
représentation a I'essence des choses et des phénomenes. Science et littérature élaborent un espace de

langage et de pensée régi par des codes et des dispositifs. A l'intérieur de chaque domaine, la question

317 Liliane Campos, op.cit., p.15.
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se démultiplie. Mais ni science, ni littérature ne sont pures conventions. Chaque ceuvre du corpus
tisse son propre espace fictionnel, au sein duquel elle est son propre critére de vérité, mais il nous
semble que chaque ceuvre met également en jeu des dispositifs de lecture qui ne peuvent qu'impliquer
le lecteur dans I'élaboration du sens, a plus forte raison dans des romans du XXI° siécle, méme s'ils ne
portent pas sur la science du XXI° siecle. C'est justement cette profondeur historique qui nous permet
de mesurer a la fois 1'avancée de la science et ses profondes ambivalences.

De la sorte, il nous semble aller dans le sens de la mise en valeur d'un « pacte €pistémique »

évoqué par Michel Pierssens au sujet des « textes qui jouent avec les savoirs » :

La littérature qui nous intéresse est, au contraire, celle qui fait une place, parfois prépondérante, a la
connaissance sous sa forme interrogative, celle qui n'accepte pas les savoirs comme un donné, mais
comme un outil ou une visée. En ce sens, la littérature a charge épistémique est pour nous celle
qu'anime un projet ou se trouve activé un rapport dynamique aux savoirs.

La variété des réalisations en est infinie : ce dont se compose la littérature est un ensemble ouvert,
sans frontiéres tracées a priori, malgré tous les efforts des taxinomistes. Toutes les formes du savoir
sont mobilisables, tous les types de textes peuvent &tre touchés, tous les modes d'inscription sont
concevables. Selon le lieu et 1'époque, des concentrations diverses peuvent s'observer, variables
également selon la nature du projet personnel de chaque écrivain, de chaque texte. C'est pourquoi il
faut étudier chaque cas de fagon particuliére tout en reconnaissant qu'il peut exister des
déterminations plus générales ou plus collectives. Chaque ceuvre, méme inscrite dans un mouvement
qui la déborde (mais qu'elle fagonne en partie : la rétroaction est une propriété fondamentale de la
littérature dans son rapport a son environnement), chaque ceuvre est donc singuliére. Ses matériaux
sont toujours d'emprunt (langue, représentations, formes, savoirs), mais son identité est toujours
distincte.>'®

Notre petite plongée dans la « littérature qui parle de science », puisqu'aucune autre appellation
ne nous parait satisfaisante, ne demande qu'a s'approfondir. Non pour multiplier les analyses de texte
dans une volonté d'exhaustivité qui serait vaine, mais pour mettre en valeur une certaine vision de
I'homme. Le cloisonnement disciplinaire est opératoire dans la mesure ou il est un révélateur du
besoin humain de structurer le réel pour l'appréhender, mais révéle sa porosité dans les réalisations
concretes de chaque branche. Science et littérature répondent a ce besoin avec des moyens et des
enjeux multiples, aussi divers que le nombre de « sous-domaines » internes, voire que de scientifiques
et d'écrivains.

En traitant de la science et en recourant a ses outils langagiers, conceptuels et cognitifs, la
littérature interroge de fagon particulierement aigué les incertitudes du lecteur. Face a une langue et
une pensée €trangeres a ses propres modeles, il est confronté a la résistance du texte qu'il a sous les
yeux et qu'il n'est pas certain d'étre en mesure de comprendre vraiment. L'altérité joue entre langue
usuelle et langue scientifique, langue littéraire et langue scientifique, texte et image, mais ces
décalages visibles, prégnants, parfois violents permettent de remettre sur le métier, avec un fil
nouveau, des catégories que nos représentations consideérent comme €videntes. La prise en charge du

discours spécialisé de la science se fait ainsi sur le mode d'une métaphorisation qui superpose les

318 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.8.
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différents plans de l'altérité pour en jouer — au double sens du terme : il y a a la fois une dimension
ludique, mais aussi une référence au « jeu » entre les piéces d'un mécanisme, cet écart léger qui en
permet le bon fonctionnement. Il nous semble que le doute générique lui-méme participe de ce jeu, en
cela qu'il perturbe les catégories du lecteur et le rend présent au texte dans sa singularité.

Théoreme vivant est, dans notre corpus, le livre qui intégre le plus le point aveugle que
constitue, pour une grande majorité de lecteurs, le reflet scientifique du monde. Avec Pierssens, nous

souhaitons ouvrir notre réflexion sur ce que nous appellerons une poétique de I'incompréhension.

Toujours est-il que, quand nous ouvrons un livre, nous savons, pour une part, ce qui nous attend et
quelles figures vont baliser notre parcours (c'est souvent a cet effet précisément que nous 1'ouvrons),
mais pour une autre part, d'ampleur variable, nous ne le savons pas ; c'est aussi a cet effet que nous
ouvrons ce livre. C'est parce que nous en savons quelque chose que la part d'inconnu a nous promise
nous sollicite. Le jeu du savoir et du non-savoir prend des formes complexes, renouvelées a chaque
lecture mais toujours sous-tendues par ce pacte épistémique sans lequel il ne s'instaurerait aucune
relation entre un lecteur et un écrit quelconque. Confiance, méfiance, défiance [...]*"

Le livre de Cédric Villani est celui dont la « littérarité » est sans doute la moins évidente, parce
qu'il ne correspond pas de fagon évidente aux catégories et aux critéres littéraires. Et pourtant, ce
« texte a contraintes » (pour le lecteur — mais aussi pour l'auteur) exprime tout particulierement la
complexité du « jeu du savoir et du non-savoir ». A l'issue de cette étude, les enjeux de la littérarité
nous semblent étroitement liés au lecteur, non comme figure générale idéale mais comme identité
singuliere confrontée a des dispositifs dont l'interprétation est d'autant plus riche qu'elle intégre la

dimension de I'incompréhension, de l'incertitude et du trouble.

319 Ibid., p.8.
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ANNEXES

Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe, p.214-214
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