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INTRODUCTION

Ce travail dédié à des romans contemporains traitant de la science trouve son origine dans un 

intérêt de longue date pour les sciences et leurs outils qui apportent une certaine appréhension – à 

défaut d'une compréhension – du monde qui nous entoure. Les parcours académiques et universitaires 

actuels, à l'instar des représentations plus larges qui courent dans nos sociétés, opèrent une séparation 

entre sciences et littérature qui, à défaut d'être toujours très nette, n'en apparaît pas moins comme 

étanche et porteuse d'une idée d'incompatibilité en termes de langage, de constructions cognitives, de 

rapports au monde. 

Dans  le  dernier  chapitre  du  roman  Sans  dessus  dessous,  Jules  Verne  livre  les  explications 

scientifiques, équations et figures à l'appui, des « divers phénomènes décrits dans ce roman ». Intitulé 

« Chapitre supplémentaire, dont peu de personnes prendront connaissance », il a été rédigé à partir du 

texte romanesque par M. Badoureau, ingénieur des Mines. Verne achève l'introduction de ce chapitre 

par ces mots : « Nous soumettons cette mesure aux mathématiciens. Ce que le roman a  montré, ce 

travail  le  démontre1 ».  Dans  quelle  mesure  monstration  (mise  en  scène,  fictionnalisation)  et 

démonstration sont-elles deux activités incompatibles, ou au contraire conciliables et mutuellement 

fécondantes ?

Les liens entre la littérature et la science ont déjà fait l'objet de nombreuses théorisations et 

controverses. L'une des plus notables suit l'utilisation, en 1959, de l'expression « the two cultures » 

par  Charles  Percy Snow, avec  laquelle  il  s'opposait  à  Aldous  Huxley en  un débat  dont  l'origine 

« remonte aux années 18802 ». Liliane Campos souligne les limites et en même temps la productivité 

de cette théorie des « two cultures » :

L'inadéquation de cette vision polarisée des cultures humaniste et scientifique a depuis été 
maintes  fois  soulignée  par  la  recherche  anglo-saxonne  en  « science  et  littérature »,  et 
explicitement rejetée par des titres d'ouvrages collectifs comme One Culture ou The Third 
Culture.3

La dualité « science / littérature » ainsi théorisée et modulée nous invite à nous intéresser aux 

particularités essentielles de la littérature lorsqu'elle est confrontée à ce qui, dans nos représentations 

actuelles, lui est le plus étranger, à savoir les sciences.

Certains romans contemporains, publiés dans un contexte où le cloisonnement entre sciences et 

1 Jules  Verne,  Sans  dessus  dessous,  Bibliothèque  électronique  du  Québec,  [En  ligne] 
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Verne-sans-dessus.pdf p.330.

2 Liliane Campos,  Sciences en scène dans le théâtre britannique contemporain,  Presses Universitaires de Rennes, 
2012, p.23.

3 Ibid., p.23.
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littérature apparaît comme irrémédiable, nous prouvent que la science est toutefois un objet d'écriture 

littéraire, voire un objet littéraire. Nous en avons choisi quatre, dont deux français, Peste & Choléra 

de  Patrick  Deville  (2012)  et  Théorème vivant  de  Cédric  Villani  (2012),  et  deux  allemands,  Die 

Vermessung der Welt de Daniel  Kehlmann (2005) et  Der Hals  der  Giraffe de Judith Schalansky 

(2011). Il nous a semblé que chacun permettait une approche riche et complémentaire de la prise en 

charge, par l'écriture littéraire, des thèmes et des figures scientifiques. Quant au choix d'un corpus en 

deux langues, il a été motivé par la certitude qu'une approche comparative des dimensions historique 

et linguistique ne pouvait qu'enrichir la réflexion à l'œuvre. 

L'étrangeté n'est donc pas totalement insurmontable, et ne l'a même probablement jamais été : 

toute la question est  de savoir  dans quelle mesure la science,  son histoire et  son fonctionnement 

interne ont pu et peuvent être utilisés dans une œuvre littéraire. La question qui sous-tend une grande 

partie de la théorie littéraire,  à plus forte raison quand le texte littéraire rencontre un objet  aussi 

étranger a priori que la science, est celle de la littérarité. Qu'est-ce que la littérature ? Où commence-

t-elle ? Peut-on dépasser les contradictions apparentes entre une écriture tendant à l'universalité et une 

science qui, selon les mots de Victor Hugo, « va sans cesse se raturant elle-même4 » ?

Le terme « littérarité » a été utilisé pour la première fois par Jakobson au début des années 

1920 : entre les deux traductions possibles de « litteraturnost » : « littératurité » ou « littérarité », c'est 

ce dernier terme qui est resté en usage. Dans Poétique, Todorov souligne en 1973 un premier aspect 

de la réflexion sur la littérarité :

Ce n'est pas l'œuvre littéraire elle-même qui est l'objet de la poétique. Cette science ne se  
préoccupe pas de la littérature réelle mais de la littérature possible, en d'autres termes de 
cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire : la littérarité.5

A l'origine, le travail sur la littérarité est donc une tâche de définition absolue : il s'agit d'établir 

par la théorie un ensemble, la littérature, dont les manifestations sont jusqu'alors diverses, multiples, 

protéiformes.

Cependant le langage, dépositaire souvent de vérités intuitives qu'on n'explicite pas, réunit 
cette  pluralité  d'événements  distincts  sous  un  seul  et  même  nom  et  les  désigne  non 
seulement comme un tout, mais aussi comme ayant une même nature. Il suggère et invite de 
s'intéresser  à  ce  tout  en  tant  que  tout,  et  de  concevoir  la  littérature comme  un  mode 
d'expression spécifique,  un discours,  distinct  à la fois des performances qu'il  engendre, 
c'est-à-dire des œuvres, aussi bien que des autre discours qui caractérisent une culture. La 
littérature serait ainsi un phénomène autonome et devrait être étudiée en tant que telle.6

Nous ne cherchons pas, dans ce travail de recherche, à redéfinir ou à réinventer la notion de 

littérarité. En revanche, elle nous servira d'outil théorique et conceptuel central pour étudier des textes 

4 Victor Hugo, William Shakespeare, « L'Art et la science ».
5 Tzvetan Todorov, Poétique, Seuil, 1973, p.19-20.
6 Mircea Marghescou,  Le concept de littérarité. Critique de la métalittérature [1974], Paris, Éditions Kimé, 2009, 

p.16.
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donnés – des œuvres singulières. A partir de là, on pourra proposer des réflexions plus générales sur 

les rapports entre littérature et science, à une époque d'altérité irrémédiable – du moins en apparence. 

Nous nous plaçons dans la lignée du « double mouvement » évoqué par Todorov :

On peut donc déjà dire que toute étude de la littérature participera, qu'elle le veuille ou non, 
de ce double mouvement : de l'œuvre vers la littérature (ou le genre), et de la littérature (du 
genre) vers l'œuvre ; privilégier provisoirement l'une ou l'autre direction, la différence ou la 
ressemblance, est une démarche parfaitement légitime.7

Parler  de  « littérature  et  science »  pose  un  premier  problème théorique  de  définition  et  de 

typologie : il s'agit de conceptualiser les différentes formes de connaissance que constitue ce que l'on 

appelle « la science ». Notre objet d'étude prend la science dans un sens restreint en ne considérant 

pas  les  sciences  humaines,  mais  seulement  les  sciences  dites  « exactes ».  Parmi  elles,  on  peut 

distinguer les sciences exactes  formelles (comme les mathématiques ou la logique) et les sciences 

exactes matérielles ou « naturelles » (comme la biologie, la physique ou la chimie). Les premières, 

que l'on appelle parfois « sciences pures », fonctionnent indépendamment du réel et reposent sur un 

travail  d'abstraction  et  de  formalisation.  Les  secondes  étudient  et  cherchent  à  expliquer,  voire  à 

reproduire, les phénomènes naturels et à en conceptualiser les mécanismes en établissant leurs lois 

par une méthode fondée sur l'hypothèse et l'expérience. Bien sûr, l'interdisciplinarité est opératoire et 

essentielle,  dans la mesure où certaines disciplines produisent par exemple des outils conceptuels 

voire un langage utilisés par d'autres. Les outils mathématiques sont ainsi utilisés dans la plupart des 

sciences naturelles.

A priori la littérature traitera plus facilement des sciences naturelles, puisque leurs objets sont 

pour la plupart connus et perceptibles dans notre vie quotidienne. Il y a même, dans la démarche 

scientifique, une dimension narrative qui peut s'avérer familière au lecteur. Les mathématiques, qui 

reposent sur des données purement formelles et un langage propre, semblent moins propices à une 

mise en œuvre littéraire. On verra toutefois avec  Théorème vivant que les formules mathématiques 

peuvent participer d'une écriture littéraire de la science.

Le point de départ de la construction de ce sujet fut la lecture du roman de Judith Schalansky, 

Der Hals der Giraffe. Publié en Allemagne en 2011, c'est le seul des quatre textes du corpus à relever 

véritablement de la fiction, en cela que les événements et les personnages qui y sont présentés n'ont 

pas  de  référents  attestés  dans  la  réalité.  Cependant  le  contexte  spatio-temporel  est  fortement 

référentiel.  Les trois chapitres qui composent le roman correspondent chacun à trois journées (à la 

rentrée, à la mi-novembre et au printemps) de la vie d'Inge Lohmark, cinquante-cinq ans, professeur 

de biologie et de sport au Charles-Darwin-Gymnasium, un collège-lycée de Poméranie occidentale. 

7 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p.11.
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La région, qui faisait partie, avant la chute du Mur, à la République démocratique d'Allemagne, peine 

à se remettre de la réunification et souffre d'une crise économique et d'une baisse démographique 

galopantes. Inge Lohmark pose sur ce monde en décomposition un regard froid et méprisant, d'autant 

plus  distant  qu'il  repose  sur  la  démarche  systématique  d'expliquer  les  faits,  les  phénomènes,  les 

impressions sensorielles et même les sentiments par des concepts scientifiques. Les mécanismes de 

l'évolution théorisés par Darwin sont repris et appliqués à la société mise en scène, et ceci à travers 

une perspective interne qui donne au lecteur un accès direct aux pensée d'Inge Lohmark. Chaque 

journée est  scandée par les temps du quotidien de l'enseignante,  entre les différents cours qu'elle 

assure, les relations avec ses collègues en salle des professeurs, sa vie de famille elle-même fort 

étiolée  et  l'intérêt  grandissant  qu'elle  manifeste  pour  l'une  de  ses  élèves,  Erika.  Par  le  jeu 

d'associations d'idées véhiculées par des analogies ou des explications scientifiques, le hic et nunc du 

récit fait signe vers des souvenirs ou des réflexions plus générales. 

Les  souvenirs  de  la  période  communiste  sont  également  très  présents :  Inge  Lohmark  est 

marquée  par  l'enseignement  communiste  qu'elle  a  reçu  dans  sa  jeunesse  et  par  le  souvenir  des 

structures  socio-politiques  et  culturelles  de  l'époque.  Der  Hals  der  Giraffe est  un  roman  de  la 

« Wende »,  du  « tournant »  que  constitue  dans  l'histoire  allemande  la  chute  du  Mur,  mais  cet 

événement habituellement central dans les représentations littéraires contemporaines allemandes n'est 

pas même mentionné. Ce qui est montré au contraire, c'est le lent processus de dégradation et de 

dégénérescence auquel la société est confrontée depuis ce prétendu tournant. L'ensemble du roman 

est  placé sous le  signe de la  notion darwinienne de l'« adaptation » :  celui  qui  ne parvient  pas à 

s'adapter ne peut que disparaître, il n'y a pas de recours ni de raison de s'en émouvoir. Inge Lohmark 

elle-même finit par perdre pied, sa volonté de maîtrise d'elle-même se heurtant à une part d'incontrôlé. 

En froid avec sa fille, elle nourrit des sentiments ambigus pour l'une de ses élèves tout en laissant une  

autre élève être régulièrement brutalisée par ses « camarades ». L'institution scolaire finit par prendre 

des mesures et la confronte à sa propre inadaptation au sein la société qui l'entoure.

Le roman est illustré par une série d'images issues de gravures biologiques du XIXe siècle. Les 

liens  que  ces  images  entretiennent  avec  le  texte  offrent  grand intérêt  du point  de  vue  purement 

esthétique et littéraire, mais ils ouvrent également de larges perspectives de réflexion sur les rapports 

entre science et  littérature :  rôle  de l'image dans l'un et  l'autre domaine,  effets  « rhétoriques » de 

l'inclusion iconographique, dispositifs de lecture ainsi créés, rapport au réel des discours illustrés et 

des images commentées.

Il existe plusieurs façons d'intégrer les thématiques scientifiques dans une narration littéraire. 

Cela  peut  tout  d'abord  passer  par  la  mise  en  scène  d'un  personnage  scientifique.  Notre  corpus 

regroupe plusieurs figures animées ou définies par un certain rapport à la science fortement teinté de 

5



dimensions symboliques et imaginaires. A travers les approches, les époques et les disciplines, des 

traits  communs  apparaissent  entre  Gauss  et  Villani,  les  mathématiciens  chercheurs,  Humboldt  et 

Yersin, les biologistes explorateurs. Inge Lohmark est, quant à elle, la seule figure permettant une 

approche de la  science par  le  prisme de l'enseignement,  mais  aussi  la  seule  figure véritablement 

fictive. Ces différents personnages ne sont pas les archétypes d'une science idéale ou idéalisée, mais 

les incarnations complexes et plurielles de la science en actes, prise dans les cahots de sa démarche, 

ses hésitations, les limites de son rêve d'objectivité.

Le texte peut aussi prendre en charge des concepts et des thèmes propres à la science en leur 

conférant une dimension narrative ou théorique. Le motif de la mesure, central dans un grand nombre 

de domaines scientifiques, est également au cœur du livre de Daniel Kehlmann, Die Vermessung der  

Welt. Le récit s'ouvre sur la rencontre d'Alexander von Humboldt et de Carl Friedrich Gauss, deux 

scientifiques parmi les plus célèbres et les plus productifs de leur époque. Déjà âgés, ils ont pour 

point  commun  d'avoir  cherché  toute  leur  vie  à  « mesurer  le  monde » :  l'un  (Humboldt)  en  le 

parcourant physiquement, l'autre (Gauss) en le modélisant mathématiquement. La première partie du 

livre se compose de chapitres suivant alternativement l'un puis l'autre personnage durant les années 

avant la rencontre : jeunesse, études, voyages de Humboldt, découvertes mathématiques de Gauss, vie 

privée, etc. Dans la dernière partie du livre, une fois le temps de la rencontre passé, les deux figures 

reprennent  chacune leur  route.  Mais  leurs  destins semblent  irrémédiablement  liés,  et  au lieu que 

chaque chapitre soit consacré à un seul comme dans la première partie, les deux savants sont évoqués 

tour à tour dans le même chapitre. Ces deux « personnages » ont réellement existé, leurs découvertes 

sont attestées, recensées, intégrées à la construction de l'histoire des sciences : la question générique 

interroge les distinctions entre biographie et roman. 

Peste & Choléra, « roman » (comme l'annonce son sous-titre) de Patrick Deville, s'attache lui 

aussi  à  la  vie  d'un  scientifique  ayant  réellement  existé,  Alexandre  Yersin.  Célèbre  pour  son 

appartenance à la première équipe de l'Institut Pasteur et pour avoir découvert le bacille responsable 

de la peste lors d'une épidémie à Hong Kong, en 1894, Yersin n'a pourtant consacré qu'une très petite 

partie de sa vie à la biologie et à la recherche médicale. Le livre met à profit ce décalage pour en faire  

un  moteur  narratif,  s'appuyant  sur  une  subversion  subtile  de  la  distribution  des  « rôles »  entre 

biographe, narrateur et personnage. Comme le livre de Kehlmann, celui-ci est construit sur la mise en 

regard de deux temporalités, la jeunesse et la vieillesse, avec pour charnière narrative l'exil en 1940, 

où Yersin fuit la France pour se réfugier définitivement au Vietnam.

Enfin, l'inclusion, dans le texte littéraire, d'exposés de méthode ou de résultats, autrement dit 

d'une textualité propre au discours scientifique, constitue une troisième modalité. Si tous les ouvrages 

du corpus emploient des termes issus de différents domaines scientifiques, le récit par Cédric Villani 
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des recherches qui lui ont permis de gagner la médaille Fields nous a paru particulièrement riche pour 

tenter  de  déterminer  ce  qu'est  un  texte  littéraire  et  comment  caractères  littéraires  et  discours 

scientifique peuvent s'articuler. Chapitre après chapitre, le mathématicien reconstitue la chronologie 

de ses investigations jalonnées de rencontres, d'illuminations, de moments de doute et d'une pluralité 

d'éléments, textuels ou visuels, dont l'inclusion dans le texte cherche à reproduire une certaine réalité 

du travail intellectuel du chercheur.

La question de la littérarité est entre autre liée à celle de l'identification générique des textes. Il  

s'agit d'articuler deux enjeux : comment un texte peut-il traiter de la science et « être littéraire » ? 

Aldous Huxley, dans son essai  Littérature et science, consacre quelques chapitres aux particularités 

de chaque forme littéraire relativement à la science. Il souligne ainsi que l'ampleur, la plasticité et la  

variété du roman en font le genre idéal pour aborder les questions scientifiques dans la littérature : 

« Quant au roman pratiquement tout – des impressions les plus exclusivement personnelles jusqu'aux 

observations et raisonnements les plus objectifs – peut y trouver place8 ». Ce premier aspect est juste 

mais relativement limité, et l'on évoquera d'ailleurs dans les pages suivantes le genre de la poésie 

scientifique qui est précurseur dans le traitement littéraire des savoirs scientifiques. Le recours au 

roman n'est donc pas si « évident », à tout le moins historiquement parlent. 

Un autre aspect nous a semblé à la fois plus riche et plus complexe à manipuler. Dans Fiction et  

Diction, Gérard Genette rappelle les conceptions opposées de ce qui constitue la fonction esthétique 

du langage selon la tradition classique et selon Jakobson. Citant Tzvetan Todorov, il juxtapose les 

deux idées :

Todorov écrivait à peu près, voici quelques années, que la poétique (mais je préciserai pour 
ma  part :  la  poétique  essentialiste)  disposait  de  deux  définitions  concurrentes  de  la 
littérarité : l'une par la fiction, l'autre par la poésie.9

Les quatre livres qui composent notre corpus relèvent en fait de la narration en prose, mais pas 

nécessairement du roman à proprement parler, si l'on prend en compte notamment les notions de 

fiction et de réalisme. Genette propose ainsi une typologie des formes littéraires qui ne se veut pas 

exclusive, mais nuancée :

La littérarité,  étant un fait  pluriel,  exige une théorie pluraliste qui  prenne en charge les 
diverses façons  qu'a  le  langage  d'échapper  et  de  survivre  à  sa  fonction  pratique  et  de 
produire des textes susceptibles d'être reçus et appréciés comme des objets esthétiques.10

Fiction et diction relèvent du « régime constitutif » de la littérarité, lequel est « garanti par un 

8 Aldous Huxley, Littérature et science, trad. Jacques Hess, Plon, 1966, p.110.
9 Gérard Genette,  Fiction et Diction, Seuil, 1991,  p.25. [Cite Tzvetan Todorov,  « La notion de littérature »,  in  Les 

Genres du discours, Paris, Seuil, 1978.]
10 Ibid., p.31.
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complexe d'intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sorties11 » : une 

forme de critère objectif du caractère littéraire d'un livre. L'étude des enjeux de littérarité nous invite 

donc à nous intéresser également à la question de l'identification générique des textes, et même à celle 

de leur dimension littéraire – ou non. 

Notre approche de la question se veut  à la  fois  théorique et  proche des textes,  littéraire et  

intermédiale.  Les  différents  points  évoqués  dans  les  pages  précédentes  –  dimension  historique, 

confrontation  des  langages,  effets  de  l'image  et  rapport  au  réel  –  convergent  tous  vers  la 

réinterrogation, à l'aune de notre position de lecteur contemporain, du concept de littérarité. Nous 

avons  choisi  un  corpus  ultra-contemporain  dans  le  but  d'explorer  les  enjeux  nouveaux  d'une 

dichotomie  ancienne.  Nous  nous  sommes  attaché  dans  ce  travail  de  recherche  à  dépasser  les 

considérations générales sur « la littérature » et « la science », préférant montrer comment des œuvres 

très récentes réarticulent de manières singulières des tensions que la théorie a déjà largement traitées. 

De la sorte, nous prenons le parti d'une analyse théorique et littéraire du corpus qui n'est peut-être pas 

systématique  ni  exhaustive,  mais  qui  s'applique  à  étudier  finement  des  points  précis  de  la 

manifestation, dans les textes, des rapports entre caractère littéraire et objet scientifique, littérarité et 

discours scientifique.

La tripartition de notre titre « Langage, forme, image » ne correspond pas à la structure de notre 

étude. Plus précisément, ces trois termes constituent des axes transversaux opératoires pour traiter des 

liens entre science et littérature. Nous nous proposons assez classiquement d'aborder l'enjeu de la 

littérarité et de la structuration disciplinaire sous un angle historique, en montrant également quelques 

aspects de la mise en scène littéraire de l'histoire des sciences dans notre corpus. Le langage, point 

crucial de l'étrangeté historiquement construite entre littérature et science, fera l'objet d'une deuxième 

partie. Nous nous attacherons à y articuler réflexions théoriques et analyses précises de l'utilisation 

des mots et de la construction des discours sur le double plan littéraire et scientifique. Les enjeux 

rhétoriques  soulevés  par  le  langage  trouvent  un  écho  dans  les  dispositifs  mis  en  place  lors  de 

l'inclusion d'images dans le texte. Nous nous attarderons sur cette question dans un troisième temps, 

et plus généralement sur les extensions de la notion d'espace littéraire. Enfin, notre interrogation sur 

les rapports entre littérature et science nous amènera à mettre l'accent sur les questions de réalisme et 

de vérité, notamment du point de vue de l'identification générique trouble de certains ouvrages du 

corpus.

11 Ibid., p.7.
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PREMIERE PARTIE : Quatre « romans » de l'histoire des sciences

Il est de bon ton, aujourd’hui, de contester l’opposition des sciences et des lettres [...] ; et il est  

possible que cette opposition apparaisse un jour comme un mythe historique.
Roland Barthes, Leçon, p.9.

Le cloisonnement entre science et littérature qui a cours aujourd'hui relève d'une dichotomie 

historiquement construite, en cela que l'on peut en reconstituer la progressive formation et les étapes 

inscrites dans des paradigmes antérieurs différents. L'association apparemment étonnante entre deux 

domaines aussi étrangers que sont la science et la littérature n'a, pendant bien longtemps, rien eu de 

singulier. Entre-temps les conceptions ont changé, les connaissances ont progressé, les définitions ont 

été remaniées et les structurations redécoupées. Les termes de « science » et de « littérature » n'ont 

pas le même sens que dans l'Antiquité : cela semble être une évidence. Notre interrogation première 

repose sur une forme d'anachronisme : le regard que nous posons sur les textes, même anciens, passe 

bien souvent par le prisme de nos catégories contemporaines. Cette première constatation nous invite 

à remettre en question d'emblée nos représentations des rapports existant entre science et littérature et 

à en rappeler la construction historique. Il nous a paru intéressant d'examiner les modalités historiques 

de l'écriture littéraire de la science afin de préciser les particularités propres à notre corpus, selon qu'il 

s'inscrit ou non dans une tradition littéraire. 

Le fait littéraire se distingue d'une multitude d'expressions de l'esprit humain (art, philosophie, 

sciences  humaines),  distinctions  elles-mêmes  issues  de  constructions  historicisées,  mais  il  nous 

semble que l'altérité voire l'étrangeté la plus radicale réside dans le rapport entre science et littérature. 

Comment l'« invention de la littérature » s'inscrit-elle dans cette dichotomie ? 

La  structuration  des  champs  disciplinaires  est  éclairante  pour  tenter  de  circonscrire  une 

définition de la littérature et de son rapport avec les notions de création, d'imagination, d'élaboration 

formelle et de rapport au réel. Les manières dont la littérature prend (ou a pris) en charge le thème de  

la science sont éclairantes pour mettre en valeur les enjeux de la littérarité, c'est-à-dire de « ce qui fait 

d'une  œuvre  donnée  une  œuvre  littéraire12 ».  Comment  le  progressif  cloisonnement  des  champs 

disciplinaires  participe-t-il  des  modifications  de  la  définition,  des  contours  et  du  statut  de  la 

littérature ? La question est à la fois historique (comment les contours des champs sont-ils tracés, et 

sont-ils  si  nets  que  cela?),  thématique  (comment  la  littérature  prend-elle  en  charge,  dans  ses 

réalisations singulières, son propre rapport à la science, tout en restant littérature?) et théorique (quels 

12 Selon la définition de Jakobson.
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sont nos outils pour déterminer cette littérarité, face à des textes a priori paradoxaux, du moins pour 

un lecteur contemporain ?).

Ce premier chapitre articule une approche double : tout d'abord, un historique succinct de la 

structuration des disciplines depuis l'Antiquité nous apportera des outils conceptuels pour étudier les 

liens entre littérature et science d'une part, et les enjeux propres à la littérature d'autre part. Dans une 

deuxième partie, nous examinerons dans notre corpus quelques aspects de la mise en scène de la 

science comme domaine historicisé. 

I. Une brève histoire des disciplines

Dans un numéro de Fabula sur le « partage des disciplines », Nathalie Kremer formule d'une 

manière qui nous a paru tout à fait  convaincante le parti-pris qui sous-tend notre approche de la 

question des rapports entre littérature et science :

[…] ces formes particulières de littérature [objets hybrides échappant  à la classification 
disciplinaire  existante,  comme  l'opéra  ou  les  poésies  scientifiques]  […]  obligent  à  un 
décentrement du regard critique, autrement dit : à reconnaître que l'identité – et dès lors le 
partage – des disciplines ne correspond pas toujours à une réalité empirique, mais qu'elle  
forme plutôt une structure historiquement constituée et politiquement conditionnée.13

Retracer  en  quelques  pages  l'histoire  des  rapports  entre  littérature  et  science  est  une  tâche 

difficile. Notre propos est, en priorité, de tenter de montrer la variété des liens qui existent et ont 

existé, afin d'aller contre l'idée d'une division qui serait une « donnée empirique » définitive. 

A) Antiquité

Parmi les neuf Muses, intermédiaires entre le dieu et le poète « enthousiaste », on trouve, outre 

les  différentes  formes d'expression poétique ou musicale  qui  constituent  les  attributs  initiaux des 

nymphes, l'astrologie et l'astronomie incarnées par Uranie. Dans nos représentations contemporaines, 

cette classification paraît surprenante car la bipartition schématique qui a cours associe l'astronomie 

au pôle scientifique et les catégories du discours poétique au pôle littéraire. C'est que le « partage des 

disciplines » n'est pas le même dans l'Antiquité et de nos jours. 

A côté des nombreux traités scientifiques en prose produits par les savants grecs et latins, la 

poésie elle-même prend parfois en charge les idées et la pensée scientifique : le De rerum natura de 

Lucrèce ou encore les Géorgiques de Virgile condensent dans des vers toujours célèbres les savoirs de 

leur époque. Il peut sembler curieux que le genre auquel est attribuée la plus forte caution littéraire 

13 Nathalie  Kremer,  « La  littérature  en  mal  de  discipline ? »,  in  Fabula-LhT, n°8,  mai  2011,  « Le  partage  des 
disciplines », [En ligne] http://www.fabula.org/lht/8/kremer.html p.2.
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prenne pour objet ce qui nous en apparaît comme le plus éloigné : non seulement parce que la science 

est du côté du prosaïque, mais également parce que son langage n'est pas,  a priori, potentiellement 

porteur d'une dimension esthétique. Mais c'est là encore calquer nos propres catégorisations sur une 

réalité  fort  différente  et,  selon  les  mots  de  Florence  Dupont,  « dépaysante14 » :  les enjeux 

d'intransitivité, d'autonomie ou de gratuité du texte littéraire, qui relèvent d'une conception moderne, 

ne sont pas pertinents pour l'époque antique. 

Dans  L'invention  de  la  littérature,  elle  invite  le  lecteur  du  XXe siècle  à  ne  pas  poser  sur 

l'Antiquité gréco-latine des schémas contemporains relatifs à la littérature, mais à s'intéresser à la 

singularité du rapport à l'écriture et à la lecture, replacé dans son contexte historique et à en apprécier 

véritablement l'« altérité fondatrice15 ».

Elle souligne l'importance dans la Grèce classique de la division des formes « textuelles » entre 

une culture poétique orale, portée par l'aède, et un rôle « profane et économique » attribué à l'écriture. 

En effet, « la fonction la plus ancienne de l'écriture grecque n'était pas d'enregistrer les paroles des 

hommes mais de faire parler les choses muettes, coupes ou stèles funéraires, grâce à une oralisation 

de l'inscription par le lecteur16 ». Cette forme d'écriture est coercitive pour le lecteur qui n'a pas la 

latitude de s'approprier le texte de manière personnelle. Florence Dupont rappelle ainsi la multiplicité 

des « fonctions symboliques » rattachées à l'écriture et à l'oralité – ou plutôt  aux écritures et aux 

oralités17,  et  place l'essence  de la  « littérature » dans  une relation  dynamique entre  production  et 

réception, avec pour « horizon d'attente une institution littéraire18 » :

Le lecteur  s'approprie  l'énoncé selon les  règles  que lui  indique la  rhétorique du 
texte,  ici  et  maintenant.  […] L'écriture littéraire  indique,  en effet,  au lecteur  les 
chemins de son herméneutique, puisque lui seul fabrique le discours signifiant à 
partir  de l'énoncé écrit,  mais  ces  chemins sont encore multiples – au lecteur  de 
choisir  le  sien.  […]  L'invention  de  la  littérature,  au  sens  historique  du  terme 
« invention », c'est précisément cela : écrire des textes qui non seulement exigent 
d'être lus – car toutes les inscriptions destinées à faire parler les choses muettes ont 
la  même  exigence  –  mais  qui  mettent  le  lecteur  en  situation  d'être  le  sujet  de 
l'énonciation, et non l'instrument d'une oralisation. Le lecteur devenant le père de 
l'écrit lu est capable de le défendre, de le commenter, il a la maîtrise de la langue qui 
le  produit,  et  donc de son sens.  On comprend que tout autre  modèle de lecture 
manque cet effet littéraire […]19

Il y aurait donc, selon Florence Dupont, une auto-définition de l'essence littéraire d'un texte par 

son  « ouverture »,  sa  capacité  à  intégrer  le  lecteur  dans  le  processus  d'énonciation.  C'est  une 

définition  qui  nous  permet  une  première  approche du concept  de  littérarité  construite  autour  du 

14 Florence Dupont, L'invention de la littérature. De l'ivresse grecque au livre latin, La Découverte, 1994, p.7.
15 Ibid., p.7.
16 Ibid., p.13.
17 Ibid., p.11.
18 Ibid., p.14.
19 Ibid., p.16.
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rapport entre le texte et le lecteur.  On n'est pas loin du « régime de lecture littéraire20 » que Mircea 

Marghescou  considère  comme  la  « condition  de  possibilité  d'une  signification  propre  à  la 

littérature21 », c'est-à-dire d'une littérarité.

Les  critiques  exprimées  à  l'époque  contre  cette  poésie  scientifique  peuvent  être  classées 

schématiquement en deux aspects. D'une part, l'écriture poétique est présentée (par certains penseurs 

présocratiques, mais aussi par Platon dans La République, livre X) comme mensongère, car relevant 

de la fiction, et donc incapable par essence de dire la vérité des phénomènes naturels : la poésie est 

jugée inférieure à la science et accusée de la subvertir, d'en « obscurcir la vérité22 ».  La plupart des 

traités  scientifiques sont rédigés  en prose selon des exigences méthodiques et  une argumentation 

logique que la mise en forme versifiée ne peut rendre. A l'inverse, un autre type de critique considère 

que « sauf à forger sa matière, le poète n'est pas poète23 ». Il perd donc tout crédit s'il prend pour objet 

des domaines étrangers et pré-existants à la poésie : cette dernière ne doit pas se rabaisser aux thèmes 

prosaïques et sans cesse changeants offerts par la science. Aristote considère dans la Poétique :

Il est vrai que les auteurs qui exposent en vers quelque point de médecine ou de 
physique  reçoivent  d'ordinaire  cette  qualification ;  mais,  entre  Homère  et 
Empédocle, il n'y a de commun que l'emploi du mètre. Aussi est-il juste d'appeler le 
premier un poète et le second un physicien, plutôt qu'un poète.24

Le point  commun  que  constitue  « l'emploi  du  mètre »  n'est  pas,  selon  Aristote,  un  critère 

déterminant de « poéticité ». Le travail poétique renvoie à la poiésis, c'est-à-dire à la fabrication, dans 

un sens presque technique, et la versification constitue véritablement un savoir-faire aboutissant à une 

mise en forme esthétique et codifiée.

La poésie scientifique antique se place, dans les conceptions de l'époque, à la marge de ce qui 

est alors considéré comme « littérature ». Mais elle a en revanche un intérêt pragmatique : la mise en 

vers permet de « rendr[e] la science attirante25 » et accessible à tous, en jouant le rôle, selon les mots 

de Lucrèce,  du « miel  doré » qui  fait  oublier à l'enfant l'amertume du médicament.  La beauté et 

l'agrément  de  l'expression  poétique  contribuent,  dans  cette  perspective,  à  atténuer  l'aridité  de  la 

science pour en faciliter l'accès à ceux qui seraient rebutés au premier abord et perdraient de la sorte 

leur  lien  nécessaire  au  savoir.  Autre  argument :  l'emploi  des  vers  aide  à  la  mémorisation  des 

informations et des connaissances. Enfin, la poésie scientifique participe d'une forme de sublimation 

d'objets prosaïques, « jugés peu nobles26 », par le savoir-faire du poète.

20 Mircea Marghescou, op.cit., p.166.
21 Ibid., p.166.
22 Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Seuil, 2013, p.19.
23 Ibid., p.20.
24 Aristote, Poétique, trad. Charles-Émile Ruelle, chapitre I, VI.
25 Hugues Marchal, op.cit., p.21.
26 Ibid., p.31.
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B) Académismes

La polarisation  entre  « sciences  dures »  et  sciences  humaines  est  l'objet,  en  tout  cas  en 

Occident,  d'une  progressive  institutionnalisation  qui  fixe  et  normalise  les  domaines  selon  des 

modalités différentes selon les pays. Notre corpus est composé d'œuvres françaises et allemandes qui 

s'inscrivent  donc  dans  un  héritage  historique.  C'est  pourquoi  on  tentera  d'éclairer,  dans  une 

perspective comparatiste, les particularités des deux cultures vis-à-vis de la question des relations 

entre science et littérature.

En France règne une certaine tradition normative instaurée dès le XVIIe siècle par la fondation 

de  l'Académie  française  en  1635  et  de  l'Académie  des  Sciences  en  1666.  La  première,  plus 

particulièrement,  a  depuis  lors  la  mission  de  normaliser  la  langue  française,  notamment  par 

l'établissement d'un dictionnaire de référence. La distinction de trois autres académies, réunies au sein 

de l'Institut de France depuis 1795, renforce cette institutionnalisation du partage des disciplines. 

L'Allemagne  ne  connaît  pas  véritablement  d'équivalent  de  l'Académie  française.  Si  de 

régulières  réformes  orthographiques  et  grammaticales  ont  lieu  depuis  quelques  années,  les 

fondements de la langue n'ont pas été fixés par une institution centralisée mais par la traduction de la 

Bible  par  Luther  dans  les  années  1520-1530.  Le  contexte  historico-politique  et  linguistique  de 

l'Allemagne de l'époque est important pour comprendre ce phénomène : dans un espace éclaté entre 

de multiples cours princières, les différences linguistiques sont énormes entre le Nord et le Sud de 

l'Allemagne,  de même qu'entre  classes populaires et  classes hautes.  Luther  parvient  à trouver un 

compromis entre ces divers pôles de tensions et à fonder une langue allemande « nationale », au sens 

où  elle  doit  et  peut  être  comprise  par  le  plus  grand  nombre.  Ainsi,  Luther  prend  en  compte  la 

dimension orale des multiples dialectes et parlers populaires allemands qu'il inclut dans cette langue 

moderne. D'autre part, la structuration des disciplines en Allemagne est marquée par les figures des 

frères  Humboldt.  L'aîné,  Wilhelm,  diplomate  et  linguiste,  fonde  en  1809  l'Université  de  Berlin 

(aujourd'hui  appelé  Université  Humboldt)  où  sont  enseignées  des  spécialités  diverses  et,  pour 

certaines,  nouvelles,  aussi  bien  littéraires  que  scientifiques.  Ces  dernières  ont  sans  doute  été 

encouragées par le frère cadet, Alexander, naturaliste et explorateur. Nous reviendrons sur cette figure 

double incarnant une polarité étroite, et sur l'imaginaire qui lui est attaché, dans les pages consacrées 

au roman de Daniel Kehlmann sur Alexander von Humboldt, Die Vermessung der Welt. 

Mais  l'institutionnalisation  linguistique  ne  marque  pas  nécessairement  la  naissance  d'un 

questionnement sur la littérature en tant que telle,  c'est-à-dire sur l'usage particulier  de la langue 

auquel l'on confère des qualités dites « littéraires ». Or, dès le milieu du XVIIe siècle, c'est notamment 

le critère esthétique qui va déterminer le contenu de ce que l'on appelle les « belles lettres ».
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C) Des « Belles-Lettres » à la « littérature »

Dans  Des « Belles-Lettres » à la « littérature »27, Philippe Caron retrace l'histoire des termes 

« belles lettres » et « littérature » afin d'en montrer l'émergence et les évolutions au cours des XVIIe et 

XVIIIe siècles. Cette histoire permet en effet d'éclairer plusieurs grands jalons du partage disciplinaire 

entre sciences et lettres, mais aussi  d'apporter quelques pistes de réflexion sur la définition de la 

littérature, et donc sur les critères de littérarité.

Philippe Caron cite le travail de Claude Cristin sur les Origines de l'Histoire littéraire, à propos 

des mots « lettres », « sciences » et « littérature » à la fin du XVIIe siècle :

Les trois termes qui nous intéressent ici couvraient un seul et même champ. Plus ou moins 
interchangeables, ils pouvaient désigner la totalité du savoir,  l'ensemble des activités de 
l'esprit, ou s'appliquer à n'importe lequel des exercices auxquels se livrent les intellectuels 
sans aucune distinction de spécialité.28

Cette indéfinition semble inhabituelle pour notre perspective contemporaine. C'est à partir de 

cette époque que deux évolutions, tant sémantiques que conceptuelles, dessinent progressivement les 

contours du partage disciplinaire que nous connaissons. 

Les « belles lettres » constituent une première étape. L'émergence du syntagme est progressif et 

la détermination de sa définition n'est pas immédiate et reste fluctuante jusqu'au milieu du XVIIe 

siècle. Philippe Caron explique que, dans la lignée de la tradition hellénistique, le « bien-dire » est la 

finalité principale des œuvres mises en valeur par le canon. Le critère est d'ordre formel et esthétique, 

non générique  ou spéculatif.  Sont  ainsi  désignées  comme « belles  lettres »  des  œuvres  issues  de 

l'ensemble  de  ce  que  l'on  appelle  les  « lettres  humaines ».  Le  sens  de  l'expression  se  restreint 

progressivement par un processus de distinctions intérieures et extérieures :

Lorsque les grands lexicographes de la fin du XVIIe siècle, Richelet et Furetière, prennent 
en  compte  cette  lexicalisation,  le  référent  coutumier  s'est  de  plus  considérablement  
restreint :  les  Belles-Lettres  sont  la  connaissance  des  Orateurs  et  des  Poëtes,  auxquels 
Richelet ajoute les Historiens. […]

La poussée des sciences […] contribuera encore à parfaire la limitation de l'aire sémantique 
des Belles-Lettres par exclusion.29

A partir de la même époque, les « sciences de calcul et d'observation30 » sont de plus en plus 

valorisées et légitimées, y compris par le pouvoir royal comme en atteste la création de l'Académie 

des Sciences en 1666.

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  syntagme  les  sciences sans  expansion  se  dit 
préférentiellement  de  celles-ci  [les  sciences  de  calcul  et  d'observation]  dans  le  milieu 

27 Philippe Caron, Des « Belles lettres » à la « littérature » - Une archéologie des signes du savoir profane en langue  
française  (1680-1760),  Louvain /  Paris,  Éditions Peeters,  « Bibliothèque de l'Information grammaticale »,  1992, 
430 p.

28 Claude Cristin,  Aux origines de l'Histoire Littéraire, Presses Universitaires de Grenoble, 1973. Cité dans Philippe 
Caron, op.cit., p.14.

29 Philippe Caron, op.cit., p.263-264.
30 Ibid., p.265.
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académique. Puis, par voie de conséquence, l'adjectif scientifique, dans le contexte adéquat 
et  dans  le  milieu  restreint  où  on  l'emploie,  commence  à  renvoyer  également  à  ces 
disciplines. Cette néologie, qui traduit une pensée encore obscurément présupposée, confère 
aux nouvelles disciplines de calcul et d'observation des vertus d'excellence et de précellence 
puisque, dans le paradigme des signes du savoir, la science est la forme la plus valorisée. 
[…]  Certes  la  tournure  les  sciences peut  fort  bien  renvoyer  dans  certains  contextes  à 
l'encyclopédie des connaissances jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, mais sa propension à se 
passer de qualification pour désigner les activités physico-mathématiques est l'indice qu'il  
est des secteurs du savoir qui méritent, plus que d'autres, la qualification de science.  […] 
Revendiquant  leur  exactitude,  leur  utilité,  leur  solidité,  ces  nouvelles  sciences  sont  de 
redoutables concurrentes au sein de la République des Lettres.

Les réflexions de l'abbé Batteux, dans son  Cours de littérature  (1747),  conduisent Nathalie 

Kremer à constater « la grande scission qui s'opère au sein du champ du savoir, jusque là hautement 

unifié,  entre  Belles-Lettres  d'une  part  et  Sciences  de  l'autre31 »  au  tournant  des  XVIIe et  XVIIIe 

siècles : « L'abbé y soutient que le théoricien de la littérature doit “imiter les vrais physiciens”, et 

réduire les règles de l'art en un système organisé et composé de principes clairs.32 »

Selon Kremer, la distinction établie entre littérature et physique, pour donner à l'une le modèle 

de l'autre, est le signe d'une distinction de fait entre les domaines. La réflexion sur les « règles de 

l'art » n'est pas nouvelle (les règles rhétoriques étaient déjà enseignées dans l'Antiquité), mais elle 

instaure un nouveau mode de représentation. Philippe Caron montre que l'évolution même du lexique 

est  signifiante :  il  évoque  l'apparition  de  l'expression  « belles  lettres »  comme  une  néologie  qui 

« correspond à un nouveau besoin conceptuel33 », une lecture fondée sur la dimension mondaine et 

académique, politiquement encouragée parce que moins menaçante pour le pouvoir royal.

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le terme de « littérature » commence à prendre le pas 

sur l'expression « belles lettres ». En 1680, Richelet en donnait la définition de « science des belles 

lettres »,  exposant  une  « relation  de  contiguïté  sémantique34 »  entre  un  corpus  choisi  et  la 

connaissance que le lecteur en a. Dans les faits, ils sont souvent synonymes. Mais moins d'un siècle 

plus  tard,  « littérature »  est  le  terme  le  plus  utilisé,  et  ce  avec  une  signification  différente,  qui 

commence à se rapprocher de son sens actuel.

Il semble en revanche beaucoup plus plausible de voir là un nouveau changement d'intérêt 
dans la lecture des textes, analogue à celui que trahit la disparition de bonnes lettres. Belles  
Lettres affirmait  une  préoccupation  dominante  du  bien-dire  dans  l'étude  des  objets  de 
langage.  La  multiplication  des  occurrences  de  littérature,  non  marqué  à  cet  égard,  ne 
traduirait-elle pas un recul de cette « utilisation » du texte ? Autrement dit n'assiste-t-on pas 
au passage d'un commentaire voué à l'acquisition d'un art langagier vers un discours plus  
« désintéressé »,  moins  « instrumental »  que savant,  spéculatif,  érudit,  voire  scientifique 
avant la lettre ?35

31 Nathalie Kremer, art.cit., p.2.
32 Ibid., p.2.
33 Nathalie Kremer, « Entretien avec Philippe Caron », Fabula-LhT, n°8, , mai 2011, « Le partage des disciplines », [En 

ligne] http://www.fabula.org/lht/8/caron.html p.1.
34 Philippe Caron, op.cit., p.187.
35 Ibid., p.189.
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L'évolution conceptuelle va donc de pair avec un renversement du rapport de force sémantique. 

Le mot « littérature », moins connoté que le syntagme « belles lettres » qui comporte une dimension 

de jugement  esthétique (le  « beau » est  « supérieur »),  est  plus à même de « traduire  le  nouveau 

partage conceptuel36 ». Or la redéfinition n'est pas seulement interne au champ : elle dépend aussi de 

sa relation avec le domaine scientifique.

L'élément nouveau qu'apporte le XVIIIe siècle […], c'est le caractère problématique des 
relations entre les nouvelles sciences et les Belles-Lettres. De leur confrontation, ces deux 
pôles désormais rivaux de l'activité intellectuelle tirent une conception antinomique de leurs 
rôles respectifs […]37

Philippe Caron liste ainsi les prédicats les plus courants des Sciences et des Belles-Lettres38 : les 

premiers sont relatifs à la difficulté, à la peine, mais aussi à l'utilité et à l'exactitude. Les seconds se 

rapportent  au  délassement,  au  plaisir,  à  l'attrait,  à  la  beauté,  à  l'émotion,  à  la  politesse  et  à 

l'imagination. 

En  1800,  Madame  de  Staël  témoigne  de  l'importance  prépondérante  prise  par  le  terme 

« littérature »  avec  la  publication  de  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  

institutions sociales.  Sa réflexion concernant la littérature s'articule notamment autour des concepts 

d'imagination et de pensée : sa conception de la littérature opère un changement par rapport à celle 

encore marquée par la relation synonymique antérieure avec les belles lettres. Caron souligne que « la 

lecture que Madame de Staël fait de la  littérature n'est pas rhétorique : elle est philosophique39 ». 

L'« exercice de la pensée dans les écrits » est à prendre au sens large,  mais exclut cependant les 

« sciences physiques40 ». Parmi les changements dont Madame de Staël se fait l'écho, on peut relever 

notamment l'attribution à l'écrivain d'un rôle politique, idée évidemment liée au contexte historique de 

la  Révolution.  La  littérature  est  ainsi  historicisée,  ses  auteurs  placés  au  cœur  de  la  Cité  et  des 

événements qu'ils contribuent à provoquer ou à infléchir. Ce « sacre de l'écrivain41 » lui confère une 

tâche à part, une essence autonome à la fois sociale et culturelle : l'acte de création devient central. 

D) Modernité et beauté, innovations techniques et novations poétiques

Au XIXe siècle, les débats au sujet de l'essence et du rôle de la littérature se réorientent, pour le 

dire schématiquement, autour du rapport entre le beau et l'utile. Des enjeux anciens sont réarticulés et  

réinterprétés  au  sein  de  nouvelles  conceptions  auxquelles  l'évolution  des  connaissances  et  des 

techniques n'est pas totalement étrangère.

36 Ibid., p.191.
37 Ibid., p.354.
38 Ibid., Tableaux n°11 p.355-356.
39 Ibid., p.271.
40 Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Genève, Droz, 1959, 

tome I, p.18. Cité dans Philippe Caron, op.cit., p.271.
41 D'après l'expression de Paul Bénichou.
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Dans la lignée de l'expression de Kant relu par la tradition néo-platonicienne se pose la question 

de la « pureté » de la littérature. La théorie de l'Art pour l'Art prône un modèle esthétique placé du 

côté de l'inutilité (pas de rôle politique ou social de l'artiste ni de l'œuvre) et du travail formel relevant 

de l'orfèvrerie42, d'une forme d'artisanat. On peut parler d'un réagencement des concepts de poièsis et 

de technè : l'œuvre poétique ou littéraire constitue un artefact, un artifice construit par le langage et 

s'autonomisant de la sorte par rapport à la nature et à la réalité du temps. Une telle conception définit  

l'identité « littéraire » d'un texte par sa gratuité et par sa beauté formelle. 

En même temps, c'est aussi au XIXe siècle qu'a lieu l'apogée du genre de la poésie scientifique, 

à une époque où l'avancée de la science appelle à un renouvellement des thématiques poétiques. En 

1855, Maxime Du Camp exprime cette conception de la science comme une matière nouvelle que le 

poète doit utiliser s'il veut véritablement parler de son temps et du monde qui l'entoure, et ne pas se 

contenter  des lieux communs poétiques archaïques et  rebattus.  La préface du recueil  Les Chants  

modernes est un programme double : contre le passéisme scientifique et le conservatisme poétique, 

pour la modernité des thèmes et des images.

Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de nous cependant. La science fait des  
prodiges,  l'industrie  accomplit  des  miracles,  et  nous  restons  impassibles,  insensibles, 
méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou 
nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regretter. On découvre la  
vapeur, nous chantons Vénus, fille de l'onde amère ; on découvre l'électricité, nous chantons 
Bacchus, ami de la grappe vermeille. C'est absurde ! […] Quoi, nous sommes le siècle où 
l'on a découvert des planètes et des mondes, où l'on a trouvé les applications de la vapeur,  
l'électricité, le gaz, le chloroforme, l'hélice, la photographie, la galvanoplastie, et que sais-je 
encore ?  mille  choses  admirables,  mille  féeries  incompréhensibles  qui  permettent  à 
l'homme de vivre vingt fois plus et vingt fois mieux qu'autrefois ; quoi, nous avons pris de 
la terre glaise pour en faire un métal plus beau que l'argent, nous touchons à la navigation 
aérienne, et il faut s'occuper de la guerre de Troie et des panathénées !43

Avec cet exemple, c'est un autre enjeu de la poésie scientifique qui se dégage et qui semble 

permettre, du moins dans une certaine mesure, la réconciliation. La science est au cœur de la vie 

humaine, de son rapport au monde, même si l'homme n'en a pas toujours conscience. Le progrès, la 

technique, les révolutions industrielles sont autant de faits historiques qui modifient et transforment 

parfois radicalement les dimensions du monde, du point de vue de l'homme. Pour Du Camp comme 

pour bien d'autres, la littérature a une exigence de modernité, d'adéquation avec ce qui fait la vie 

humaine et le rapport au monde. Lorsque les avancées scientifiques en viennent à définir une certaine 

époque  (révolution  industrielle,  siècle  des  sciences,  progrès  techniques,  etc.),  à  en  être  l'un  des 

constituants essentiels, dans les faits comme dans les représentations (les grilles de lecture historiques 

et culturelles), la littérature ne peut pas rester dans sa tour d'ivoire. Les évolutions de la science créent 

une réserve de sujets nouveaux et de perspectives nouvelles, dans laquelle le poète pris dans le monde 

42 Voir Théophile Gautier, Emaux et Camées.
43 Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Michel Lévy frères, 1855, p.4. Cité dans Hugues Marchal, op.cit., p.75.
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se doit de puiser pour ne pas faire une poésie qui tourne à vide sur des images vues et revues. Il ne  

s'agit  pas  nécessairement  de faire  l'apologie de  la  science ou de mettre  l'écriture poétique à  son 

service mais, de façon plus subtile et plus fine, d'en suggérer les démarches, les élans et les doutes. 

Le déséquilibre que l'on a  pu noter  précédemment  dans  certaines  conceptions  de la  poésie 

scientifique s'efface alors : car les innovations techniques de la science poussent le poète à mettre en 

œuvre une extension et un renouveau des formes pour traiter de ces objets radicalement neufs. La 

dynamique  est  donc  commune  entre  les  deux  domaines,  qui  se  nourrissent  et  s'enrichissent 

mutuellement.

Avec l'auteur placé au centre, on en arrive à la notion de style. On se souvient de Flaubert qui 

rêve d'un roman qui « ne tiendrait que par le style » : dans cette perspective, la pensée de l'écriture qui 

constitue son sujet est véritablement construite et participe de la conception moderne de la littérature, 

inscrite  au  cœur  d'un  système  culturel  et  cognitif  plus  large,  une  épistémè44.  Dans  une  certaine 

mesure,  Patrick Deville met  en scène dans  Peste & Choléra cette idée de construction culturelle 

globale  d'une  époque,  en  établissant  une  analogie  entre  les  parnassiens  et  les  pasteuriens,  par 

exemple : il emploie pour les deux groupes le terme de « bandes » (que Rimbaud et Yersin finissent 

tout deux par quitter) et multiplie les comparaisons ou les métaphores associant le champ poétique et 

le champ scientifique :

Depuis le départ de l'extralucide, la petite bande des parnassiens s'étiole. Elle fréquente  
encore par habitude ses labos qui  sont  des bistrots,  où s'élaborent  au fond des cornues  
d'autres élixirs, les fées multicolores qui s'installent au fond du cerveau des parnassiens à  
présent décatis abreuvent le vers tapi de l'alexandrin qui sans cesse se réplique en diptyques  
mais de plus en plus anémiés.45

Avec la figure de Rimbaud46 émerge la notion de modernité poétique. Dans le roman de Deville, 

cette  modernité  est  incarnée également  par  Cendrars  et  Céline,  tous  deux associés  aux avancées 

techniques de leur époque, notamment en ce qui concerne la médecine. Les enjeux scientifiques du 

temps sont pris en charge dans leurs productions littéraires d'une tout autre façon que dans la poésie 

scientifique antique ou même dans celle du XIXe siècle. Même avec la « mort de l'auteur » annoncée 

par  les  développements  critiques  et  théoriques  ultérieurs  au  cours  du  XXe siècle,  le  texte  est 

désormais considéré comme un en-soi où la langue acquiert une profondeur propre et où tout peut être 

objet littéraire.

44 Selon le concept théorisé par Michel Foucault dans Les mots et les choses et L'archéologie du savoir.
45 Patrick Deville, Peste & Choléra, Seuil, 2012, p.25.
46 Nous développerons les enjeux de ce double poétique de Yersin dans la quatrième partie du mémoire.
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II. La science en actes : représentations et mises en scène d'un domaine historicisé

Dire la science, c'est dire son progrès, l'accroissement du savoir, la dynamique de recherche, 

mais  aussi  les  crises,  les  moments  de  violence,  les  bifurcations  épistémologiques,  les  limites  de 

l'esprit face à la structure du monde – du moins à celle qu'il veut bien se donner. Dans quelle mesure 

la littérature peut-elle représenter les sciences en tant que domaine historicisé ? Les quatre romans du 

corpus s'ancrent dans quatre époques et quatre contextes épistémologiques différents. Ils ne relèvent 

pas à proprement parler de l'histoire des sciences, dans la mesure où, en tant que romans, ils n'ont pas 

vocation à atteindre à l'exactitude et à la rigueur méthodologique de la recherche historique. Mais il 

est intéressant d'examiner comment la littérature joue de nos représentations de la science et de son 

histoire.

A) Théorème vivant : la recherche comme quête

Cédric Villani raconte la recherche qui lui a valu la médaille Fields. On peut relever dans ce 

récit tous les éléments du schéma actantiel tel qu'il est théorisé par A. J. Greimas. Cédric Villani, le 

sujet, poursuit la quête du théorème – mais également, dans une certaine mesure et de façon plus ou 

moins implicite, celle de la Médaille. Il est amené à cette quête par les mathématiques : on entend par 

là la somme des connaissances mathématiques existant au moment du début du travail de recherche, 

mais aussi  la communauté humaine qui incarne les mathématiques à ce moment précis ainsi  que 

l'attachement particulier du mathématicien pour son domaine de compétence. Le destinataire est lui 

aussi multiple : l'objet bénéficie aux mathématiques, mais aussi directement au sujet qui assure ainsi 

son assise dans le domaine. Dans cette quête, Villani reçoit l'aide de nombreux adjuvants, c'est-à-dire 

en  l'occurrence  de  collègues.  Il  est  de  plus  confronté  à  des  opposants,  essentiellement  d'ordre 

psychologique :  ses  doutes,  ses  erreurs,  ses  propres  limites.  Le  chapitre  26  met  en  scène  un  tel  

moment de difficulté :

Princeton, nuit du 8 au 9 avril 2009

Version 55. Au cours du fastidieux processus de relecture et peaufinage, un nouveau trou 
est apparu. […] Assis sur le canapé, couché sur le canapé, à genoux devant le canapé, je 
mets en œuvre toutes mes astuces, je griffonne et griffonne. En vain.

Cette  nuit  là,  je  vais  me  coucher  à  quatre  heures  du  matin,  dans  un  état  proche  du 
désespoir.47

Ce passage où la  solution semble échapper  au mathématicien sans qu'il  puisse rien y faire 

trouve des échos dans d'autres pages du livre où le lecteur perçoit la dimension parfois tératologique 

de  développements  mathématiques  devant  lesquels  Villani  lui-même  se  sent  « dépassé »48.  Ces 

47 Cédric Villani, Théorème vivant, Grasset, 2012, p.151.
48 Nous développerons la thématique des monstres dans la deuxième partie du mémoire.
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moments d'échec sont autant d'obstacles en travers de la route du chercheur vers l'objet de sa quête. 

La plupart du temps, les avancées résultent d'un travail, d'une élaboration progressive que le 

texte exprime explicitement. Toutefois, quelques « instants de grâce » sont également narrés, dont 

certains relèvent d'une représentation relativement  courante :  celle de l'illumination mathématique 

comme un événement magique. Le texte de Villani joue sur cette dimension dans le chapitre suivant,  

révélant un aspect peu scientifique de la puissance de l'esprit humain :

Princeton, matin du 9 avril 2009

Hhhhhh... que c'est dur de se réveiller. Je me lève à grand-peine, m'assois sur le lit.

Uh ?

Il y a une voix dans ma tête. Il faut faire passer le second terme de l'autre côté, prendre la  
transformée de Fourier et inverser dans L².

Pas possible !

[…] 

Vite,  je  rentre chez moi,  je  m'installe  dans le fauteuil  et  je  teste  l'idée qui  est  apparue  
magiquement ce matin pour combler ce maudit trou.

- Je reste en Fourier, comme me l'avait suggéré Michael Sigal, je ne vais pas du tout sur la 
transformée de Laplace, mais avant d'inverser je commence par séparer comme ceci, et puis  
en deux temps...

Je griffonne et contemple. Un instant de réflexion.

Ça marche ! Je crois...

Ça marche !!! C'est sûr !

Bien sûr que c'est comme cela qu'il fallait faire. A partir de là on va pouvoir développer,  
ajouter les ingrédients, mais là j'ai déjà la trame.

Maintenant ce n'est plus qu'une question de patience, je vois bien que le développement de 
l'idée aboutit à des schémas que je reconnais. […]

Je  passe  en  mode  semi-automatique.  A  présent  je  peux  faire  usage  de  toute  mon 
expérience... mais pour en arriver là, il aura fallu un petit coup de fil direct. La fameuse 
ligne,  quand vous  recevez  un  coup de  fil  du  dieu  de  la  mathématique,  et  qu'une  voix 
résonne dans votre tête. C'est très rare, il faut l'avouer !49

Ce passage  relève  d'une  forte  référence  religieuse  dans  la  mesure  où  il  met  en  scène  une 

véritable scène de révélation « divine » dont il reprend la plupart des codes. La « voix », le « coup de 

fil du dieu de la mathématique » constituent la dimension auditive du message transmis par une force 

supérieure à un intermédiaire terrestre, humain. En outre, le sens de la vue est exploité par des termes  

comme  « idée  apparue  magiquement »,  « je  contemple »,  « je  vois  bien  que »  qui  jouent  sur 

l'association métaphorique fréquente dans la langue française entre la compréhension et la vision. 

Dans  la  page  suivante,  le  terme  « illumination »  est  utilisé  deux  fois  à  l'occasion  d'une  courte 

remarque qui souligne bien l'écart entre le processus de la quête et la manifestation finale de son 

49 Cédric Villani, op.cit., p.153-154.
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résultat :

En ce matin du 9 avril 2009, c'est une nouvelle petite illumination qui a frappé à la porte de 
mon cerveau pour tout éclairer. Dommage, les lecteurs de l'article ne se rendront sans doute  
pas compte de cette euphorie, l'illumination sera noyée dans la technique....50

Cédric Villani joue ici avec la thématique du caché et du montré qui sous-tend la mise en scène 

de la réalité de la recherche mathématique : le mathématicien-narrateur a d'autant plus de difficultés à 

expliquer les mécanismes de son cheminement mental qu'il avance en terra incognita. Dans un autre 

chapitre, il thématise le couple antithétique obscurité / lumière, métaphore répandue pour évoquer la 

connaissance ou la recherche.  Il articule pour cela des notations véritablement sensorielles et des 

comparaisons métaphoriques.

Tout en repensant à cet automne épuisant, je continue à marcher, j'arrive maintenant dans la  
partie noire de mon trajet.

[…]

Ce tunnel noir, c'est un peu comme la phase de noir complet qui caractérise le début d'un 
projet de recherche mathématique. Un mathématicien est comme un aveugle ///// dans une  
pièce noire, cherchant à voir un chat noir, qui n'est peut-être même pas là... C'est Darwin 
qui l'avait dit, il avait raison ! Le noir total, Bilbo dans le tunnel de Gollum.

[…]

Après le noir vient une petite, petite lueur fragile, qui nous fait penser que quelque chose se 
prépare... Puis après la petite, petite lueur, si tout va bien, on démêle le fil, et c'est l'arrivée  
au grand jour !

[…]

Et puis, après le grand jour et la lumière, il y a toujours la phase de dépression qui suit les  
grands accomplissements,  où l'on minimise  sa  propre  contribution.  […] Le cycle  de la 
recherche mathématique...51

Cette dernière remarque nuance le caractère définitif et irrévocable de la quête, puisqu'il s'agit 

en fait d'un « cycle » sans cesse recommencé. 

B) Die Vermessung der Welt : le motif de l'expérience

Le premier chapitre de  Die Vermessung der Welt introduit le thème de la rencontre entre les 

deux grands chercheurs allemands qui structure l'ensemble du roman. Le deuxième chapitre opère 

une sorte d'analepse et ouvre la construction des chapitres alternant entre Humboldt et Gauss pour 

retracer leur vie jusqu'à leur rencontre. Ce deuxième chapitre est donc l'occasion, comme dans la 

plupart des biographies, d'un retour dans le passé pour retracer l'enfance d'un des deux personnages, 

en l'occurrence Alexander von Humboldt. D'emblée, cette figure est placée, avec celle de son frère, au 

cœur d'une expérience – motif qui résonne à travers l'ensemble du roman comme le fondement de la 

connaissance scientifique.
50 Ibid., p.155.
51 Ibid., p.263-264.
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Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem alors Goethe erkundigt, wie sie ihre Söhne 
ausbilden solle.

Ein  Brüderpaar,  antwortete  dieser,  in  welchem sich  so  recht  die  Vielfalt  menschlicher 
Bestrebungen ausdrücke,  wo also die reichen Möglichkeiten zu Tat  und Genuß auf das 
vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat ein Schauspiel, angetan, den Sinn 
mit Hoffnung und den Geist mit mancherlei Überlegung zu erfüllen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr Majordomus Kunth, ein magerer 
Herr mit großen Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth schließlich, es handle sich um 
ein Experiment. Der eine solle zum Mann der Kultur ausgebildet werden, der andere zum 
Mann der Wissenschaft.

Und welcher wozu ?

Kunth überlegte. Dann zuckte er die Schultern und schlug vor, eine Münze zu werfen.52

Expérience peu scientifique s'il en est, puisque fondée sur une grande part de hasard et une 

interprétation peu assurée qui semble inverser la causalité : la réponse de Goethe semble en effet 

moins  programmatique  (c'est-à-dire  présentant  un  but  à  atteindre,  une  finalité  à  poursuivre)  que 

générale et vague. Ainsi, c'est non sans un certain humour que Kehlmann construit le motif de la 

dualité  fraternelle  sur  une  forme  de  bêtise.  L'expérience  en  question  reproduit  le  partage  des 

disciplines entre « Kultur » et « Wissenschaft », notions dont la traduction française gomme quelque 

peu  l'ampleur.  Toute  cette  scène  n'a  probablement  aucun  substrat  biographique  réel,  mais  elle 

implique le lecteur dans un certain rapport à la question de l'expérience, en esquissant des portraits 

visiblement fictionnels de personnages réels. Quelques pages plus loin, c'est le frère aîné (Wilhelm, 

mais qui n'est jamais nommé dans ce chapitre) qui reprend l'image, en employant un autre terme 

allemand : « Mit ihnen beiden stehe und falle ein großer Versuch.53 »

Surtout, ce premier chapitre sur Humboldt, qui couvre la période de sa vie allant jusqu'à sa 

première arrivée sur le continent américain, pose un certain nombre de jalons thématiques concernant 

le  personnage :  curiosité  insatiable,  esprit  de recherche,  attrait  pour  l'expérimentation,  fascination 

pour l'exploration, volonté d'aller là où personne n'a pu pénétrer et de dépasser les limites humaines. 

Le personnage de Humboldt évolue, dans le roman, au sein d'un monde où tout semble susceptible de 

devenir objet de savoir. Nous aborderons notamment le motif de la mesure, pris dans un sens large, 

dans la suite de cette étude.

52 Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, [2005, 2008] Rohwolt Taschenbuch, 2012, p.19-20. 
Leur mère s'était renseignée auprès de Goethe en personne sur la manière dont elle devait faire instruire ses fils. 
Des frères, répondit celui-ci, qui à eux deux reflétaient si bien la diversité des tentatives humaines et réalisaient de  
façon tout à fait exemplaire les vastes possibilités de l'action et du plaisir, c'était là en effet un spectacle de nature à  
donner de l'espoir à la pensée et fournir toutes sortes de réflexions à l'esprit. 
Personne ne saisit le sens de cette phrase. Ni la mère, ni Kunth, son majordome, un homme maigre avec de grandes 
oreilles. Il croyait avoir compris, dit-il finalement, qu'il s'agissait là d'une expérience. L'un devait être formé aux  
lettres, l'autre aux sciences. 
Et lequel à quoi ? 
Kunth réfléchit.  Puis  il  haussa les  épaule et  propose de tirer  à  pile  ou face.  [Traduction Daniel  Kehlman,  Les 
Arpenteurs du monde, trad. Juliette Aubert, Arles, Actes Sud « Babel », 2007, p.18-19.]

53 Ibid., p.24. Ils étaient tous deux au cœur d'une expérience d'envergure. [Trad. p.23.]
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Pour  approfondir  le  motif  de  l'expérience  développé  dans  le  roman  et  la  manière  dont  il 

contribue à  l'élaboration d'un personnage au sein de  dispositifs  narratifs  de  mise  en scène de la 

science, arrêtons-nous sur la dimension physique, corporelle qui est toujours très présente lors des 

évocations de Humboldt. Son propre corps devient un outil de connaissances qu'il cherche à utiliser le 

plus possible,  voire à user,  plutôt qu'à ménager.  Nombreuses sont les scènes d'exploration où les 

douleurs, les blessures, les privations et leurs effets sur le corps et le psychisme du chercheur et de 

son  assistant  Bonpland  sont  décrites,  avec  toutefois  une  sorte  de  distanciation  qui  reproduit  la 

perspective de Humboldt : très souvent, l'expérience devient exercice, ou plutôt les deux aspects se 

mêlent.  Le  masochisme  que  l'on  pourrait  y  voir  est  présenté  en  fait  comme  un  entraînement 

nécessaire pour accéder au savoir, le corps devenant un instrument de perception et de mesure comme 

un autre.

Une page fondatrice est celle dans laquelle Humboldt décide de tester sur son propre corps les 

expériences de Galvani sur l'électricité, en posant du métal sur deux cloques percées dans son dos. 

Der Diener kicherte hysterisch, Humboldt wollte Notizen machen, aber seine Hände waren 
zu schwach. Mühsam stand er auf. Aus den zwei Wunden lief Flüssigkeit, so ätzend, daß sie  
seine Haut entzündete. Humboldt suchte etwas davon in einem Glasröhrchen aufzufangen, 
aber seine Schulter  war geschwollen, und er  konnte sich nicht  drehen. […] Der Diener 
kündigte  in  der  Woche  darauf,  zwei  Narben  blieben,  und  die  Abhandlung  über  die 
lebendige  Muskelfaser  als  leitende  Substanz  begründete  Humboldts  wissenschafltichen 
Ruf.54

On peut observer dans ce passage – qui n'est qu'un extrait de la scène – un va-et-vient constant  

entre le lexique du corps souffrant, de la blessure et de la douleur qui sature le texte, et les marqueurs 

de la volonté de Humboldt de fixer scientifiquement le résultat de son expérience. Un autre passage 

présente des similitudes, lorsque Humboldt et Bonpland arrivent au bord d'un étang dans la forêt 

amazonienne.

Im Wasser lebten elektrische Aale.

Drei  Tage später  schrieb Humboldt  mit  tauber Hand die Ergebnisse ihrer  Untersuchung 
nieder. […] Und er war ungeheuerlich, der Schmerz; so stark, daß man nicht begriff, was 
mit einem vorging. Er kleidete sich ganz in Taubheit, Verwirrung und Schwindel, wurde 
einem erst mit Verzögerung bewußt und in der Erinnerung immer stärker; er kam einem vor 
wie etwas, das mehr der Außenwelt als dem eigenen Körper angehörte.

Zufrieden reisten sie weiter. Was für ein Glücksfall, sagte Humboldt immer wieder, welch 
ein Geschenk!55

54 Ibid., p.32-33. Le serviteur avait un petit rire hystérique, Humboldt voulut prendre des notes mais ses mains étaient 
trop faibles. Il se leva péniblement. Le liquide qui s'écoulait des deux plaies était si corrosif qu'il lui brûlait la peau.  
Humboldt tenta d'en recueillir un peu dans un petit tube en verre, mais son épaule était enflée et il ne pouvait pas se  
retourner. […] Le domestique rendit son tablier la semaine suivante, Humboldt garda deux cicatrices, et son traité sur  
la fibre musculaire en tant que substance conductrice établit sa réputation scientifique. [Trad. p.31-32]

55 Ibid., p.103-104. Dans l'étang vivaient des anguilles électriques. 
Trois  jours plus  tard,  Humboldt  nota d'une main engourdie les  résultats de leurs  expériences.  […] Et elle  était  
monstrueuse,  cette  douleur ;  si  violente  qu'on  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait.  Elle  prenait  la  forme  d'un 
engourdissement, d'un malaise général accompagné de vertiges, on ne s'en rendait compte qu'avec un certain retard, 
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Là  encore,  le  décalage  entre  l'évocation  de  la  douleur,  marquée  par  la  subjectivité 

(« ungeheuerlich »),  et  le  report  détaché  d'observations  objectives  crée  un  effet  de  détachement, 

d'abstraction des sensations : on peut relever, dans le sens de cette objectivité, voire objectivisation du 

corps, l'emploi de tournures impersonnelles, la juxtaposition de termes techniques pour caractériser la 

douleur, mais également l'opposition entre « Außenwelt » et « eigener Körper ».

C) Peste & Choléra : la découverte

La révolution pasteurienne est l'un des arrière-plans historiques du roman de Patrick Deville, et 

elle est  évoquée à de nombreuses reprises selon des modalités relevant de la mythification.  Plus 

généralement, tout le roman met en scène les processus d'exploration (géographiques et scientifiques) 

et l'élan de la volonté de savoir. Dans la perspective d'examiner la mise en scène de moments précis 

de l'histoire des sciences, on proposera ici l'étude stylistique d'un moment-clé de recherche et  de 

découverte.

La découverte centrale (dans tous les sens du terme), celle du microbe de la peste annoncé par 

le titre du roman et par l'expression récurrente « la grande histoire de la peste », a lieu au milieu exact 

du roman (chapitre 22 sur 44 et milieu physique du livre), dans le chapitre « à Hong Kong » (p.103-

110), et plus précisément en l'espace de deux paragraphes. Cette rapidité narrative et stylistique n'est 

pas sans lien avec l'imaginaire attaché à la recherche scientifique. 

En tant que roman biographique, ou biographie romancée56,  Peste & Choléra développe un 

point  de  vue  à  la  fois  rétrospectif  et  actualisé  sur  les  événements  évoqués.  Les  sauts  temporels 

couplés à l'utilisation systématique du présent de narration57 participent du brouillage des causalités. 

Dans  une  perspective  de  travail  historique,  cette  démarche  serait  scientifiquement  douteuse 

puisqu'elle tend à établir des rapports entre les événements en partant du résultat. Le texte met en 

évidence, en quelques lignes, le paradoxe tragique d'une recherche médicale qui ne peut avancer que 

grâce à ce qu'elle combat.

Il faut comprendre aussi, dans cette compétition, qu'on sait bien que cette fois on y est. On  
va découvrir le microbe de la peste si c'est un microbe. Il ne peut plus s'échapper. Et jamais  
plus l'occasion ne se présentera dans l'histoire de l'humanité d'avoir été le vainqueur de la 
peste. Quelques semaines de ravages en plus et ce sont des milliers de cadavres en plus à 
étudier.  La seule  chance du microbe serait  un arrêt  brutal  et  mystérieux de l'épidémie. 
Yersin et Kitasato savent bien qu'ils doivent à Koch et à Pasteur d'être ici, les deux génies  
absolus qui furent des Galilée. Ils savent bien qu'ils sont des nains juchés sur les épaules 
des deux géants. Kitasato a l'avantage du terrain. Aucun cadavre ne sera mis à la disposition 

et  elle  s'intensifiait  encore  dans  le  souvenir  qu'on  en  avait ;  on  la  percevait  comme quelque  chose  appartenant 
davantage au monde extérieur qu'à son propre corps.
Satisfaits, il se remirent en route. Quel coup de chance, répétait Humboldt, quel cadeau ! [Trad. p.101]

56 Nous reviendrons sur ces catégorisations génériques dans la quatrième partie du mémoire.
57 Nous développerons cet aspect dans la quatrième partie du mémoire.
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de Yersin.58

Ce  passage  insiste  sur  le  caractère  unique,  historique  de  l'événement  selon  une  causalité 

légèrement  déplacée  par  rapport  à  ce  que  l'on  pourrait  attendre.  Ce  qui  est  souligné  ici,  c'est 

« l'occasion », qui confère à une situation dramatique (l'épidémie mortelle) une dimension positive, 

puisqu'elle  ne  peut,  à  la  lumière  de  la  connaissance  historique  rétrospective  que  l'on  a  de  cette 

période, qu'aboutir à la découverte du remède. 

Les expressions telles que « on sait bien », « on va » font acte d'une certitude concernant le 

cours implacable des événements. Or le texte fait porter cette certitude par un « on » qui impose une 

ambiguïté :  s'agit-il  des  protagonistes,  Yersin,  Kitasato  et  ceux  qui  les  entourent,  conscients  du 

caractère historique du moment dont  ils  sont les acteurs ? S'agit-il  du narrateur,  ce « fantôme du 

futur » qui (ré)écrit l'histoire depuis un point de vue rétrospectif ? S'agit-il du lecteur, arrivé dans sa 

lecture au point crucial, qui « va découvrir le microbe » ? Ce point, ce moment est d'ailleurs à la fois 

temporel  et  spatial :  le  déictique dans  « on y est »  joue sur l'ambiguïté  qui  associe  le  lecteur  au 

processus  de  l'histoire  en  marche.  L'ensemble  du  passage  a  ainsi  une  fonction  d'annonce.  La 

découverte, inévitable puisque le lecteur « du futur » que nous sommes sait qu'elle a eu lieu, fait 

figure d'argument d'autorité implicite, sous-jacent. Le texte développe un déroulement inéluctable, 

alors même que la situation relève d'un paradoxe moral.  Ce dernier s'exprime clairement dans le 

parallèle  « Quelques  semaines  de  ravages  en  plus  et  ce  sont  des  milliers  de  cadavres  en  plus  à 

étudier » : de fait, les victimes de la maladie constituent le matériau, voire le terrain des nécessaires 

expériences médicales.

Ce passage traversé par un lexique guerrier (« compétition », « vainqueur », « ravages ») est à 

mettre en relation avec la découverte à proprement parler, quelques lignes plus loin :

Vigano graisse la patte des marins anglais chargés de la morgue de l'hôpital où sont empilés  
les morts en attente du bûcher ou du cimetière et leur en achète quelques-uns. Yersin joue 
du bistouri. « Ils sont déjà dans leur cercueil et recouverts de chaux. J'enlève un peu de 
chaux  pour  découvrir  la  région  crurale. »  Yersin  retrouve  la  jubilation  parisienne  des 
éprouvettes, les cerfs-volants. « Le bubon est bien net. Je l'enlève en moins d'une minute et 
je  monte  à  mon  laboratoire.  Je  fais  rapidement  une  préparation  et  la  mets  sous  le 
microscope.  Au premier  coup d'œil,  je  reconnais  une véritable purée de microbes,  tous 
semblables. Ce sont de petits bâtonnets trapus, à extrémités arrondies. »

Tout  est  dit.  Nul besoin d'écrire  un livre de mémoires.  Yersin est  le premier  homme à  
observer le bacille de la peste, comme Pasteur avait été le premier à observer ceux de la 
pébrine du ver à soie, du charbon du mouton, du choléra des poules et de la rage des chiens. 
En une semaine, Yersin rédige un article qui paraîtra dès septembre dans les  Annales de 
l'Institut Pasteur.59

Le récit de la découverte passe par le recours à un autre type de matériau textuel : les propres 

écrits de Yersin (lettres ou notes), cités régulièrement au cours du roman. C'est donc la voix de Yersin  

58 Patrick Deville, op.cit., p.106-107.
59 Ibid., p.107
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qui prend en charge le moment-clé. Le changement de narrateur est marqué par le procédé de la 

citation (guillemets) et le recours à la première personne du singulier. Se pose évidemment la question 

de l'authenticité du passage présenté comme citation60. Ce que nous cherchons à montrer ici, c'est 

l'effet permis par ce procédé stylistique sur la construction du passage et sur le lecteur lui-même.

Curieusement, ce n'est pas par le discours propre de Yersin que nous entrons dans l'intimité de 

son rapport à la science, laquelle est prise en charge par le narrateur, avec la part d'imaginaire et 

d'invention que cela suppose. Les passages cités ne comportent pas de marques affectives, ils sont 

purement factuels et d'autant plus détachés de l'expérience subjective que Yersin (qu'il soit réel ou 

littéraire) n'emploie que des propositions simples juxtaposées paratactiquement, des verbes d'action 

au  présent  et  un  style  descriptif.  Le  tournant  épistémologique  narré  n'est  explicitement  présenté 

comme  tel  qu'à  la  ligne  suivante,  significativement  rejetée  dans  un  nouveau  paragraphe,  où  le 

narrateur reprend en charge le récit. La mise en scène stylistique de la découverte est d'autant plus 

frappante qu'elle joue sur la rapidité de l'événement.

On a souligné déjà la place centrale, physiquement parlant, de cette page dans l'économie du 

livre.  La  découverte  se  fait  en  moins  de  dix  pages,  voire  en  quelques  paragraphes :  temps  (de 

l'événement raconté et de la lecture) et espace (inscription sur la page et dans l'organisation générale 

du roman) se mêlent pour articuler l'inéluctabilité et la soudaineté de la découverte. Il y a un certain  

paradoxe à inscrire, au cœur du livre, la négation du livre lui-même, en tout cas de sa nécessité : 

« Nul besoin d'écrire un livre de mémoires ».

De fait, ces remarques stylistiques insistent sur la dimension de mise en scène littéraire du fait  

scientifique.  La  démarche  scientifique  n'est  pas  montrée  strictement  parlant :  on  est  dans  une 

narration et non dans un compte-rendu. Le texte ne lève pas le voile sur les mécanismes de la pensée 

scientifique, ne révèle pas de mystères. Mieux : il en crée. 

D) Savoir et idéologies dans Der Hals der Giraffe

Dans Der Hals der Giraffe, le personnage d'Inge Lohmark incarne un paradoxe : elle pose sur le 

monde  une  grille  de  lecture  scientifique  systématique  qui  se  veut  objective  et  détachée  de 

considérations  idéologiques,  mais  elle  reste  en  même  temps  attachée  à  son propre  passé  et  aux 

théories scientifiques qui y sont liées, y compris les moins rationnelles. Dans le roman sont évoqués 

divers  moments  de  la  science :  différents  de  par  leur  ancrage  historique,  mais  aussi  de  par  la 

perspective idéologique qu'ils révèlent. Plus généralement, l'histoire des sciences est le théâtre de 

conflits entre savoir et pouvoir, que la forme romanesque contribue à mettre en scène à travers un 

certain nombre de procédés narratifs, stylistiques et thématiques, en particulier autour du motif de 

60 Nous reviendrons sur la question de l'authenticité dans la quatrième partie du mémoire.

26



l'expérience.

Professeur de biologie, Inge Lohmark a pour spécialité un champ de la science où le travail 

expérimental est d'autant plus important que l'environnement scolaire incite à confronter les élèves à 

la vérification empirique de théories. Le motif de l'expérience se retrouve donc dans  Der Hals der  

Giraffe, avec toutefois une modulation particulière dans la mesure où ce roman insiste davantage que 

les autres sur les phénomènes de changements de modèles scientifiques. Le contexte spatio-temporel, 

un Land de l'ex-Allemagne de l'Est,  une vingtaine d'années après la chute du Mur de Berlin,  est 

propice à la mise en regard de plusieurs paradigmes, passés et présents, et à la mise en scène de 

l'irrémédiable instabilité des conclusions de la recherche.

L'univers  scolaire  présente  une  modalité  particulière  du  rapport  à  l'expérience,  puisque  la 

connaissance est incarnée par la figure du professeur, l'expérience pratique étant l'un des outils qui 

s'offre à lui pour transmettre les savoirs au programme. Les expériences évoquées dans le roman sont 

des simulacres de démarche scientifique dans un processus d'apprentissage, mais correspondent à des 

« expériences modèles » du système scolaire, lors de travaux dirigés. On peut citer ainsi la dissection 

de la cuisse de grenouille et l'observation des caractères physiques des drosophiles, deux thèmes qui 

donnent lieu à une variation autour des rapports entre nature et expérience. Dans le premier chapitre, 

en effet, Inge Lohmark s'indigne face à l'incohérence du système scolaire qui réclame des cours « plus 

proches  de la  réalité »  (« Wirklichkeitsnäher »)  mais  interdit  de tuer  des  animaux pour  tester  les 

réactions  musculaires  par  exemple  (on  retrouve  l'expérience  menée  par  Humboldt).  Le  passage 

contient une phrase en forme d'aphorisme : « Die Natur sprach im Versuch61 ». Dans le deuxième 

chapitre, une autre phrase fait écho à la première en la modulant, au sujet d'une expérience ratée avec 

des  drosophiles :  « Die  Natur  mochte  im Verspruch  sprechen.  Aber  jedes  Experiment  führte  ein 

Eigenleben62 ». Ce procédé de reprise et de transformation introduit une dimension réaliste, voire un 

principe de réalité, dans le discours d'Inge Lohmark et souligne en filigrane la dualité des sciences 

expérimentales :  les  modèles  théoriques  et  les  résultats  expérimentaux  ne  sont  pas  toujours 

concordants, loin de là. Par l'image de la parole (« sprechen »), l'expérience devient un intermédiaire, 

ou plutôt un média,  entre « la nature » et  l'homme (l'expérimentateur), mais elle donne lieu à un 

« message » (les données) qui doit lui-même être réinterprété :

Es gab immer noch offene Fragen in der Biologie. Die verschlungenen, unverstandenen 
Beziehungen  zwischen  den  Arten.  Manche  Hypothesen  waren  heute  wahr,  auch  wenn 
zukünftige Versuche sie als falsch erweisen würden.63

61 Judith  Schalansky,  Der  Hals  der  Giraffe  –  Bildungsroman,  Suhrkamp,  2011,  p.48.  C'est  dans  l'expérience  que 
s'exprime la nature. [Traduction Judith Schalansky, L'Inconstance de l'espèce, trad. Matthieu Dumont, Arles, Actes 
Sud « Babel », 2013, p.50.]

62 Ibid., p.112. La nature a beau s'exprimer à travers l'expérience, chaque expérimentation mène sa propre vie. [Trad. 
p.115.]

63 Ibid., p.172. En biologie, bien des questions étaient en suspens. L'entrelacs incompris des relations entre les espèces. 
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Ce passage montre la place considérable accordée à l'évocation du caractère toujours provisoire 

des conclusions scientifiques. Mais il n'y a pas que l'humilité du scientifique qui explique, dans le 

contexte du roman, la variabilité du vrai. Les idéologies politiques orientent la lecture de certains 

résultats, imposant leur propre grille de lecture à « l'autre » grille de lecture que constitue la science 

(qui modélise le réel64). La superposition des discours est au fondement de l'instrumentalisation de la 

science  par  certaines  constructions  socio-politiques,  les  plus  évidentes  dans  le  roman  étant  le 

communisme soviétique et le capitalisme. Une discussion enflammée entre collègues dans la salle des 

professeurs  du  Charles-Darwin-Gymnasium oppose  ainsi  « die  proletarische  Biologie65 »  et  « die 

amerikanisch-kapitalistische Genetik66 », défendues ou attaquées selon des partis pris qui n'ont que 

peu à voir avec l'idéal d'objectivité et de distance que l'on attribue à l'exercice de la science : idéal 

d'un monde socialiste contre mise en pratique impossible, transposition du principe de concurrence 

sur les relations entre espèces contre principe de réalité. Plusieurs autres scènes du roman mettent en 

scène des personnages évoquant,  selon des perspectives différentes et  souvent contradictoires,  les 

relectures  de  la  science  par  les  idéologies  politiques  en  ancienne  Allemagne  de  l'Est.  L'ancrage 

géographique  du  récit  engage  un  arrière-plan  historico-culturel  qui  apparaît  dans  les  propos  des 

différents personnages, mais aussi dans le vocabulaire. Le texte mentionne ainsi de nombreux termes 

techniques issus du vocabulaire est-allemand, comme par exemple : « Aber die Kühe ihrer Kindheit, 

das  Schwarzbunte  Milchrind  würde  es  bald  nicht  mehr  geben67 ».  Le  nom  « Schwarbuntes 

Milchrind »  correspond  au  nom scientifique  d'une  race  précise  de  vache,  créée  par  croisements 

successifs pour obtenir les caractères voulus. Ce terme n'a pas d'équivalent dans d'autres langues : 

c'est un vocable biologique marqué. 

Le reste du paragraphe mentionnant cette race de vache développe une variation autour de la 

science de l'élevage qui culmine avec le jeu de mot  « die eierlegende Wollmilchsau68 ». L'animal 

évoqué par l'association du substantif et de l'adjectif est une chimère, une créature qui mélange les 

caractères de plusieurs espèces, ovipares et vivipares. Il y a dans l'enthousiasme du socialisme pour 

l'élevage l'idée d'une hybris de la maîtrise de la nature, étroitement liée à une logique découlant des 

principes politiques de l'idéologique.

Wenn ein Experiment nicht aufgehen will, muss man eben überlegen, wie man es zu der 
richtige  Aussage  zwingen  kann.  Worte  ihres  Genetikprofessors,  als  er  ihre  toten 
Fruchtfliegen entdeckte. Alle hatten gewusst, was er meinte. Durch die Blume. Unverblümt. 
Kleiner Schubs in die richtige Richtung. Damit die ganze Chose mal aufgeht. Was nicht 

Qu'elles soient  un jour prochain infirmées par  l'expérience n'empêchait  pas certaines hypothèses actuelles d'être  
valides. [Trad. p.178.]

64 Nous reviendrons sur le rapport au réel dans la quatrième partie du mémoire.
65 Ibid., p.142. La biologie prolétaire. [Trad. p.148.]
66 Ibid., p.143. La génétique américano-capitaliste. [Trad. p.149.]
67 Ibid., p.125. Alors que bientôt la vache de leur enfance, la vache laitière de la RDA, n'existerait plus. [Trad p.129.]
68 Ibid., p.124. La vache aux œufs d'or. [Trad. p.128.]
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passt, wird passend gemacht. Auf die Weltformel folgt der Maulkorberlass.69

La manipulation du vivant se double, dans une perspective idéologique de la science, d'une 

manipulation de la parole et même de la pensée. Le principe de la grille de lecture est à ce titre  

opératoire : elle peut avoir une forte cohérence interne et sembler fonctionner abstraitement, mais la 

confrontation au réel ne lui permet pas de tenir.

Ce qu'incarne  à  l'extrême Inge  Lohmark dans  la  majeure  partie  du roman,  c'est  la  science 

« moderne »,  celle  de  l'enseignement  scolaire  contemporain,  qui  se  veut  indépendante  de  toute 

idéologie. Pour cela, le personnage semble repousser le moindre sentiment ; mais c'est un leurre dans 

la mesure où, de fait, ses analogies scientifiques laissent transparaître clairement son mépris vis-à-vis 

de ce qui n'est pas scientifique ou de ce qui semble perdre la bataille de l'évolution. Inge Lohmark est 

confrontée à ses propres contradictions lorsqu'elle présente à ses élèves, à propos du cou des girafes,  

la théorie de la transmission des caractères acquis. Ce lamarckisme apparaît alors que la situation se 

dégrade, comme un retour du refoulé qui transparaît déjà dans le nom même du personnage principal.

69 Ibid., p.143. Quand une expérience s'avère inefficace, il faut réfléchir à la meilleure façon de la forcer à corroborer  
un énoncé valide. Remarque formulée par son professeur de génétique en découvrant ses drosophiles mortes. Tout le  
monde avait  compris  où il  voulait  en venir.  Avec son langage peu  fleuri.  Sans fleurs  ni  couronnes.  Une petite 
bourrade bien ajustée. Pour que le compte tombe juste. En forçant un peu les choses. Le musellement succède à la  
théorie du Tout. [Trad. p.148.]
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DEUXIEME PARTIE : Langage, cloisonnement et porosité

Au commencement était le Verbe.
(Apocalypse selon Saint Jean)

Am Anfang war die Qualle.
(Inge Lohmark)

L'évolution historique de la  construction disciplinaire  a  creusé le  fossé séparant,  y compris 

culturellement, science et littérature. Entre elles, le point d'étrangeté principal se situe dans l'emploi 

du langage. Sophie Laniel-Musitelli problématise cette question centrale :

Si elles cherchent toutes deux à saisir et transcrire les harmonies qui structurent le réel et la  
pensée, science et poésie obéissent à des logiques distinctes. Tout lien tracé entre discours 
scientifique et parole poétique est une expérience de la dissemblance. La correspondance, 
« ténébreuse  et  profonde  unité »,  souligne  la  relation  d'altérité  entre  deux pôles  qu'elle 
rapproche mystérieusement. Elle est une cohérence qui n'exclut pas l'étrangeté et ne gomme 
jamais l'écart qui sépare ces deux domaines distincts du dire.70

Sophie Laniel-Musitelli définit ainsi « deux domaines distincts du dire », évoquant de la sorte 

un cloisonnement créé par les modes d'utilisation du langage propre à chacun de ces deux domaines. 

Ce cloisonnement est rendu d'autant plus évident par la spécialisation extrême qui anime la science 

depuis le XIXe siècle, et le glissement de l'utilisation de bases communes pour le langage (élégance,  

formes rhétoriques, expressivité) à des spécifications formelles aujourd'hui inhérentes à l'exercice de 

la science et à sa nature même. 

Selon la logique de cette conception, la littérature contemporaine serait d'autant moins apte à 

parler de science – qu'elle soit contemporaine ou considérée dans une perspective historique – qu'elle 

est confrontée plus que jamais à une forme d'éthique du discours pur propre à la conception actuelle 

de  la  science.  Le  caractère  scientifique  (scientificité)  d'un  discours  se  définit  justement  par  son 

dénuement  de  toute  dimension  rhétorique,  poétique,  esthétique,  engagée  ou  encore  ambivalente : 

autant de caractéristiques qui contribuent à constituer la littérarité d'un texte. 

Cela  n'a  jamais  empêché  la  littérature  de  prendre  la  science  pour  objet,  tout  comme  elle 

s'attache de manière plus générale à l'intégralité des expériences humaines, même dans leur altérité la 

plus fondamentale ; et c'est ce que font, chacun à leur manière, les ouvrages de notre corpus.

Dans cette partie, nous prendrons pour point de départ l'idée qu'il y a un usage du langage 

70 Sophie Laniel-Musitelli, « The Harmony of Truth », Sciences et poésie dans l'œuvre de Percy B. Shelley, Grenoble, 
ELLUG, 2012, p.31.
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propre à la science et un usage du langage propre à la littérature – ces deux usages étant par essence 

dissemblables – et nous nous attacherons à examiner la pertinence de cette distinction. Pour cela, 

nous nous appuierons sur des exemples précis de notre corpus en nous intéressant à la manière dont  

ils illustrent – et parfois détournent voire subvertissent – le rapport entre mots, choses et concepts 

dans le langage scientifique. 

Si,  comme  l'exprime  Sophie  Laniel-Musitelli,  le  lecteur  de  la  poésie  scientifique  (et  plus 

généralement  de  la  littérature  traitant  de  science)  fait  l'« expérience  de  la  dissemblance »,  cette 

expérience n'est-elle pas en mesure d'interroger et d'enrichir nos conceptions de ce qui fait un texte 

littéraire,  et  par  extension de  ce qui,  dans  le  discours  scientifique,  relève  de la  réalité  même de 

l'élaboration d'un discours ?

Pour étudier plus précisément les procédés stylistiques et narratifs à l'œuvre dans les romans du 

corpus,  il  nous  a  paru intéressant  de nous intéresser  aux processus  de construction  des  langages 

scientifiques, qui ouvrent de riches perspectives pour l'analyse du matériau linguistique et littéraire. 

Dans un essai consacré aux liens entre littérature et science, Aldous Huxley pose les principes de la 

langue scientifique :

L'homme de  science  se  propose  de  ne  dire  qu'une  chose  à  la  fois,  et  de  le  faire  sans 
ambiguïté, avec la plus grande clarté possible. Il y parvient en simplifiant et en faisant appel 
à un jargon. En d'autres termes, il utilise le vocabulaire et la syntaxe du parler courant de 
telle manière que chaque phrase ne soit susceptible que d'une seul interprétation. Lorsque 
ce vocabulaire et cette syntaxe se révèlent par trop imprécis pour son propos,  il invente un 
nouveau langage technique, ou jargon, dont la fonction spécifique est de rendre compte du 
sens restreint qui intéresse le savant du point de vue professionnel. A son degré le plus pur, 
le langage scientifique cesse d'être une affaire de mots et débouche sur les mathématiques.71

Parler de « la » langue scientifique est loin d'être évident. Si l'on se réfère au vocabulaire ou aux 

types  de constructions  syntaxiques  propres  à  un domaine,  il  est  clair  qu'il  existe  plutôt  plusieurs 

langages, au sens technique du terme, correspondant aux différentes branches de la science. Il n'est 

cependant pas injustifié de considérer certains traits communs à l'utilisation de la langue dans les 

mathématiques, la physique ou encore la biologie. Définir ces traits nous permettra de montrer les 

modes particuliers d'utilisation de la – ou des – langue(s) scientifique(s), au regard de leurs propres 

critères et au regard des enjeux de la littérarité. 

Quel usage la science fait-elle de la langue ? L'idée la plus largement répandue est un idéal de 

discours pur : le scientifique aspirerait à évacuer de son discours toute ambiguïté et toute polysémie 

afin d'accéder à un sens unique, le même pour tous ses lecteurs – sous condition que ces derniers 

disposent du bagage linguistique nécessaire.  Il  s'agit  dans un premier temps d'un usage utilitaire, 

pratique de la langue qui est au service de constructions conceptuelles et de logiques explicatives, et 

qui doit en faire état au plus près. Un signifiant possède un, et un seul, référent (dans un contexte 

71 Aldous Huxley, op.cit., p.23-25. 
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donné), l'articulation de plusieurs signifiants dans une phrase ne peut conduire qu'à un seul sens. Le 

lecteur ne peut pas, et ne doit pas pouvoir, comprendre autre chose que ce que le producteur du texte a 

voulu écrire.

Il est indispensable d'apporter quelques nuances à ces premières considérations. La notion de 

« texte scientifique » recouvre diverses réalités : ainsi la démonstration mathématique qui constitue le 

mode de communication entre les différents acteurs du champ se veut-elle un discours quasiment 

purement formaliste. Le référent (objet, rapport) d'un terme est défini par un discours interne qui en 

détermine les propriétés : « La validité d'un discours mathématique tient moins à sa fidélité à la réalité 

matérielle qu'à sa conformité aux lois du discours (mathématique).72 »

Dans  les  sciences  « naturelles »,  en  revanche,  le  rapport  à  la  réalité  matérielle  s'impose 

davantage.  Il  y  a  un  travail  de  distinction,  de  définition,  de  nomination,  de  désignation  et  de 

catégorisation qui vise à éliminer la polysémie d'une part et l'homonymie d'autre part. Mais, à moins 

d'avoir  recours à des mathématiques appliquées au domaine en question et  de se placer  dans un 

certain formalisme,  le  discours  de ces  sciences  est  davantage pris  dans des enjeux de rhétorique 

propres aux exigences sociales de la communication entre pairs.

D'autre part, même en mathématiques, les idées esthétiques de beauté, de simplicité et d'ordre 

ne sont pas étrangères au travail de la langue utilisée. Il ne s'agit pas nécessairement d'un paradoxe 

mais  plutôt  d'un  thème opératoire.  C'est  dans  le  champ laissé  par  ces  variations  que  nous  nous 

plaçons : il ne s'agit pas de faire une étude théorique sur la langue scientifique en général, mais de 

soulever certains enjeux propres au discours scientifique ayant une résonance dans le rapport au texte 

littéraire, et notamment à notre corpus.

I. Enjeux de la nomination 

A) Nomination et définition

Face au continent conceptuel que représente « la langue scientifique », nous nous proposons 

une entrée en matière  par la  question du nom. On abordera ainsi,  en en montrant  les propriétés 

distinctes, les enjeux du choix, de la création, de l'utilisation et de la conceptualisation attachés aux 

noms communs et aux noms propres dans la science. Cela nous permettra de mettre en évidence 

certaines caractéristiques de la langue scientifique susceptibles de jouer dans un usage littéraire.

72 Didier Nordon, « Il n'est pas de voie royale... », Centre Universitaire de Recherche sur la Science et la Technologie, 
[En ligne] http://www.cirst.uqam.ca/pcst3/PDF/Communications/NORDON.PDF p.1.
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1) Écart

Les  scientifiques  sont  en  permanence  amenés  à  nommer  des  objets  nouveaux,  fraîchement 

découverts ou formalisés, ou encore réinscrits dans le paradigme de la science normale (selon les 

termes de Thomas Kuhn). Le rapport à la langue commune, usuelle, se manifeste alors selon deux 

grands axes : soit un terme déjà existant est utilisé et se voit attribuer une signification propre au 

champ scientifique (il y a alors un transfert et une re-détermination) ; soit on crée un nouveau terme 

(par exemple à partir du grec ou du latin) qui est alors interne au champ scientifique donné – mais 

peut faire l'objet d'un transfert ultérieur vers la langue commune). Chacune de ces méthodes soulève 

des enjeux interrogeant différemment le rapport au langage et que nous proposerons de mettre en lien 

avec  les  textes  du  corpus  pour  éclairer  certains  aspects  des  rapports  entre  littérarité  et  langue 

scientifique.

a) Substantifs et énumération

Le  style  du  roman  de  Judith  Schalansky  se  caractérise,  entre  autres,  par  des  séquences 

d'énumération de substantifs. Dès la première page, de nombreux passages du roman sont saturés par 

des listes de noms d'animaux, de plantes ou plus généralement de phénomènes naturels. 

»Setzen«,  sagte Inge Lohmark,  und die Klasse setzte sich.  Sie sagte »Schlagen Sie das 
Buch auf Seite sieben auf«,  und sie schlugen das Buch auf Seite sieben auf,  und dann 
begannen  sie  mit  den  Ökosystem,  den  Naturhaushalten,  den  Abhängigkeiten  und 
Wechselbeziehungen unter den Arten,  zwischen den Lebewesen und ihrer Umwelt,  dem 
Wirkungsgefüge von Gemeinschaft und Raum. Vom Nahrungsnetz des Mischwaldes kamen 
sie zur Nahrungskette der Wiese, von den Flüssen zu den Seen und schließlich zur Wüste  
und zum Wattenmeer.73

Davantage qu'à un procédé taxinomique, le lecteur est ici face à une forme d'inventaire dont la 

dimension technique est d'autant plus prégnante en allemand que cette langue permet la composition 

de substantifs comportant leur propre dimension qualificative. Ce qui se traduit en français par un 

couple substantif – adjectif est une unique composition substantivée en allemand. Il en résulte un effet 

de saturation du texte par les substantifs, alors que les tournures verbales sont peu présentes et peu 

déterminantes :  seuls  trois  verbes  « aufschlagen »,  « beginnen »  et  « kommen »  introduisent  et 

scandent la narration. Par son nom, la chose s'impose comme une évidence dans le tissu littéraire 

mais elle n'est pas présenté dans une structure, des rapports ou un discours construit qui seraient celui 

de la science à l'œuvre. Or le texte n'est pas pour autant « non-scientifique », emporté dans un élan 

nominal  purement  poétique,  et  nous  ne  sommes  pas  non plus  en  présence  d'une  description.  Le 

73 Judith Schalansky, op.cit., p.7. « Assis », dit Inge Lohmark, et la classe s'assit. Elle dit : « Ouvrez vos livres à la page 
sept », et ils ouvrirent leurs livres à la page sept ; ils abordèrent alors les écosystèmes, les équilibres naturels, les  
relations de dépendance et d'interdépendance entre les espèces, entre les êtres vivants et leur environnement, puis les 
interactions entre une communauté et son territoire. Du réseau trophique de la forêt mixte, ils passèrent à la chaîne  
alimentaire de la prairie, et des rivières aux lacs pour finir avec le désert et les estrans. [Trad. p.9.]
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cheminement  est  signifié  dans  l'énumération  par  le  glissement  sémantique  qui  s'opère 

progressivement au sein du champ lexical porté par les substantifs, d'un espace naturel à l'autre par 

exemple. Le texte semble faire usage du pouvoir évocateur des noms pour avancer, en parallèle du 

cours intra-diégétique.

Cet exemple propose une première approche des rapports entre littérature et science dans une 

perspective linguistique : la profusion taxinomique comme procédé stylistique. Dans certains cas, la 

nature même des  noms et  la  façon dont  ils  sont  élaborés  et  rattachés  aux concepts  scientifiques 

acquièrent une dimension littéraire, en tout cas poétique.

b) De la langue usuelle à la langue scientifique

Lorsqu'un terme de la langue usuelle est utilisé dans un contexte scientifique, son sens habituel 

joue un rôle dans le choix réalisé, mais il fait l'objet d'une détermination forte. Didier Nordon en liste 

quelques exemples :

Lorsque les  mathématiciens emploient  un mot  usuel  en lui  donnant  un sens savant,  ils 
essaient en général de respecter le sens usuel : le sens savant peut être une abstraction du 
sens  usuel  (exemples :  fonction,  limite,  droite…),  ou  un  jeu avec  ce  sens  usuel  (tribu, 
groupe…), ou encore s'appuyer sur le sens usuel pour aider à l'intuition (ouvert, fermé…).74

Nomination  et  définition  sont  ainsi  liées  par  l'usage  premier  qui  est  fait  du  mot  dans  des 

contextes  de  discours  et  de  communication  usuelle,  commune,  générale.  Dans  certains  énoncés 

mathématiques  par  exemple,  chaque terme pris  séparément  trouve un écho chez le  lecteur  ou le 

locuteur, quel que soit son degré de familiarité avec le langage mathématique. Lorsque Cédric Villani 

présente, à une famille qui le prend en stop, le sujet sur lequel il travaille, son discours est le suivant :

Alors voilà, j'ai développé une théorie synthétique de minoration de la courbure de Ricci  
dans les espaces métrique mesurés séparables, complets et localement compacts.75

Chacun des mots de cette phrase pris à part possède, dans son usage courant, un voire plusieurs 

sens qui sont familiers ou intuitifs, et qui jouent dans des registres et des domaines différents. Or, 

dans la bouche du mathématicien, chacun de ces mots acquiert un sens particulier, précis, unique, 

abstrait :  la mise en relation de l'ensemble de ces termes crée du sens pour celui qui maîtrise le 

vocabulaire  mathématique  et  de  l'incompréhension  pour  celui  qui  ne  le  maîtrise  pas  et  ne  peut 

concevoir la réalité formelle recouverte par la proposition.

c) Écarts au sein du champ scientifique

Même au  sein  de  la  communauté  scientifique,  il  existe  des  différences  énormes  entre  les 

champs du savoir : dans la science contemporaine, la spécialisation et le cloisonnement sont poussés à 

74 Didier Nordon, art.cit., p.2.
75 Cédric Villani, op.cit., p.56.
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un degré extrême qui induit un écart entre les scientifiques vis-à-vis des liens entre nomination et 

compréhension. Cédric Villani exprime l'ambivalence entre langue usuelle et usages scientifiques en 

assemblant dans le même chapitre une anecdote (la rencontre avec un mathématicien travaillant dans 

un autre domaine que lui), un développement historique sur le théorème des quatre couleurs et une 

chanson que lui rappelle les termes mêmes employés par son interlocuteur. 

En mai, à l'Institute for Advanced Study, les arbres sont en  fleurs, c'est magnifique. […] 
Voedvosky lui aussi se promène. […] On engage la conversation. Il est difficile d'imaginer 
quelqu'un qui fasse des mathématiques plus différentes des miennes que Voevodsky. Je ne 
comprends pas un traître mot à sa recherche, et la réciproque est probablement vraie. Mais 
plutôt que d'essayer de me parler de ce qu'il a fait, il me parle de ses rêves, d'un sujet qui le 
passionne et dans lequel il entend s'impliquer tout entier, celui des langages experts et des 
preuves automatiques. [image : portrait de Voevodsky]

Il parle du fameux Théorème des  Quatre Couleurs, de sa preuve controversée parce que 
rendue  inhumaine  par  l'informatique,  et  récemment  bouleversée  par  les  travaux  des 
chercheurs français de l'INRIA à l'aide du langage expert Coq.

[…] Moi je n'ai jamais touché à ces problèmes, et j'ai fort peu pratiqué l'algorithmique. Les 
algorithmes de  mariage (bipartite matching),  du simplexe,  des enchères,  jouent  un rôle 
important dans la simulation numérique du transport optimal, dont je suis spécialiste ; mais 
c'est un esprit tellement différent de ce dont me parle Vladimir.  Ça donne très envie, ce 
nouveau domaine, il y a tant de choses passionnantes à étudier.

Fleurs, langages, quatre couleurs, mariage... Tous les ingrédients pour une belle chanson...  
A moins que cela n'ait déjà été fait ?

*

[Développement historique sur le théorème des quatre couleurs]

*

Pour un mot qui clame
Un mot de travers

Il y aura des flammes
Dans tout l'univers

Les bouches sont grandes
Pour les beaux discours

Mais les peaux se vendent
Les peaux de tambours

Un jour nos langages
Parleront de fleurs

Et du mariage
Des quatre couleurs

Sauras-tu comprendre
Qu'ils parlent d'amour?

Moi je vais t'attendre
Au pied de la Tour

En attendant, Caïn chasse toujours Abel
Mais j'ai construit de mes mains la Tour de Babel 

La Tour de Babel (extrait), Guy Béart76

76 Cédric Villani, op.cit., p.189-194. Nous soulignons les termes dans le texte et le poème.
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Ce  chapitre  est  construit  comme  une  composition  reposant  sur  plusieurs  niveaux  d'échos 

sémantiques. Les quatre termes clés, « Fleurs, langages, quatre couleurs, mariage » sont évoqués tour 

à tour dans plusieurs contextes différents – mais tous liés dans l'esprit du mathématicien – ce qui 

souligne d'autant plus les glissements qui s'opèrent d'un contexte à l'autre. Les « fleurs » restent un 

élément naturel purement descriptif, mais les trois autres termes prennent dans la première séquence 

leur sens mathématique, en tant que concept ou nom de théorème, recouvrant une réalité formelle 

construite pour un usage scientifique. Or, il s'agit de termes très courants dans la langue usuelle et 

marqués  par  des  connotations  bien  plus  larges  que  celles  induites  par  l'usage  mathématique  – 

justement parce que cet usage vise à exclure ces connotations. L'inclusion de l'extrait de la chanson de 

Guy Béart tire ce petit lexique vers le champ de l'imaginaire attaché aux mots, d'autant plus fortement 

qu'on se situe alors dans le registre poétique, où le mot est sans doute plus qu'ailleurs pris comme un 

objet en soi (par le jeu sur les sonorités, le rythme, les échos) – et non plus seulement comme le mode 

de désignation d'une réalité formelle autre. D'étiquettes, les noms deviennent objets : le glissement de 

l'usage scientifique à l'usage poétique revient pour le lecteur à passer d'un extrême linguistique à un 

autre – science et poésie relèvent d'un écart par rapport à la langue commune.

Il  est  intéressant,  une fois dépassé le plaisir  du jeu peut-être un peu forcé sur les mots,  de 

constater  à  la  lecture de ces  pages  de  Théorème vivant le  va-et-vient  permanent  entre  les  divers 

niveaux de sens d'un même terme, y compris pour un scientifique. Nous reviendrons plus tard sur la 

dimension  imaginaire  attachée  aux  mots,  et  également,  dans  la  quatrième  partie,  sur  les  enjeux 

propres à l'identité de l'auteur-narrateur dans cet ouvrage. 

d) Limites

Gardons-nous  cependant  d'aller  trop  loin  d'emblée.  Les  usages  scientifiques  du  substantif 

relèvent  en  effet  de  fonctions  qui  excluent  la  superposition  des  divers  niveaux  de  perception  et 

d'expression. Daniel Justens en donne un exemple :

On peut soutenir par exemple que le mot "réel" des mathématiques n'a rien à voir avec le 
même mot du langage courant. La construction rigoureuse de l'ensemble des nombres réels 
est parfaitement abstraite et formelle et ne fait en rien appel à l'intuition.77

A prendre trop à la légère l'écart existant entre langue scientifique, langue usuelle et langue 

littéraire, on risquerait d'évacuer la nature, les buts et l'essence même de la langue scientifique. Pour 

mieux considérer les spécificités de l'usage des termes scientifiques dans les textes littéraires de notre 

corpus,  il  convient  de se  pencher  plus  attentivement  sur  l'une des  différences  fondamentales  qui 

distingue les deux usages.

77 Daniel  Justens,  « Littérature  en  mathématique,  et  réciproque »,  Haute  École  Francisco  Ferrer,  [En  ligne] 
http://www.he-ferrer.eu/wp-content/uploads/2012/02/p203.pdf p.3.
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2) Polysémies  

Chaque branche de la science possède son propre vocabulaire, ses concepts, sa terminologie, sa 

structure rhétorique, toute une codification d'ordre technique qui permet de tendre vers l'idéal d'une 

langue dénuée  de  polysémie.  La  langue  de  la  science  cherche  à  désigner  aussi  précisément  que 

possible – et en se dégageant de toute forme d'ambiguïté – les éléments et la structure des entités, 

naturelles ou formelles, qu'elle prend pour objets. 

Jean-Marie  Klinkenberg  relève  ainsi  un certain  nombre  de  principes  de  fonctionnement  du 

discours scientifique fondé notamment sur l'idée de restriction.

Le discours scientifique limite le nombre des qualités et des relations, des entité dont il fait  
son  objet,  par  les  principes  d'économie,  de  non-contradiction,  du  tiers-exclu,  de  bi-
univocité.78

A l'inverse,  le  texte  littéraire  a  en soi  la  possibilité  de recourir  à  tout  le  champ évocatoire 

contenu  dans  un  mot.  Cela  est  évident  en  poésie,  où  la  forme  même  du  mot  participe  de  la 

« poéticité »  du  texte.  Même  dans  le  roman,  l'utilisation  des  potentialités  polysémiques  voire 

ambivalentes des mots est au cœur de la littérarité du texte.

Lorsque l'artiste littéraire entreprend de donner un sens plus pur aux mots de sa tribu, il le 
fait  dans  le  dessein  bien  défini  de  créer  un  langage  qui  puisse  rendre,  non  pas  la  
signification  unique  de  quelque  science  particulière,  mais  les  multiples  aspects  de 
l'expérience  humaine,  du  plan  le  plus  intime  au  plus  extérieur.  Ce  n'est  pas  par  la 
simplification, ni par l'usage d'un jargon, qu'il purifie le langage ; mais en l'approfondissant, 
en l'élargissant et en l'enrichissant d'harmoniques allusifs, de résonances évocatrices et de 
magiques suggestions sonores.79

La différence entre langue littéraire et langue scientifique – ou plutôt les usages qui leur sont 

associées – réside dans la polarisation entre polysémie et unicité du sens, élargissement et limitation, 

champ d'interprétation et désignation immédiate. En science, il s'agit de désigner avec clarté l'objet 

dont on parle. C'est ce qu'exprime Inge Lohmark avec un certain cynisme :

Was  man  alles  nicht  mehr  sagen  durfte:  Neger,  Fidschis,  Zigeuner,  Zwerge,  Krüppel, 
Sonderschüler.  Als  ob  damit  irgendwem  geholfen  wäre.  Sprache  war  doch  dazu  da, 
klarzumachen, was gemeint war. Die Wirbellosen nannte man schließlich auch wirbellos.80

Bien sûr, le discours du personnage est hautement polémique et ne recouvre pas la réalité des 

enjeux de la langue scientifique. Mais ce passage souligne un aspect essentiel de la communication 

scientifique :  il  s'agit  de  s'assurer  que l'on parle  de la  même chose,  et  pour  cela  d'évacuer  toute 

dimension psychologique contenue par exemple dans le jugement de valeur porté sur des termes 

estimés « politiquement incorrects » par la majorité des locuteurs. La volonté de clarté implique, pour 

78 Jean-Marie Klinkenberg, « Poésie et science : un seul savoir ? », in Eveline Pinto (dir.),  L'écrivain, le savant et le  
philosophe. La littérature entre philosophie et sciences sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p.167-168.

79 Aldous Huxley, op.cit., p.23-25.
80 Judith  Schalansky,  op.cit.,  p.112.  Tous  ces  mots  tabous  :  nègre,  jaune,  romanichel,  nain,  cul-de-jatte,  élève  en 

difficulté. Comme si ça pouvait aider qui que ce soit. Le langage est pourtant là pour faire comprendre ce qu'on veut  
dire. On dit bien des invertébrés qu'ils n'ont pas de vertèbres. [Trad. p.116.]
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le personnage, l'expression de caractéristiques déterminantes ainsi que certains procédés langagiers 

tels que les adjectifs substantivés. Inge Lohmark se place dans un idéal de communication directe, 

immédiate entre la pensée (« was gemeint war »), confondue ici avec la réalité précise que le locuteur 

cherche à communiquer, et la langue (« Sprache ») qui a alors une fonction utilitaire. 

L'immédiateté entre chose et mot, conception et réception, est un but qui passe par l'évacuation 

de  la  dimension  subjective  rendue  possible  par  la  polysémie.  Cette  subjectivité  est  notamment 

susceptible  de  s'exprimer  dans  la  variété  des  interprétations  que  l'on  peut  attacher  à  un  texte, 

notamment littéraire. Daniel Justens dit ainsi au sujet d'une autre proposition mathématique :

Il est clair qu'aucune interprétation parasite ne peut être donnée de cette proposition. Le 
sens de la phrase est clair ou ne l'est pas selon que l'on possède ou non la clé du langage ou  
du code utilisé.81

La langue scientifique ne cherche pas à être claire ou signifiante pour tous – elle s'adresse à une  

« tribu » particulière et doit nécessairement, selon les codes en vigueur dans le champ disciplinaire, 

dire la même chose à tous ses membres. 

En  sus  des  enjeux  de  désignation  à  des  fins  de  communication,  le  travail  de  nomination 

constitue une part importante du travail de construction disciplinaire : la question du vocabulaire n'est 

pas seulement un enjeu de nomination pratique (à des fins de communication par exemple) ou un 

outil technique, mais également un élément structurant fondamental. Les termes employés, choisis, 

inventés,  définis  par  la  science  jouent  un rôle  essentiel  dans  les  processus  cognitifs  qui  lui  sont  

propres : il s'agit de modéliser des phénomènes ou des structures. A cet égard, le choix même des 

termes est déjà en soi une forme de grille de lecture du réel, une orientation dans la façon de le  

considérer et de le traiter.82

3) Désignation

a) Nom et définition

Revenons au nom et au rapport entre le nom (le mot) et la réalité qu'il désigne (la chose). En 

science,  le principe d'unicité  (évacuation de la  polysémie et  de l'homonymie)  confère au nom la 

possibilité de contenir en lui une série de caractéristiques et de propriétés définissant l'objet (au sens 

large) auquel il correspond.

Un passage de  Théorème vivant explicite bien cette idée du nom comme étiquette recouvrant 

une réalité (physique ou mathématique) bien précise et définie.

Au  fond  de  moi,  je  suis  convaincu  que  la  solution  requiert  des  outils  complétement 
nouveaux, et doit nous apporter aussi un regard neuf sur le problème.

- Il me faut une nouvelle norme.

81 Daniel Justens, art.cit., p.4.
82 Nous développerons les liens entre vocabulaire et méthode dans la suite de cette partie.
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Une norme, en jargon mathématique, c'est une règle que l'on se donne pour mesurer la taille 
d'une quantité qui nous intéresse. Si vous comparez la pluviométrie à Brest et à Bordeaux, 
faut-il comparer les précipitations maximales sur une journée, ou bien intégrer sur toute 
l'année ? Si l'on compare le maximum, c'est la norme du sup, répondant au doux nom de 
norme L∞. Si l'on compare les quantités intégrées, c'est une autre norme, qui se fait appeler  
L1. Et il y en a tant d'autres.

Pour prétendre au label de « norme », il faut vérifier certaines propriétés ; par exemple, la 
norme d'une somme de deux termes doit être inférieure ou égale à la somme des normes de 
ces termes pris séparément. Mais cela laisse encore tellement de choix.

- Il me faut la bonne norme.

Depuis plus d'un siècle que l'on a formalisé le concept de norme, les mathématiciens en ont 
inventé tant et tant.83

Par analogie, le nom en science est un « label » que l'on crée en fonction d'une certaine méthode 

pour désigner un objet circonscrit, conceptuellement ou d'après observation, par une série de critères. 

Il  est utile dès lors de s'attarder sur la distinction entre objet  mathématique et  objet  physique ou 

naturel – et de rappeler à ce titre les différences entre les différentes sciences déjà évoquées plus haut.

b) Que recouvre le nom ?

Dans les dernières pages de Théorème vivant, Cédric Villani évoque le Gömböc. Ce passage est 

construit en trois temps : tout d'abord, l'explicitation des propriétés d'un objet encore inconnu, une 

forme qu'il s'agit de découvrir, et qui n'est définie que par lesdites propriétés, puisqu'elle n'existe pas 

dans la nature. 

Au cours de la discussion qui s'est ensuivie, Arnold lui avait confié sa foi dans l'existence 
de la Forme Stable Minimale, cette forme qui n'aurait  que deux équilibres dont un seul  
stable. 

Ces quelques minutes ont changé le destin de Gabor, qui douze années durant a traqué la  
fameuse forme. Gabor a collecté des milliers de galets avant de se convaincre que cette  
forme n'existait pas dans la nature et qu'il faudrait la créer de toutes pièces, peut-être une 
sphère déformée, un sphéroïde – car les sphéroïdes sont rares dans la nature.

En  2007,  il  le  trouva  enfin,  avec  l'aide  de  Peter,  un  de  ses  étudiants  devenu confrère 
d'aventure. Une sphère subtilement déformée, du grand art.84

L'objet mathématique « Forme Stable Minimale » est une construction formelle qui nécessite 

une longue recherche avant de devenir objet physique. Une fois découverte, cette forme est nommée 

Gömböc. L'objet est donc déterminé a priori par ses propriétés géométriques et physiques, mais aussi, 

dans le texte et a posteriori, par son nom qui signifie « sphéroïde en hongrois85 ». 

C'est sous ce terme que la forme est enfin évoquée lors de l'historique du processus d'affinement 

et de déformation qui suit :

Le premier Gömböc était abstrait, si proche d'une sphère qu'on n'aurait pas vu la différence 

83 Cédric Villani, op.cit., p.48.
84 Ibid., p.271.
85 Ibid., p.271.
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à l'œil nu. Mais peu à peu ses parents réussirent à le déformer davantage, à en faire une 
sorte de croisement entre une balle de tennis et une pierre taillée d'homme préhistorique, et  
toujours  la  même  propriété,  seulement  une  position  d'équilibre  stable  et  une  position 
d'équilibre instable !86

Le nom contient en puissance le descriptif des propriétés qui définissent la forme de référence, 

mais n'est pas explicite pour le lecteur qui n'a pas connaissance du substrat de la définition, de ce que 

recouvre le nom dans la réalité. Comme quasiment tous les mathématiciens, Cédric Villani appuie sa 

recherche sur le trésor des connaissances accumulées avant lui : des démonstrations déjà réalisées, 

des identités déjà découvertes, des objets déjà construits et caractérisés formellement. Comme tout ce 

qui nécessite une convention permettant la mise en commun des connaissances afin d'en prolonger les 

aboutissants, ces divers éléments doivent être nommés, en tout cas désignés d'une manière claire, 

univoque, compréhensible au sein de l'ensemble de la communauté des chercheurs. Le nom propre 

joue dans ce processus de dénomination un rôle particulier. Si, en biologie, la nomenclature nomme 

un  objet  ou  un  phénomène  naturel,  en  mathématiques  on  se  trouve  confronté  à  deux  registres 

linguistiques différents dont l'articulation entraîne des modes de lecture et de compréhension variés.

Maintenant je ne sais toujours pas pourquoi j'avais cru à cette inégalité, mais j'ai compris 
pourquoi elle est vraie ! C'est grâce à la formule de Faà di Bruno.

[…] Avec Google et Wikipédia, il m'a suffi de quelques instants pour retrouver et le nom de 
la formule, et la formule elle-même.

En  tout  cas,  l'apparition  de  la  formule  de  Faà  di  Bruno  est  symptomatique  du  tour 
combinatoire inattendu que prend notre travail [...]87

Deux registres  de  discours  sont  à  l'œuvre :  « le  nom de  la  formule »  et  « la  formule  elle-

même ».  Cette  dernière  peut  être  utilisée  formellement  dans  le  cadre  d'une  démonstration  où  sa 

structure  précise  est  nécessaire  à  l'élaboration  du  raisonnement  formalisé.  En  revanche,  le  nom 

conventionnel donné à l'équation est pris comme outil dans le dialogue : dire « la formule de Faà di 

Bruno » revient à faire signe, par convention (dénomination) vers une construction mathématique, 

86 Ibid., p.272.
87 Ibid., p.59-62.
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l'identité dont il est question, sans en développer la trame mathématique proprement dite mais en 

étant sûr d'être compris par les autres mathématiciens qui en ont connaissance.

L'expression « la formule de Faà di Bruno » n'est qu'un exemple parmi une infinité d'autres de 

l'un des processus de dénomination des objets mathématiques à l'aide du nom du mathématicien qui 

les a découverts,  ou en tout cas définis.  La parenthèse indique d'ailleurs que l'attribution est  soit 

double, soit incertaine : dans ce cas précis, la formule est attribuée à Faà di Bruno mais il existe des 

mentions de la même identité dues à Arbogast, quelques décennies plus tôt.

Ce que nous cherchons à souligner ici, c'est la capacité du nom à remplacer, dans le discours 

entre les pairs, le référent mathématique à proprement parler, c'est-à-dire la formule au sens formel. 

En  quoi  l'inclusion  de  ce  type  de  références  fondées  sur  un  nom propre  dans  le  texte  littéraire  

constitue-t-elle un dispositif littéraire, et comment ce dernier fonctionne-t-il ? Le nom recouvre une 

réalité structurelle et formelle très complexe : alors que les termes en eux-mêmes ne produisent pas 

d'effet d'altérité à proprement parler, une incompréhension fondamentale demeure pour celui qui n'a 

pas  la  culture mathématique nécessaire.  Comprendre la  structure linguistique de l'expression « la 

formule de Faà di Bruno » ne revient pas, loin de là, à comprendre la structure formelle dénotée par 

cette même expression88.

c) Du nom à la classification

A l'inverse, le style du roman de Schalansky a souvent recours, on l'a vu, aux phrases nominales 

juxtaposées  évoquant  un  concept  naturel  ou  scientifique  sans  nécessairement  développer  sa 

construction, ses relations avec son en-dehors, sa place au sein d'un système naturel dynamique. Le 

lecteur perçoit les élèves de la classe à travers la perspective d'Inge Lohmark :

Sie kannte sie alle. Sie erkannte sie sofort. Schüler wie diese hatte sie schon haufenweise  
gehabt,  klassenweise,  Jahr  für  Jahr.  Die  brauchten  sich  nicht  einzubilden,  sie  wären 
besonders.  Es  gab  keine  Überraschungen.  Nur  die  Besetzung  wechselte.  Wer  spielte 
diesmal  mit?  Ein  Blick  auf  den  Sitzplan  genügte.  Die  Benennung  war  alles.  Jeder 
Organismus hatte einen Ruf- und Familiennamen: Art. Gattung. Ordnung. Klasse. Aber erst 
mal wollte sie sich nur ihre Vornamen merken.89

La volonté de classer est très présente dans  Der Hals der Giraffe, où elle s'apparente à une 

forme de volonté de pouvoir : lorsqu'elle fait l'appel au début de son cours, Inge Lohmark développe 

une analogie,  portée par le substantif « Benennung », entre le nom des élèves et  la dénomination 

88 Nous développerons la question de la matérialité textuelle soulevée par l'irruption de la formule mathématique dans  
le texte dans la troisième partie du mémoire.

89 Judith Schalansky, op.cit., p.19. Elle les connaissait tous. Elle les reconnaissait immédiatement. Des élèves comme 
ceux-là,  elle en avait déjà eu des tas,  des classes entières,  année après année. Fallait pas qu'ils  s'imaginent être 
exceptionnels. C'était sans surprise. Seule la distribution changeait. Quels étaient les acteurs, cette fois-ci ? Un coup 
d'œil sur la feuille de classe suffisait. L'appel résumait tout. Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de 
famille  :  espèce,  genre,  ordre,  classe.  Mais  elle  se contenterait  dans un premier  temps de  se souvenir  de  leurs  
prénoms. [Trad. p.24-25.]
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scientifique  des  organismes.  Le  plan  de  classe  qui  comporte  l'intégralité  des  noms  et  leur 

positionnement  dans  l'espace  de  la  salle  de  classe  –  lequel  est  également  signifiant  en  terme 

d'attribution des fonctions au sein de la hiérarchie que constitue la classe – permet d'embrasser d'un 

seul coup d'œil cette organisation.

L'espace et la construction sociale que constitue la classe (au sens scolaire du terme) deviennent 

le lieu d'une application méthodique, même si peu scientifique, des processus de classement qui font 

eux-mêmes l'objet du cours dans le roman. Le nom permet de désigner et dans le même temps de  

déterminer, voire de définir : le tableau de classe est une ébauche de types où chaque « organisme » 

est caractérisé par un certain nombre de traits physiques et psychologiques. 

L'utilisation  du  vocabulaire  propre  au  texte  est  tout  aussi  éclairante  concernant  la  vision 

particulière qu'Inge Lohmark porte sur son environnement.  Le terme « klassenweise » annonce le 

substantif « Klasse » quelques lignes plus loin. Comme en français, le mot « Klasse » a un double 

sens :  l'adverbe « klassenweise » (néologisme peu surprenant en allemand où les propriétés de la 

langue permettent ce genre de constructions langagières) se place du côté de l'institution scolaire, 

tandis que « Klasse », dans le contexte de l'énumération « Art. Gattung. Ordnung. Klasse », prend sa 

signification scientifique de subdivision dans la  classification des organismes.  Le passage intègre 

cette polysémie à l'élaboration de l'analogie, puisque les deux registres et les deux domaines sont 

étroitement imbriqués dans la langue même. 

A la lumière de la polysémie portée par l'adverbe « klassenweise » en une sorte de jeu de mot, 

une double lecture de la phrase est possible : les élèves pourraient constituer une « classe » au sens 

biologique – et l'écho avec la construction marxiste du concept de « classe » au sens socio-politique 

n'est pas loin, dans le contexte du roman.

d) De la polysémie à la métaphore

De façon générale, le rapport entre langue usuelle et langue scientifique est donc marqué par un 

lien évident,  mais aussi par un écart.  L'inscription d'un terme scientifique dans un texte littéraire 

semble irrémédiablement évacuer l'idéal d'univocité du mot technique et jouer du retour sous-jacent, 

dans  l'imaginaire  du  lecteur,  du  poids  symbolique  porté  tantôt  par  la  polysémie,  tantôt  par 

l'incompréhension. La langue usuelle fournit un lexique dans lequel la science puise en opérant un 

resserrement dénotatif. Toutefois, le sens premier n'est pas sans influence, d'une part dans le choix qui 

est  fait  au  départ,  d'autre  part  dans  les  associations  qui  peuvent  se  faire  ensuite  lors  du  travail 

intellectuel du scientifique. Dans la littérature qui parle de science, un autre mouvement s'opère : la 

polysémie  première  retrouve  sa  place,  tout  en  jouant  d'une  manière  particulière  sur  le  sens 

scientifique  unique.  Éclairons  cette  idée  en  examinant  les  enjeux  signifiants  propres  à  un  mot 
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particulier : le substantif « peste » dans Peste & Choléra.

Le titre du roman évoque d'emblée la dualité propre au vocabulaire de la maladie : au sens 

propre,  les  deux  maladies  associées  ont  chacune  leurs  particularités,  leurs  caractéristiques,  leur 

détermination scientifique,  et fonctionnent en tant que « concepts » scientifiques indépendamment 

l'une  de  l'autre.  Au sens  figuré,  leur  association,  renforcée  par  l'emploi  de  l'esperluette,  rappelle 

l'expression consacrée « choisir entre la peste et le choléra » qui évoque une alternative impossible où 

aucun choix n'est meilleur que l'autre. Dans l'ensemble du roman, de nombreux sens et symboliques 

attribués au terme « peste » sont utilisés : loin d'être un vain jeu sur les mots, ce procédé permet de 

développer un champ imaginaire plus large que celui délimité par les définitions, faisant jouer les 

sens propres et figurés, métaphoriques et non-métaphoriques.

Au cours du roman, l'expression imagée est utilisée au sens propre : « Bientôt entre la peste et 

le  choléra  il  n'y  aura  plus  à  choisir  mais  à  guérir90 ».  La  rupture  de  construction  souligne  la 

superposition des deux registres  en tirant les substantifs  vers leur sens purement  scientifique.  En 

d'autres  passages,  le  mot  « peste »  est  employé  dans  la  locution  imprécatoire  « La  peste  soit  de 

l'avarice et des avaricieux91 » (citation de  L'Avare de Molière), ou encore « La peste soit du corps 

médical92 ». 

De façon plus évocatrice, le terme apparaît au sein de la métaphore « peste brune93 » dans un 

passage où cette référence va de pair avec une occurrence du nom scientifique de la maladie, Yersinia  

pestis.
L'avion met le cap sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du 
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scorpion. La peste  
brune.

Il les connaît, Yersin, les deux langues et les deux cultures, l'allemande et la française, et 
leurs vieilles querelles. Il la connaît aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-six 
ans déjà, en ce dernier jour de mai quarante où pour la dernière fois il survole la France  
dans son ciel orageux.

Yersinia pestis.94

Le texte joue, dès les premières pages, sur la polysémie du mot « peste » en l'utilisant pour 

désigner  le  nazisme.  De  fait,  ce  terme  historiquement  connoté  est  chargé  depuis  longtemps  de 

multiples sens, souvent confondus. Alors qu'il désigne indifféremment toutes sortes de maladies au 

Moyen-Âge, il est employé actuellement dans un registre plus métaphorique ou dans des expressions 

toutes  faites  que  Deville  réemploie  dans  son  roman.  La  juxtaposition,  voire  la  superposition  à 

l'échelle d'un même paragraphe, de divers registres sémantiques et symboliques, ouvre le champ de la 

90 Patrick Deville, Peste et Choléra, Seuil, 2012, p.20.
91 Ibid., p.110.
92 Ibid., p.135.
93 Ibid., p.10.
94 Ibid., p.10-11.
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désignation scientifique à la polyphonie de la langue littéraire. L'expression « la peste brune » relève 

d'un emploi métaphorique du terme médical, l'adjectif qualificatif « brune » la tirant vers le substrat 

des références historiques (couleur des uniformes) propre à l'évocation en cours de la fuite de Yersin, 

après la capitulation française en 1940. Dans le paragraphe suivant, il semble qu'on passe du registre 

métaphorique (« la peste » c'est-à-dire le nazisme, maladie de l'Europe) au registre non métaphorique 

de  la  peste  comme  maladie  infectieuse  provoquée  par  une  bactérie  découverte  par  Yersin.  Le 

glissement joue à la fois sur la polysémie (fondée, on l'a vu, sur une charge à la fois historique et  

symbolique du terme) et sur la construction syntaxique du paragraphe, avec l'utilisation anaphorique 

de l'expression « Il les connaît » puis « Il la connaît ». Dans la première occurrence, on reste dans le 

champ de l'évocation historico-politique, avec un raccourci du nazisme à l'histoire des conflits franco-

allemands. Dans la deuxième s'opèrent simultanément un resserrement (le pronom passe du pluriel au 

singulier) et un élargissement, ou en tout cas un déplacement, exprimé par l'adverbe « aussi ». Ce 

déplacement n'est justifié que par l'emploi du même mot, « peste », pour désigner la guerre et  la 

maladie :  ici  le  texte  semble s'engendrer  lui-même,  se  fondant  sur  ses  propriétés  linguistiques  et 

langagières propres afin d'établir  des connexions entre les multiples réalités que recouvre le nom 

premier, « Yersin ». 

On citera comme dernière forme de recours au substantif « peste » un paragraphe où la maladie 

est présentée sous forme d'une personnification :

A l'époque de la marche à pied, du cheval, des chars à bœufs aux roues grinçantes et de la  
marine à voile, la peste avançait au pas et moissonnait devant elle. Vingt-cinq millions de 
morts en Europe au quatorzième siècle. […] La terreur est proportionnelle à l'accélération 
des moyens de transport. La peste attendait la vapeur, l'électricité, le chemin de fer et les 
hauts navires à coque en fer. Devant la grande terreur en noir, ça n'est plus la faux et son 
sifflement sur les tiges, c'est la pétarade de la moissonneuse-batteuse lancée à pleine allure 
au milieu des blés. Aucune thérapie. La peste est imprévisible et mortelle, contagieuse et 
irrationnelle.95

Des termes tels que « avancer », « attendre », « imprévisible » et « irrationnelle » nous placent 

dans le champ de l'allégorie.  Deville détourne ici le topos de la mort comme faucheuse noire en 

replaçant la maladie, érigée au rang de personnage – et à ce titre, le nom « peste » devient presque 

nom propre  –  au  sein  d'une  certaine  réalité  historique  et  technique.  Le  chiasme  final  mêle  les 

dimensions scientifique (effets médicaux de la maladie) et métaphorique (allégorie). La dimension 

littéraire du texte se construit ainsi à partir des exigences terminologiques propres à la science, par le 

jeu de superpositions polysémiques où le « sens scientifique » fait office de fondement conceptuel et 

sémantique. Comme le formule Jean-Marie Klinkenberg de manière synthétique :

Le langage quotidien ramène le perçu à d'autres perçus, le langage scientifique pense les  
choses comme pures relations, la poésie ne se réfère pas à une expérience intégrée mais à  

95 Ibid., p.104.

44



une expérience brute, naïve.96

Le balancement que l'on s'est attaché à montrer dans les pages précédentes, entre sens usuel,  

usage  scientifique  et  usage  littéraire  d'un  même  mot  nous  invite  à  nous  pencher  sur  la  notion 

d'imaginaire attachée au nom.

B) Imaginaire du nom

On propose dans les pages qui suivent quelques réflexions au sujet de l'incidence du choix des 

termes sur la conceptualisation scientifique, et sur les effets de ce rapport dans une approche littéraire 

du fait scientifique. La question de la construction d'une langue est au cœur de la relation entre le mot 

et la chose désignée : dans quelle mesure le nom est-il à la fois le signe et l'embrayeur d'un certain 

mode de pensée ?

1) Nom et concept

a) La langue peut-elle être neutre ?

La reprise  d'un  mot  déjà  existant  pour  lui  conférer  une  signification  scientifique  n'est  pas 

anodine si l'on s'intéresse aux enjeux de la langue et de l'inclusion du vocabulaire scientifique dans 

des textes littéraires. Déterminés par un contexte scientifique, les mots n'en conservent pas moins, 

dans le trésor linguistique commun, leur charge sémantique globale, voire leur marquage symbolique. 

Daniel Justens parle à ce sujet du risque de « lecture parasite » ambivalente que réaliserait le « lecteur 

non mathématicien ». 

Dans quelle mesure le choix des mots est-il neutre? La lecture parasite contient-elle des 
éléments aidant à la compréhension du concept mathématique ou leurre-t-elle le lecteur ?97

La re-détermination d'un terme dans un contexte scientifique peut ainsi  être fondée sur des 

connexions, des proximités entre les définitions usuelles et la définition scientifique. En même temps, 

il  peut  y  avoir  un  risque  de  confusion,  de  « sous-compréhension » (pointée  par  Nordon cité  par 

Justens).  La  prégnance  du  sens  commun,  avec  ses  approximations,  ses  charges  affectives  ou 

culturelles, ses arcs réflexes, existe dans l'exercice même de la science, mais plus encore quand la 

science fait l'objet d'une écriture littéraire et d'une lecture non spécialiste.

En même temps, la puissance évocatoire du mot, en particulier du nom – puisque c'est ce qui 

nous intéresse ici et ce qui semble le plus directement opératoire pour articuler écriture littéraire et 

discours  scientifique  –  peut  être  source  de  créativité  en  réalisant  des  connexions  expressives  et 

conceptuelles pertinentes pour l'élaboration de la pensée scientifique. 

96 Jean-Marie Klinkenberg, art.cit., p.167.
97 Daniel Justens, art.cit., p.5.
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b) La langue comme méthode

L'un des exemples les plus fréquents et frappants de l'invention d'un vocabulaire est celui de la 

nomenclature chimique établie  à partir  de 1787 par  Guyton de Morveau, Lavoisier,  Berthollet  et 

Fourcroy.  Il  s'agit  d'un  réajustement  porté  sur la  dénomination  et  la  classification  des  éléments 

chimiques, dont les noms s'appuyaient jusque là non sur grille théorique mais sur des circonstances 

relativement  arbitraires  (propriétés  physiques  sans  qu'il  y  ait  systématisation,  références 

mythologiques, etc.) Bernadette Bensaude-Vincent explique la démarche qui a mené, après plusieurs 

étapes mais selon une temporalité relativement courte, à la nomenclature chimique communément 

attribuée à Lavoisier : 

Le corps simple est  donc le point d'arrivée – provisoire – de la pratique expérimentale 
d'analyse.  Mais  puisque  la  « logique  naturelle »  veut  que  l'on  procède  du  simple  au 
complexe, il est aussi le point de départ de la nomenclature rationnelle. Aussi commence-t-
elle par un tableau ordonné – toujours à réactualiser – des substances simples connues. 
C'est en quelque sorte l'alphabet. A partir de là, on peut construire, par degrés de complexité  
croissante, le nom de tous les autres corps et exprimer par ce seul  mot  sa composition 
chimique.  Ainsi  la  nomenclature  est  bien,  au  sens  strict,  le  « miroir  fidèle »,  l'image 
inversée des opérations d'analyse qui se livrent au laboratoire.98

Michel  Pierssens  évoque  à  ce  sujet  une  « véritable  révolution,  à  la  fois  conceptuelle  et 

linguistique99 ». Lavoisier et ses collaborateurs proposent une idée novatrice : la connexion étroite 

entre la théorie et le langage qui sous-tendent un domaine donné de la science. Le nom des objets 

étudiés  n'est  pas  indifférent :  il  peut  orienter  ou influencer  notre  perception  de  l'objet  ou  de  ses 

propriétés  et  il  peut,  comme  c'est  le  cas  dans  la  nomenclature  chimique,  révéler  un  travail 

d'élaboration théorique antérieur, reposant sur des critères choisis, des partis pris théoriques. 

[…] nous ne savons pas de quoi est faite la réalité, mais nous savons comment elle l'est. Les 
corps matériels sont formés par composition et sont connus par décomposition. L'analyse 
est le moyen privilégié de la connaissance du réel, car elle est « la logique naturelle » […] 
« elle nous fait remonter à l'origine des choses ». Lavoisier montre la même confiance dans 
les vertus de l'analyse lorsqu'il envisage l'avenir de la nomenclature : elle est « une méthode 
de  nommer  plutôt  qu'une  nomenclature »,  un  programme  plutôt  qu'un  édifice  achevé. 
Beaucoup plus qu'un dictionnaire de chimie, elle est un discours de la méthode qui donne à 
la chimie des fondements solides et assurés, ceux de l'analyse.100

On est  ici  face  à  une  révolution  scientifique,  au  sens  que Kuhn donne à  ce  concept :  une 

insuffisance du paradigme déterminant la science normale est prise en considération au cours d'un 

processus plus ou moins long menant à l'élaboration d'une nouvelle théorie. Celle-ci permet d'établir 

un nouveau paradigme dans lequel ce qui était auparavant une anomalie devient ce qui est attendu. 

Kuhn  parle  d'un  « réajustement »  et  de  l'« assimilation  d'un  nouveau  type  de  faits » :  il  s'agit 

98 Bernadette Bensaude-Vincent, A propos de Méthode de nomenclature chimique. Esquisse historique suivie du texte  
de 1787, Cahiers d'Histoire et de Philosophie des Sciences, n°6, Paris, 1983, p.17.

99 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », in Henri Meschonnic (dir.), La Pensée dans la langue. Humboldt et  
après, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 1995, p.146.

100 Bernadette Bensaude-Vincent, art.cit., p.15.
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d'« apprendre à voir la nature d'une manière différente101 ». 

Dans le cas de la chimie,  la langue traduit  la nouvelle manière de voir (plus systématique,  

théoriquement  fondée,  cohérente)  et  définit,  ou du moins informe,  les  évolutions  suivantes  de la 

connaissance scientifique : la façon de nommer est déjà une façon de faire de la science. 

Voyons  comment  les  enjeux  de  la  nomination  peuvent  jouer  au  regard  des  questions 

d'imaginaire scientifique attaché au nom.

c) Nom et idéologie : de Lamarck à Lohmark, et vice-versa

Rappelons tout d'abord que le roman Der Hals der Giraffe est le seul ouvrage102 de notre corpus 

à ne pas « raconter une histoire vraie », c'est-à-dire des événements historiquement avérés vécus par 

des  personnages  ayant  réellement  existé.  Contrairement  à  Gauss,  Humboldt,  Yersin  et  Villani  (à 

supposer qu'on puisse le caractériser comme « personnage »), Inge Lohmark est un personnage fictif. 

Le travail de création littéraire est donc particulier, puisqu'aux enjeux d'élaboration psychologique de 

la figure s'ajoute un processus de construction narrative (quels événements se produisent ?) et, plus 

discrètement, onomastique : les personnages sont désignés – et dans une certaine mesure déterminés – 

par un nom qui est une invention littéraire.

Le  nom « Lohmark »  possède  une  grande  proximité  sonore  avec  « Lamarck »,  du  nom de 

Jean-Baptiste Lamarck, un naturaliste français auteur au XIXe siècle d'une « théorie de l'évolution » – 

syntagme qui  est  le  titre  de la  troisième partie  du roman.  Le lamarckisme s'exprime à la  fin  du 

roman103 lorsqu'Inge Lohmark, confrontée à ses propres limites humaines, présente à ses élèves le 

processus – faux scientifiquement parlant – d'élongation du cou des girafes pour atteindre les feuilles 

les plus hautes, et de transmission de ce caractère acquis aux générations suivantes.

Inge Lohmark, produit de l'instruction scientifique soviétique, représentante institutionnelle du 

darwinisme, porte dans son propre nom une approche de la biologie, réfutée depuis. Le lamarckisme 

comme théorie n'est jamais cité dans le corps du texte mais trois références au moins y sont faites : le 

nom de la figure principale, on l'a vu ; son discours sur le cou de la girafe ; et enfin, un titre courant 

qui cite explicitement le terme « lamarckisme »104. 

Dans un contexte littéraire construit autour de la thématique scientifique – et même structuré 

par ses formes – le choix d'un tel nom n'est pas anodin de la part de l'auteur et surtout n'est pas sans 

effet sur le lecteur. Peut-on parler d'un usage métaphorique du nom propre ? La portée d'une étude 

onomastique du roman est double : d'une part, la possibilité conférée par l'espace fictionnel de créer 

101 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972, p.72.
102 Nous reviendrons sur les enjeux propres au réalisme et à la fiction dans la quatrième partie du mémoire.
103 Nous avons abordé ce point dans la première partie.
104 Judith Schalansky, op.cit., p.209. [Trad. p.217.] On reviendra sur le statut des titres courants dans la troisième partie.
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un tel nom de personnage relève de la fabrication du mythe au sens barthésien. Le nom « Lohmark » 

dénote une réalité construite dans l'espace fictionnel, celle du personnage ; par sa forme et sa sonorité, 

il acquiert de surcroît une connotation qui excède cet espace. D'autre part, l'ensemble du récit est 

structuré par des dynamiques propres à certaines théories scientifiques, vers lesquelles les noms font 

signe  pour  le  lecteur.  Grâce  à  la  perspective  interne,  cet  aspect  est  souligné  par  les  parallèles 

innombrables  que  trace  Inge  Lohmark  entre  des  phénomènes  sociaux,  politiques,  culturels, 

historiques, psychologiques et des théories scientifiques. Le nom du Charles-Darwin-Gymnasium est 

ironique à cet égard : il est le lieu, l'environnement naturel où se meuvent les échecs d'un processus 

d'évolution qui a atteint ses limites, l'adaptation n'étant plus possible. Or, l'extinction des espèces fait 

partie  du  processus  d'évolution.  Anthroponymie  (« Lohmark »)  et  toponymie  (« Charles-Darwin-

Gymnasium ») permettent l'élaboration d'un réseau sémantique qui joue avec les connaissances et les 

attentes du lecteur en matière de science. 

2) Poétique

a) Nom commun

La formation  des  termes scientifiques  et  les  procédures  de nomination  des  concepts  et  des 

objets  sont  donc  susceptibles  de  s'inscrire  dans  des  enjeux  propres  aux  questions  de  littérarité, 

notamment par les effets d'ordre poétique et les dispositifs de lecture qu'elles induisent auprès d'un 

lectorat non scientifique. Mais ces liens se tissent aussi pour un locuteur scientifique. Cédric Villani, 

qui  révèle  dans  Théorème  vivant une  sensibilité  particulièrement  grande  aux  liens  entre 

mathématiques  et  arts,  construit  un  grand  nombre  de  ses  chapitres  comme  des  unités  à  la  fois 

cohérentes  et  composées,  articulant  des  références  purement  mathématiques  à  des  éléments  non 

scientifiques  –  voire  purement  littéraires  –  qui  leur  font  écho105.  Un exemple  parmi  d'autres :  la 

variation autour du mot « tygre ». Dans le chapitre consacré à la cérémonie de remise de la médaille 

Fields,  Villani rend hommage à Michelle Schatzman, mathématicienne et amie, décédée quelques 

heures après les résultats. Le texte évoque le souvenir d'une conversation mathématique : « Michelle 

[Schatzman] avait brillamment suggéré un lien entre mon exposé sur l'amortissement Landau et les 

« tygres » évoqués par Uriel106 ». Après ce passage narratif se trouve la « contribution » de l'auteur « à 

l'édition coréenne du livre Les Déchiffreurs », dans laquelle on peut lire ce passage :

Et  déjà  ils  [les  mathématiciens]  pensent  au  prochain  Congrès  International  des 
Mathématiciens, dans quatre ans, au sein de la demeure du vénérable tigre coréen. […] 
Quand  viendra  le  moment,  des  milliers  de  mathématiciens  viendront  présenter  leurs 
respects au vieux tigre. Ils exploreront la géométrie de ses formes sinueuses, axiomatiseront 
son implacable symétrie, testeront sa remuante stochasticité, analyseront la part de réaction-

105 Nous aborderons les notions de composition et de collage dans la troisième partie du mémoire.
106 Cédric Villani, op.cit., p.257.
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diffusion dans ses rayures, effectueront de la chirurgie différentielle sur les poils de ses 
moustaches,  évalueront  la  courbure  de  ses  griffes  acérées,  le  délivreront  des  puits 
quantiques de potentiel et fumeront avec lui les théories éthérées de cordes et moustaches 
vibrantes. Pour quelques jours, le puissant tigre sera mathématicien depuis le bout de la 
queue jusqu'à la pointe du museau.107

Vient ensuite un extrait  d'article  scientifique intitulé  « Tyger phenomenon for the Galerkin-

truncated Burgers and Euler equations (1h00') by Uriel Frisch108 ». Enfin, le chapitre se clôt sur un 

dernier  élément  de composition,  le  poème « THE TYGER » de  William Blake109,  dans  lequel  est 

évoquée entre autre la « terrifiante symétrie) (« fearful symmetry ») du tigre. A l'issue de ce chapitre, 

la notion scientifique de « tygre » n'est pas plus claire pour le lecteur non initié – le fait qu'elle soit 

développée par un article en anglais, et non un passage de vulgarisation comme il en existe dans le 

reste  du livre,  semble  attester  que  là  n'est  pas  le  but110.  En revanche,  ces  associations  textuelles 

accompagnent l'ensemble du champ d'évocation imaginaire du premier terme et examinent une large 

portion des liens qu'il  entretient  avec la langue usuelle.  Le paragraphe que nous citons ci-dessus 

prolonge la métaphore en passant du mot, en tant qu'objet en soi, à la réalité dénotée, c'est-à-dire au 

tigre en tant qu'animal. Là encore, point de définition scientifique à proprement parler : le motif du 

tigre est pris comme prétexte imaginaire, ses caractéristiques physiques considérées une à une en 

fonction  de  possibles  applications  mathématiques.  Le  tigre  devient  métaphore  de  l'objet 

mathématique sur lequel peuvent s'exercer toutes les modalités de la pensée et de la conceptualisation 

mathématique, des plus formelles aux plus délirantes. 

b) Nom propre 

L'utilisation des noms propres relatifs à la science dans le champ littéraire induit d'autres enjeux 

stylistiques, métaphoriques ou non. 

Comme un refrain ou une anaphore, le nom latin du bacille de la peste, découvert par Yersin, est 

répété  à  quatre  reprises  au cours  du roman :  Yersinia pestis.  Conformément aux codifications  de 

classification en biologie,  il  est  composé de deux termes latins ou latinisés :  la dénomination du 

genre,  ici  créée  à  partir  du  nom  de  Yersin ;  puis  une  spécification  qui  détermine  la  nature, 

l'« identité » de la bactérie en question, ici celle de la peste. La bactérie de la peste porte donc le nom 

de celui qui l'a  observée pour la première fois.  Il  s'agit,  comme on l'a déjà évoqué à propos du 

processus de révolution scientifique, d'une observation source de distinction : pour voir, il faut savoir 

qu'il y a quelque chose à voir, et quoi. 

Il est intéressant de souligner qu'on ne peut pas « traduire » ce nom par une expression comme 

107 Ibid., p.258-259.
108 Ibid., p.259.
109 Ibid., p.260.
110 Rappelons que l'anglais est la « langue officielle » des communications scientifiques importantes.
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« la peste de (découverte par) Yersin », mais plutôt par « la peste au sein du genre nommé d'après 

Yersin ». Scientifiquement parlant, le nom propre n'a pas directement la fonction d'attribution d'une 

découverte à un chercheur : toutes les bactéries du genre Yersinia n'ont pas été découvertes par Yersin, 

mais partagent des caractéristiques avec Yersinia pestis, qui fut découverte par Yersin. Le nom propre 

perd d'une certaine manière son référent premier pour devenir outil de classification.

Comment cela fonctionne-t-il dans le roman ? Que désigne « Yersin » dans l'expression répétée 

Yersinia pestis ? Y a-t-il un enjeu métaphorique dans l'utilisation du nom de la bactérie ? Quel rôle y 

joue le nom propre ? 

Le syntagme est mis en exergue de plusieurs manières : il  est en langue étrangère – ce qui 

provoque une rupture dans la lecture et un sentiment d'étrangeté pour le lecteur111 ; il est en italiques – 

conformément  à  la  convention  relative  à  l'emploi  de  termes  en  langue  étrangère  ;  il  est 

systématiquement séparé du corps du texte par un retour à la ligne.  Dans trois  cas sur quatre,  il  

constitue le  dernier  terme du chapitre  en  cours ;  dans  le  quatrième cas,  il  marque la  découverte 

proprement  dite  du  bacille,  c'est-à-dire  l'attribution  officielle  et  définitive  de  la  « paternité  de  la 

découverte », et constitue une clôture en cela que, si le chapitre se poursuit ensuite, c'est pour évoquer 

des compléments de recherche ayant eu lieu dans l'unité spatio-temporelle du séjour « à Hong Kong » 

(titre du chapitre), ce qui justifie l'inclusion au sein de l'unité textuelle du chapitre.

En répétant  ce syntagme à la  façon d'une formule,  le  texte  lui  confère une dimension très 

éloignée  de  sa  fonction  habituelle  dans  un  registre  scientifique.  Nous  nous  proposons  d'étudier 

rapidement  les modalités propres  à chaque occurrence du terme pour en dégager  les  dimensions 

linguistiques et les enjeux symboliques, au regard du contexte scientifique et dans le cadre du texte 

littéraire.

Nous avons déjà cité et analysé en partie la première apparition de l'expression dans les pages 

précédentes,  en  soulignant  notamment  la  superposition  de  divers  registres  sémantiques  et 

symboliques autour du mot et du motif de la « peste ». Rappelons ce passage afin d'en dégager des 

interprétations complémentaires relatives à la présence du nom propre :

L'avion met le cap sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du 
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scorpion. La peste  
brune.

Il les connaît, Yersin, les deux langues et les deux cultures, l'allemande et la française, et 
leurs vieilles querelles. Il la connaît aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-six 
ans déjà, en ce dernier jour de mai quarante où pour la dernière fois il survole la France  
dans son ciel orageux.

Yersinia pestis.112

111 Nous reviendrons sur cet aspect dans la troisième partie du mémoire.
112 Patrick Deville, op.cit., p.10-11.
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L'appellation latine, qui clôt le premier chapitre, semble dénuée de portée métaphorique : elle 

désigne directement, sans détours par une dimension imaginaire du nom, « la peste » qui « porte son 

nom ». L'insistance sur l'éponymie – soulignée par le redoublement entre la phrase « Elle porte son 

nom » et la citation du nom lui-même – met en place dès ces premières pages un dispositif d'annonce 

à la fois d'ordre narratif (de la découverte du bacille, quarante-six ans auparavant) et symbolique 

(motif de la paternité dans la découverte, incarnée par le nom). Yersinia pestis est le nom du bacille, la 

bactérie  responsable  de  la  peste,  et  non  directement  de  la  maladie.  La  synecdoque  traduit  une 

approximation en termes scientifiques mais fait sens dans l'économie stylistique et symbolique du 

passage et de l'ensemble du roman. La deuxième occurrence du nom apparaît également dans une 

évocation du temps de la vieillesse :

Depuis longtemps on le presse d'écrire ses mémoires. La bande à Pasteur. Sans vraiment s'y 
atteler, il met un peu d'ordre dans ses archives, ouvre les vieilles malles. Ne relit que ses  
carnets d'explorateur, quand encore une fois on voudrait qu'il raconte la grande histoire de  
la peste.

Yersinia pestis.113

« La grande histoire de la peste », expression récurrente au sein du roman, relève de la capacité 

de la science à créer des mythes, ici pris quasiment au sens littéraire du terme. Le jeu sur la polysémie 

se  porte  alors  sur  le  terme  « histoire »,  pris  à  la  fois  dans  le  sens  de  récit  chronologique  des 

événements, d'évolution d'un objet de connaissance, de narration travaillée et plus ou moins prise 

dans une dynamique fictionnelle. La juxtaposition des expressions « la grande histoire de la peste » et 

« Yersinia pestis », répétées toutes deux au fil du roman, leur confère une dimension mythique mais 

également une forme de confusion sémantique : ces termes scandés acquièrent un rapport presque 

métonymique qui traduit la vision que les autres, « la bande à Pasteur », posent sur le personnage de 

Yersin. La détermination change de sens : ce n'est plus tant Yersin qui donne son nom (motif de la 

paternité) à sa découverte, mais le bacille observé qui définit, ou qu'on voudrait voir définir, la figure 

de Yersin. 

Kitasato s'attribue la réussite et lance la polémique scientifique et politique. Mais la preuve 
sera faite et Yersin, qui n'a jamais connu de père, et jamais ne sera père, se voit au moins  
attribuer la paternité de la découverte entérinée :

Yersinia pestis.

Il s'enferme encore deux mois dans sa paillote, se penche sur les rats crevés, établit leur rôle 
dans la propagation de l'épidémie.114

Dans ce passage, le nom de la bactérie est cité selon les mêmes modalités de mise en valeur (par 

la distinction typographique), mais il est en même temps inclus dans la phrase précédente. Le double 

point  joue  un  rôle  de  connecteur  typographique,  lien  entre  le  terme  technique  que  constitue  le 

113 Ibid., p.73.
114 Ibid., p.108.
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syntagme en latin et son antécédent dans la phrase, « la découverte entérinée ». Le recours au nom 

propre dans le contexte du nom scientifique recouvre ici plusieurs aspects. Ce qui est évoqué ici, c'est 

la  question de la  paternité relative à une découverte,  à plus forte  raison à cette époque riche en 

progrès dans les domaines de la médecine et de la science en général, et où la médiatisation de ces 

évolutions va croissant. Si la « preuve » n'est pas explicitée ni expliquée, c'est une fois encore parce 

que le texte se concentre sur la figure de Yersin et les différents pôles de la figure qu'il en construit.  

La métaphore de la paternité (d'une œuvre, d'une invention, ou ici d'une découverte) est un topos que 

Deville  enrichit  en  mettant  en  regard  paternité  au  sens  propre  (biologique)  et  au  sens  figuré 

(scientifique).

Le nom propre joue donc plusieurs rôles : de même qu'il est transmis à l'enfant nouveau-né et 

reconnu, il est  appliqué à la découverte « entérinée », c'est-à-dire dans ce contexte attribuée à un 

auteur précis. Le nom a alors une fonction d'attribution et de reconnaissance double et réciproque : il 

indique que la découverte est l'« enfant » du scientifique, et inversement que le scientifique est le 

« père » de la  découverte.  Tout le passage fait  écho à de nombreuses évocations,  dans les pages 

précédentes, de la figure du père absent de Yersin en lien avec la question du nom transmis ou du 

rapport au nom reproduit.

Il capture des insectes, les dessine, les transperce d'une aiguille et les fixe au carton. Le rite 
sacrificiel ressuscite les morts. Du père – comme dans une peuplade guerrière la lance et le 
bouclier –, il hérite des emblèmes, sort d'une malle au grenier le microscope et le bistouri. 
Voilà un deuxième Alexandre Yersin et un deuxième entomologiste.115

L'enjeu scientifique du nom est moins évident dans ce passage, mais il paraît intéressant de 

noter que, si le topos de la relation au père implique en général une différenciation par le prénom – et 

c'est alors le nom qui porte véritablement la référence à la paternité et à l'autorité, au double sens du 

terme – le cas de Yersin est plus complexe puisque son prénom est celui de son père.

Dans la dernière occurrence, l'expression devient marque d'une réalité historique, celle de la 

découverte, et trace de cette réalité :

Pour ses travaux d'acclimatation du quinquina, Yersin reçoit la médaille de la Société de 
Géographie  commerciale,  modeste  hochet,  quand  Calmette  est  élu  à  l'Académie  des 
sciences. On l'oublie, Yersin. C'est l'homme d'un autre siècle. Voilà trente ans qu'il a vaincu 
la peste.

Yersinia pestis.116

La science semble avoir davantage de mémoire dans sa nomenclature qu'en tant qu'institution. 

Si l'événement est oublié, la présence dans le nom de la bactérie du nom propre de celui qui l'a  

découverte est signifiante. Mais le texte souligne également la dimension dérisoire de ce nom qui 

n'est « que » nom, avec toute l'ambivalence que comporte cette forme de désignation éternellement 

115 Ibid., p.13-14.
116 Ibid., p.183.
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figée dans la nomenclature scientifique. 

Quelques  chapitres  plus  tôt,  un  passage  fait  écho  au  procédé  de  répétition  de  l'expression 

Yersinia  pestis  et  réoriente  sur  un  mode légèrement  ironique  les  enjeux liés  à  l'attribution  d'une 

découverte :

Yersin développe sa production et concocte un concentré liquide, lequel aurait pu faire de 
lui le milliardaire inventeur d'une boisson noire et pétillante s'il en avait déposé le brevet. Il  
donne à celle-ci le nom de Kola-Cannelle qu'il  pourrait  abréger en Ko-Ca.  Depuis Nha 
Trang il écrit à Roux. « Je vous ai expédié, par colis postal, une bouteille de Kola-Cannelle. 
Prenez-en un centimètre cube et demi environ dans un verre d'eau sucrée lorsque vous vous 
sentirez  fatigué.  J'espère  que  cet  “élixir  de  longue  vie”  aura  sur  vous  la  même  action 
remontante de sur moi. »

Yersinia coca.117

Le même procédé de formation du syntagme et de mise en valeur typographique est utilisé pour 

désigner,  sur  le  mode  de  l'hypothèse  historique,  une  « découverte  entérinée »  par  la  convention 

commune d'une dénomination scientifique. Le choix d'un nom pour désigner un objet scientifique est 

aussi sujet à de l'arbitraire, à des enjeux stratégiques ou encore à des particularités linguistiques.

3) Langage et langues 

En termes de réception littéraire, la langue utilisée joue un rôle dans le dispositif de lecture. Si  

certains termes scientifiques donnent lieu à une compréhension intuitive de la réalité à laquelle ils 

réfèrent, d'autres nécessitent un certain bagage culturel pour décrypter leur sens à partir d'une lecture 

étymologique.  Ce fait  est  particulièrement flagrant dans la comparaison entre textes allemands et 

textes  français.  L'étude  de la  traduction en français  de  Der Hals  der  Giraffe en met  en lumière 

certains aspects. 

Prenons  pour  exemple  la  page  17  du  roman,  où  le  texte  est  en  regard  de  la  première 

illustration118. Le titre courant, « Anthropogenese », fait écho au mot « Menschenwerdung » figurant 

dans  le  corps  de la  page.  Les  deux termes ont  un sens  similaire  mais  l'un est  construit  à  partir  

d'éléments issus du grec et l'autre, de l'allemand. Pour un locuteur allemand, le deuxième terme est 

intuitivement compréhensible même sans culture scientifique. En revanche, le premier nécessite de 

connaître des notions de grec pour en reconstituer le sens. De façon générale, la possibilité donnée par 

la langue allemande de construire des concepts fondés sur des néologismes en concaténant des termes 

rend sans  doute plus transparente,  du moins  dans  une certaine mesure,  la  lecture du vocabulaire 

scientifique que dans la langue française, où le latin et le grec font bien plus fréquemment office de  

réserves  de  termes  techniques.  Dans  l'exemple  introduit  précédemment,  le  terme 

« Menschenwerdung » est annoncé deux lignes plus haut par « Erwachsenwerden ». L'ensemble du 

117 Ibid., p.139.
118 Nous évoquerons les enjeux de l'image et des titres courants dans cette page dans la troisième partie du mémoire.
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paragraphe développe ainsi une analogie entre le développement des individus au cours de leur vie et 

de l'espèce humaine au cours de l'histoire119. 

Le cadre spatio-temporel du roman implique d'autres types de tensions relatives aux questions 

de langues en science, avec notamment l'emploi d'un large lexique de termes usités en RDA pour 

désigner des matériaux ou des espèces propres au contexte historique et idéologique d'alors. Nouveau 

signe qu'une « méthode de pensée » induit des modes de nomination et de classement particuliers.

II. Construction des discours

A) Ordre et désordre

La nomination est une partie du processus plus vaste de classification qui est selon Foucault au 

cœur, voire au fondement de l'épistémè classique et dont Pierssens souligne que c'est l'une des sources 

de la science moderne : distinguer des entités et des phénomènes, en déterminer les caractéristiques 

(ce qui les distingue) et les regrouper de façon rationnelle et ordonnée (par ce qui les rapproche). 

Chaque nom est alors supposé recouvrir une unité du réel observé : classer consiste à nommer et à 

décrire120.  Cet  aspect est  surtout  vrai  dans les sciences naturelles,  où l'aspiration taxinomique est 

fondamentale et structurante. 

Pour établir le grand tableau sans faille des espèces, des genres et des classes, il a fallu que 
l'histoire  naturelle  utilise,  critique,  classe  et  finalement  reconstitue  à  nouveaux frais  un 
langage, dont la condition de possibilité résidait justement dans ce continu. Les choses et  
les mots sont très rigoureusement entrecroisés : la nature ne se donne qu'à travers la grille 
des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au 
loin derrière eux, continûment présente au-delà de ce quadrillage qui l'offre pourtant au 
savoir et ne la rend visible que toute traversée de langage.121

Foucault souligne, au sujet des sciences naturelles à l'âge classique, que c'est le langage qui 

permet de saisir la nature, laquelle rend possible la cohérence du langage. Le langage scientifique 

travaille ainsi au sein d'un ordre rationnellement fondé qu'il contribue à élaborer, notamment à l'aide 

de nomenclatures (en chimie, en botanique, etc.) Ce va-et-vient n'est plus si évident dans la science 

contemporaine où certains noms désignent des objets encore non « observés » mais opératoires pour 

élaborer les modèles scientifiques permettant de saisir, non pas « le réel » mais une certaine structure 

ayant une cohérence interne (en mathématiques ou en physique quantique, par exemple). 

Nomination et  classification sont à la fois  un principe de fonctionnement de la science,  un 

moteur narratif du roman (en tant que motif thématique et en tant que concept structurant) et un idéal  
119 Nous reviendrons sur les jeux de déplacement produits par cette page dans la perspective du rapport texte/image dans 

la troisième partie du mémoire.
120 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.145.
121 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966, p.273.
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plus général de perception du monde, mais également le signe d'un vertige ou la limite d'un certain 

mode de pensée. Dans les pages suivantes, nous nous attacherons à développer les enjeux propres à 

ces deux rapports au langage, entre encadrement rationnel et emballement des constructions.

1) Échos 

Une partie de la réflexion sur les liens entre langue littéraire et langue scientifique s'attache à 

mettre  en  évidence  les  analogies  existant  entre  leur  utilisation  par  l'un  et  l'autre  domaine.  Les 

mécanismes linguistiques de la langue – littéraire comme usuelle – sont notamment rapprochés des 

principes de construction génétique122 ou encore des processus de synthèse chimique :

La pratique quotidienne des chimistes, occupés à la synthèse multi-stades d'une substance 
complexe,  est  l'assemblage  de  fragments  ou  modules  –  on  les  nomme  des  synthons  – 
presque identiques à ceux fournis par l'analyse structurale. Ce processus d'élaboration est  
comparable à l'expression d'unités sémantiques, telles que des mots ou des phrases, par un 
locuteur.123

Cette analogie est construite sur la constitution de correspondances entre les éléments et les 

règles de fonctionnement de chaque domaine, notamment sur le principe de construction d'un tout 

cohérent à partir d'éléments de base. 

La correspondance entre phonèmes et radicaux chimiques ayant été posée, peut se dérouler 
une comparaison entre la génération des mots et des phrases du langage et la génération de 
nouvelles molécules selon des règles précises, qui illustre la transposition au plan iconique 
et symbolique du processus linguistique.124

Dans quelle mesure est-il possible – ou non – de dépasser la simple analogie et d'en tirer des 

conclusions enrichissantes pour l'étude des rapports entre littérarité et discours scientifique ? Si ces 

analogies semblent cohérentes à un niveau purement formel, elles ne nous semblent pas véritablement 

opératoires : le rapprochement symbolique est vain si l'on évacue les enjeux du sens, mais aussi de 

l'expérience de lecture. Jacques Dubucs propose un lien possible entre littérature et mathématiques 

fondé sur le rapport de la production textuelle (au sens large) avec un référent extra-linguistique :

En l'absence d'une telle possibilité de contact vérificatoire avec leurs référents apparents,  
qui  sont  des  objets  idéaux,  incapables  de  susciter  aucun  ébranlement  sensoriel,  les 
théorèmes mathématiques peuvent difficilement être considérés comme littéralement vrais 
ou conformes à des « faits »  extra-linguistiques.  Ils  ressemblent  moins  à des vérités de 
physique qu'à des vérités  fictionnelles comme « Oliver Twist vivait  à  Londres »,  phrase 
dont le référent est également « idéal », et qu'il serait vain de chercher à vérifier en mettant 
en  route  un  protocole  de  validation  externe à  l'œuvre  littéraire  elle-même.  Tel  est, 
sommairement  décrit,  l'argument  sur  la  base  duquel  on  pourrait  songer  à  défendre une 

122 Wolfgang  Raible,  « Linguistics  and  Genetics:Systematic  parallels »,  in  Yves  Bréchet,  Philippe  Jarry,  Françoise 
Létoublon (dir.),  Mécanique des signes et langage des sciences,  Grenoble, Publications de la MSH-Alpes, 2003, 
p.73.

123 Pierre Lazlo, Denise Jacquemin, « Un truisme ou paradoxe ? La chimie comme discipline sœur de la linguistique », 
in Yves Bréchet, Philippe Jarry, Françoise Létoublon (dir.), Mécanique des signes et langage des sciences, Grenoble, 
Publications de la MSH-Alpes, 2003, p.26.

124 Préface de Yves Bréchet, Philippe Jarry, Françoise Létoublon (dir.),  Mécanique des signes et langage des sciences, 
Grenoble, Publications de la MSH-Alpes, 2003, p.10.
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« littérarisation » des  mathématiques,  contestant  tout  possibilité de  discriminer de façon 
bien nette, en ce domaine, entre la couleur des textes et leur contenu objectif.125

La nature particulière du rapport au réel des mathématiques est essentielle : il n'y a pas « un 

univers stable et bien défini d'entités préexistant à l'enquête mathématique126 » mais une construction 

formelle réalisée à partir de « symboles127 ». L'analogie avec la littérature, et notamment le roman, est 

claire et constructive ; dans les deux domaines, le scripteur recourt à des objets (outils mathématiques 

ou personnages) à qui il confère des caractéristiques arbitraires, mais non aléatoires : la construction 

doit  « tenir »,  avoir  une  cohérence  interne,  indépendamment d'un référent  situé  hors  du « texte » 

produit. Le critère de vérité de l'énoncé appartient en propre au texte, qui le définit et qu'il informe en 

retour. Dans le même article, les auteurs soulignent les limites de l'analogie. A la question « Quelle 

différence  subsiste-t-il  alors  entre  les  « objets »  mathématiques  et  les  personnages  de  la  fiction 

littéraire ?128 », trois réponses sont proposées – et infléchies dans le même temps : tout d'abord, les 

objets mathématiques, à défaut de « dénoter [quelque chose] de réel », sont souvent exemplifiés dans 

l'univers matériel.  Mais l'argument  n'est  pas solide,  dans la mesure où les personnages littéraires 

trouvent aussi dans la réalité un certain nombre de « réalisations ». Sans aller jusqu'à la théorie des 

« types » prisée par Balzac, il est justifié d'affirmer que la fiction littéraire informe le réel aussi bien 

qu'elle  s'en  inspire.  Cette  première  différence  entre  mathématiques  et  littérature  est  donc 

problématique. D'autre part, l'auteur mathématique s'engage, contrairement à l'auteur de roman, et 

doit justifier ses énoncés, contrairement à l'auteur de fiction qui « feint simplement d'asserter quelque 

chose ».  Là  encore,  Dubucs évoque dans  le  même mouvement  les  limites  de cette  remarque,  en 

rappelant  notamment  la  difficulté  de  distinguer  de  façon  formelle  « asserter »  et  « feindre 

d'asserter »129. Enfin, une troisième réponse consiste à considérer les rôles joués respectivement par 

l'auteur et le lecteur. Dans le cas d'un texte littéraire, la lecture actualise le texte : il y a un processus 

de co-création qui n'a pas lieu en mathématiques.

[...] la mathématicité du discours dépend des intentions illocutoires du seul auteur, et  la 
méconnaissance de ces intentions par le lecteur n'est en aucun cas susceptible d'altérer la 
nature  du  texte.  Or  ce  privilège  du  scripteur  […]  devient  exorbitant  lorsqu'il  prétend 
s'exercer à l'égard de textes dotés d'une existence publique [...]130

Cette  différence,  que  Dubucs  établit  comme  un  critère  pertinent  de  différenciation  entre 

production  littéraire  et  production  scientifique,  place  le  lecteur  au  cœur  de  la  problématique  et 

interroge les dispositifs textuels mis en place qui font signe – ou non – vers lui, et lui accordent – ou 
125 Jacques Dubucs,  Monique Dubucs,  « Mathématiques :  la couleur des preuves »,  in Vincent de Coorebyter  (dir.), 

Rhétoriques de la science, Paris, Presses Universitaires de France, « l'interrogation philosophique »,  1994, p.242-
243.

126 Ibid., p.244.
127 Jacques Dubucs cite à ce sujet Goodman dans Manières de faire le monde.
128 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.244.
129 Nous reviendrons sur la notion de feintise dans la quatrième partie du mémoire.
130 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.246.
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non – un rôle dans la production du sens. Or, dans le cas d'un texte littéraire qui parle de science, la  

question de la « mathématicité » ou plus généralement de la « scientificité » vient s'ajouter aux enjeux 

posés par la dimension proprement littéraire.

2) Structures 

Comment le texte littéraire peut-il prendre en charge un discours scientifique relatif à un mode 

de fonctionnement propre à la science ?  Dès la première page du roman  Der Hals der Giraffe, le 

lecteur est confronté à l'articulation de deux régimes différents de perception puisque le texte décrit 

un schéma : 

Während Inge Lohmark an der Tafel Pfeile von den Moosen, Flechten und Pilzen zu den 
Regenwürmern und Hirschkäfern, Igeln und Spitzmäusen, dann zur Kohlmeise, zum Reh 
und zum Habicht, schließlich einen letzten Pfeil zum Wolf zog, entstand nach und nach die 
Pyramide, auf deren Spitze der Mensch neben ein paar Raubtieren hockte.131

Le schéma intra-diégétique présente, dans la durée de son tracé au tableau, une suite dynamique 

d'étapes (tel organisme est mangé par tel organisme, qui à son tour est mangé par tel organisme, etc.) ; 

une fois achevé, en tant qu'image, il présente simultanément les relations entre les différents éléments. 

L'idée de perception globale se traduit par la forme géométrique de la « pyramide ». Il ne s'agit pas 

d'une représentation exacte de la réalité, dans le sens où le schéma sélectionne certaines organismes-

type ou modèles : il ne peut y avoir d'exhaustivité. En revanche, cette sélection permet de symboliser 

des  rapports  d'ordre général :  relations  proies/prédateurs,  grand nombre des  proies  (la  base de la 

pyramide) / petit nombre de prédateurs finaux (la pointe de la pyramide). 

Si l'on se place à présent dans le registre purement textuel, on peut se pencher sur la manière 

dont la construction et le rythme de la phrase reproduisent le schéma, ou en modifient les implications 

premières.

La répétition de la préposition « zu », introduite par un unique « von », mime la multiplication 

des flèches ainsi que l'unité de la structure ainsi décrite : on part d'une origine multiple (plusieurs 

organismes formant un ensemble de « proies » et unies par la préposition « von ») pour parvenir, à 

travers plusieurs nouvelles entités nominales introduites par la préposition « zu », à un ensemble final 

unique,  marqué par  le  passage  du pluriel  « Pfeile »  au  singulier  « einen letzten  Pfeil ».  Le  texte 

allemand  (contrairement  à  la  traduction  française  qui  inverse  l'ordre),  reproduit  l'émergence 

progressive sur le tableau noir des différents éléments de la pyramide tracée à la craie blanche, en 

générant, sur le fond blanc de la page, les différents composants linguistiques (mots imprimés en 

131 Judith Schalansky,  op.cit.,  p.7. Une pyramide au sommet de laquelle l'homme trônait en compagnie de quelques 
carnassiers émergeait peu à peu, à mesure qu'Inge Lohmark traçait au tableau des flèches allant des mousses, lichens 
et champignons aux lombrics et aux lucanes, aux hérissons et aux musaraignes, puis à la mésange charbonnière, au  
chevreuil et à l'autour, avant d'aboutir au loup. [Trad. p.9-10.]
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noir) de la relation. Le lien dynamique n'est non plus visuel mais grammatical, de par la signification 

des verbes et les locutions circonstancielles (« schließlich », « nach und nach »). 

La  différence  principale  entre  ces  deux  régimes  réside  dans  le  passage  de  la  simultanéité 

visuelle à la linéarité textuelle : le lecteur découvre progressivement le mouvement de la pyramide 

jusqu'à son élément final132. Les trois derniers éléments cités, « Wolf », « Mensch » et « Raubtiere », 

sont placés sur le même plan visuel et grammatical (« neben »), introduisant d'emblée le procédé de la 

lecture des attitudes humaines selon les critères biologiques traditionnellement réservés aux animaux.

3) Exhaustivité

Dans  Penser  /  Classer,  Georges  Perec  replace  les  processus  de  classification  au  cœur  de 

l'activité et de la subjectivité humaines, dans les méthodes employées comme dans les raisons qui 

poussent l'homme à classer. 

Les joies ineffables de l'énumération

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT 
recenser, la seconde d'oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer 
définitivement la question,  la seconde la laisser ouverte ;  entre l'exhaustif  et  l'inachevé, 
l'énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque 
même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour 
nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles : on peut 
les assembler dans des séries à l'intérieur desquelles il sera possible de les distinguer.

Il y a dans l'idée que rien au monde n'est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une  
liste, quelque chose d'exaltant et de terrifiant à la fois.133

L'énumération combine le comptage et  la nomination :  il  s'agit  de reconnaître les différents 

éléments d'un ensemble et d'en déterminer la quantité ou la mesure, afin de saisir en dernier lieu la 

forme de cet ensemble. Perec souligne bien l'ambivalence du désir d'énumération, toujours voué à 

l'échec et dont pourtant l'échec inhérent motive la poursuite du processus. 

Le procédé d'énumération est relativement fréquent dans le texte littéraire : aucun des textes du 

corpus n'en est dénué, qu'il s'agisse de lister des instruments, des organismes, des procédures ou des 

mesures.  Bien qu'il  ne concerne pas systématiquement  les  enjeux se rapportant  à  la  science,  son 

emploi au sein de l'évocation d'objets et de démarches scientifiques mérite d'être examiné en tant que 

tel, notamment à la lumière des notions d'ordre et de système.

Alexander  von Humboldt  war  in  ganz  Europa  berühmt  wegen  einer  Expedition  in  die 
Tropen,  die  fünfundzwanzig  Jahre  zuvor  unternommen  hatte.  Er  war  in  Neuspanien, 
Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den 
natürlichen  Kanal  zwischen  Orinoko  und  Amazonas  entdeckt,  den  höchsten  Berg  der 
bekannten  Welt  bestiegen,  Tausende  Pflanzen  und  Hunderte  Tiere,  manche  lebend,  die 
meisten tot, gesammelt, hatte mit Papagaien gesprochen, Leichen ausgegraben, jeden Fluß,  

132 Nous reviendrons sur les enjeux du rapport texte / image et les questions de linéarité discursive dans la troisième 
partie du mémoire.

133 Georges Perec, Penser / Classer, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985, p.167.

58



Berg und See auf seinem Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen und hatte mehr 
Beeren gekostet und Bäume erklettert, als sich irgend jemand vorstellen mochte.134

Ce paragraphe,  qui ouvre le deuxième chapitre (et le premier consacré à Humboldt dans le 

procédé  de  l'analepse  qui  structure  le  roman),  est  traversé  par  une  multiplicité  d'objets  de 

connaissance  et  en  même  temps  par  des  procédés  assurant  une  certaine  cohérence,  du  moins 

linguistique et sémantique : l'énumération de noms de lieux unifiés par le préfixe « Neu », l'emploi de 

l'auxiliaire avoir (« hatte ») en facteur commun des propositions qui suivent, le recours aux tournures 

superlatives  ou  distributives  (« jede »,  balancement  « manche  /  die  meisten »  qui  recouvre  une 

totalité), le balayage de toutes les aires géographiques sur un plan horizontal et vertical (« Erdloch », 

« Berg »).  Une  tension  vers  l'exhaustivité  se  dégage  du  passage  et  participe  de  la  construction 

textuelle de la figure de Humboldt, explorateur solitaire (il n'y a dans la deuxième phrase qu'une seule 

occurrence du pronom personnel sujet) de l'immensité du monde et de la nature. Tout connaître : 

prolifération  et  exhaustivité  apparaissent  indéfectiblement  liées  en  tant  qu'idéaux  du  savant,  ce 

rapport au monde passant également par l'utilisation d'instruments.

Humboldt  reiste nach Salzburg weiter,  wo er sich das teuerste Arsenal von Meßgeräten 
zulegte,  das  je  ein  Mensch  besessen  hatte.  Zwei  Barometer  für  den  Luftdruck,  ein 
Hypsometer zur Messung des Wassersiedepunktes, ein Theodolit für die Landvermessung, 
ein  Spiegelsextant  mit  künstlichem  Horizont,  ein  faltbarer  Taschensextant,  ein 
Inklinatorium, um die Stärke des Erdmagnetismus zu bestimmen, ein Haarhygrometer für 
die Luftfeuchtigkeit,  ein Eudiometer zur  Messung des  Sauerstoffgehaltes  der Luft,  eine 
Leydener Flasche zur Speicherung elektrischer Ladungen und ein Cyanometer zur Messung 
der Himmelsbläue. […]

Er  blieb  ein  Jahr  und  übte.  Er  vermaß  jeden  Salzburger  Hügel,  er  stellte  täglich  den 
Luftdruck fest,  et  kartographierte  das  magnetische  Feld,  prüfte  Luft,  Wasser,  Erde  und 
Himmelsfarbe. Er übte das Zerlegen und Zusammenbauen jedes Instruments, bis er es blind 
beherrschte, auf einem Bein stehend, bei Regen oder inmitten einer fliegenumschwärmten  
Kuhherde.135

L'effet d'accumulation produit par l'inventaire des termes techniques (on notera d'ailleurs l'usage 

des racines grecques et latines) est renforcé par le redoublement explicatif systématique qui explicite 

134 Daniel Kehlmann, op.cit., p.19. Alexander von Humboldt était célèbre dans l'Europe entière grâce à une expédition 
qu'il  avait fait vingt-cinq ans plus tôt. Il  était allé en Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Nouvelle-Barcelone, 
Nouvelle-Andalousie et aux États-Unis, il avait découvert le canal naturel entre l'Orénoque et l'Amazone, gravi la  
plus haute montagne du monde connu, recueilli  des milliers de plantes et des centaines d'animaux, vivants pour 
certains, morts pour la plupart, il avait parlé à des perroquets, déterré des cadavres, mesuré chaque fleuve, chaque 
montagne et chaque lac sur sa route, rampé dans toutes les cavités souterraines, et le nombre de baies qu'il avait  
goûtées et d'arbres auxquels il avait grimpé dépassait l'entendement. [Trad. p.18.]

135 Ibid., p.37-38. Humboldt poursuivit sa route vers Salzbourg, où il s'acheta tout un arsenal d'instruments de mesure, le 
plus onéreux qu'un homme eût jamais possédé. Deux baromètres pour la pression atmosphérique, un hypsomètre  
pour évaluer la température d'ébullition de l'eau, un théodolite pour les mesures géodésiques, un sextant à réflexion 
avec horizon artificiel, un sextant de poche pliant, un inclinomètre pour déterminer la force du magnétisme terrestre,  
un hygromètre à cheveu afin d'enregistrer l'humidité de l'air, un eudiomètre pour contrôler la teneur en oxygène de 
l'air, une bouteille de Leyde servant à stocker les charges électriques et un cyanomètre pour mesurer le bleu du ciel  
[...]  Il  resta  là  un  an  et  s'exerça.  Il  mesura  toutes  les  collines  de  Salzbourg,  calcula  chaque  jour  la  pression  
atmosphérique, cartographia le champ magnétique, vérifia l'air, l'eau, la terre et la couleur du ciel. Il  s'entraîna à  
démonter et remonter tous ses instruments jusqu'à ce qu'il pût le faire les yeux fermés, en appui sur une seule jambe,  
sous la pluie, ou encore au beau milieu d'un troupeau de vaches assailli par les mouches. [Trad. p.36.]
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avec  des  termes  de  racines  allemandes  l'utilité  des  instruments  ainsi  listés.  Dans  le  deuxième 

paragraphe, chaque verbe recouvre un mode différent de connaissance du monde médiatisée par les 

instruments : c'est sur eux que porte la maîtrise du savant, et non directement sur les phénomènes 

mesurés. Or cette maîtrise même est placée sous le signe de l'exhaustivité, avec l'énumération finale 

qui  évoque  l'ensemble  des  modalités  de  conditions  relatives  à  une  mesure :  l'état  physique  de 

l'individu qui réalise la mesure, les conditions climatiques et l'environnement général plus ou moins 

hostile. 

Il  est  intéressant  de constater  que,  dans la  plupart  des œuvres de notre  corpus,  ce procédé 

stylistique participe de la  construction d'une typologie psychologique des personnages concernés. 

Humboldt est ainsi défini et déterminé tout au long de  Die Vermessung der Welt par son aspiration 

totalisante à parcourir et à mesurer – les deux facettes de l'arpentage – le monde inconnu. Dans le 

même ordre d'idée,  Peste & Choléra est scandé par nombre de formules récurrentes qui semblent 

inscrire  le  processus  d'avancée  intellectuelle,  de recherche  et  de progrès  dans  une  succession  de 

moments peu liés entre eux par des logiques évolutives.  A l'échelle du chapitre « la vraie vie », la 

succession des événements acquiert également une portée particulière avec l'emploi anaphorique, en 

tête de plusieurs paragraphes, de la phrase « Assis à son bureau dans un fauteuil en rotin, devant les 

revues scientifiques, Yersin étudie... », complétée tour à tour par « l'architecture136 », « la physique, la 

mécanique, l'électricité137 » et « l'agronomie et la chimie138 ». L'énumération recouvre bon nombre de 

champs de la connaissance technique et  scientifique,  conformément à la peinture qui est  faite de 

Yersin comme d'un homme à la curiosité universelle.  On trouve également au fil du texte plusieurs 

occurrences de la phrase « Il a une autre idée ». L'adjectif « autre » y constitue la seule tournure de 

connexion logique avec ce qui précède, avec une forte valeur d'ajout mais sans liaison déductive ou 

causale. 

Le texte de fiction littéraire s'engendre lui-même sans nécessiter de justification autre que sa 

propre avancée. Les exemples précédents sont relatifs à la dimension historique des développements 

scientifiques, mais la construction textuelle et langagière porte également sur les objets mêmes de la 

science en interrogeant le rôle du lecteur par des dispositifs proprement littéraires.

On a vu que le roman Der Hals der Giraffe est saturé de substantifs. Cette dimension stylistique 

est  d'autant  plus  visible  quand  il  s'agit  d'évoquer  un  fait,  sensation  ou  sentiment,  éprouvé 

personnellement  par  Inge  Lohmark :  la  prolifération  des  substantifs  circonscrit  un  concept  qu'ils 

définissent, sans pour autant le nommer. Le passage sur l'apparition des premiers symptômes de la 

ménopause est très parlant à cet égard.

136 Patrick Deville, op.cit., p.135.
137 Ibid., p.136.
138 Ibid., p.138.
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Wie müde sie auf einmal war. Sich hinsetzen. Nur kurz. Den Kopf an die Wand lehnen. Im 
Spiegel  über  dem  Waschbecken  ein  Stück  ihres  Kopfes.  Die  Stirn.  Die  Falten.  Der 
Haaransatz, die Haare grau, seit mehr als zwanzig Jahren. Ein paar Minuten durchatmen. 
Den blau-grauen Trainingsanzug auf dem Schoß. Die Beine nackt, käsig, als hätte es keinen 
Sommer  gegeben.  Auf  den  Oberschenkeln  fühlten  sich  die  Handflächen  kühl  an.  Die 
Wärme schob sich in Wellen aufwärts. In den Kopf. Über den Augen ein Flimmern und 
plötzlich Schweiß. Eine Hitzewallung wie aus dem Lehrbuch. Aber das stand ja in keinem 
Lehrbuch. Das lernten sie nämlich nicht. Die zweite Verwandlung des Körpers wurde ihnen 
verschwiegen.  Der  schleichende Rückbau.  Verkümmerung des  Gebärtraktes.  Einstellung 
der Periode. Trockene Scheide. Welkes Fleisch. Immer ging es nur ums Blühen. Herbst. 
Meine Güte. Ja, es war Herbst. Blätterrauschen. Wo sollte jetzt noch ein zweiter Frühling 
herkommen?  Es  war  lachhaft.  Die  Ernte  einfahren.  Netze  einholen.  Dankfeststimmung. 
Rentenvorfreude.  Lebensabend.  Über  alle  Gipfeln  war  Ruh.  Aber  woher  kam  diese 
Müdigkeit? Vom Wetter oder vom ersten Schultag?139

Tout ce passage articule des registres de perception et d'expression variés : les premières lignes 

expriment  les  sensations  subjectives  éprouvées  par  Inge  Lohmark,  à  travers  le  lexique  des 

impressions sensorielles ; une deuxième partie du passage se penche sur les différents aspects du 

phénomène  biologique  à  l'œuvre,  avec  une  forte  prégnance  du  « vocabulaire  technique ».  La 

transition, ou plutôt le glissement d'un registre à l'autre est étroitement lié à la figure même d'Inge 

Lohmark : elle fait le lien entre la sensation et l'explication rationnelle, via la référence au protocole 

scolaire. Celle-ci, exprimée notamment par des tournures impersonnelles, permet le glissement vers 

un troisième temps métaphorique autour de l'image de l'automne, dans ses effets sur la nature et 

l'imaginaire qui lui est associé. Dans l'ensemble de ce passage les phrases courtes, voire lapidaires, 

nominales pour la plupart, juxtaposées dans un enchaînement paratactique, semblent reproduire tantôt 

la  multiplicité  et  la  simultanéité  des  impressions  ressenties,  tantôt  la  dimension  automatique  du 

recours à l'explication rationnelle des sensations.

Le phénomène de la ménopause n'est donc évoqué que par ses effets sur Inge Lohmark et les 

images qui lui sont attachées, mais jamais par sa dénomination scientifique – sauf dans le titre courant 

qui  surplombe,  dans  l'espace  de  la  page,  le  passage.  Le  texte  développe  des  éléments  épars  de 

définition scientifique mais évacue la dénomination, ou du moins la relègue à la marge du dispositif 

visuel de la lecture.  L'énumération prend ainsi  un tour particulier :  elle ne se donne plus comme 

source de repère permettant une grille de lecture du monde, mais comme champ de prolifération de la  

139 Judith Schalansky, op.cit., p.53-54. Elle fut tout à coup submergée par la fatigue. S'asseoir. Juste un peu. Appuyer la 
tête contre le mur. Dans le miroir au-dessus du lavabo, une partie de sa tête. Le front. Les rides. La racine des  
cheveux, les cheveux eux-mêmes, gris depuis plus de vingt ans. Respirer profondément pendant quelques minutes. 
Le survêtement bleu-gris sur les genoux. Jambes nues, pâles comme s'il n'y avait pas eu d'été. Le froid contact des 
mains  sur  les  cuisses.  La  chaleur  remontait  par  vagues.  Vers  la  tête.  Un  papillotement  devant  les  yeux  et,  
soudainement, la sueur. Cette bouffée de chaleur, un cas d'école. Mais ça n'était dans aucun manuel. Voilà quelque  
chose  qu'ils  n'apprenaient  pas.  On  leur  passait  sous  silence  la  seconde  métamorphose  du  corps.  Le  sournois  
démembrement. Atrophie de la paroi utérine. Arrêt des menstruations. Assèchement du vagin. Flétrissure de la chair.  
On ne s'intéressait  qu'à  la  floraison.  Automne.  Mon Dieu.  Oui,  c'était  l'automne.  Bruissement  de feuilles.  D'où 
pouvait  maintenant  sortir  un  second  printemps  ?  C'était  ridicule.  Engranger  la  récolte.  Remonter  les  filets. 
Atmosphère d'action de grâces. Réjouissance anticipée à l'approche de la retraite. Soir de la vie. Sur tous les hauts  
sommets régnaient l'humeur paisible. Mais d'où venait cette fatigue ? Du climat ou de la rentrée ? [Trad. p.56-57.]
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langue – dimension qui joue par ailleurs dans la façon dont science et langage s'articulent.

4) « Taximanie » et tératologie

Dans Penser / Classer, Georges Perec évoque, après « les joies ineffables de l'énumération140 », 

le « vertige taxonomique141 » propre à l'homme qui cherche dans un même mouvement l'exhaustivité 

et la distinction. L'imaginaire attaché à la taxonomie au sens large constitue un moteur narratif fort. Il 

y a une séduction à la fois rationnelle et esthétique à mettre en ordre un réel  a priori foisonnant et 

désordonné. Or dans la science contemporaine, cet idéal de classification connaît des limites. Michel 

Pierssens souligne le caractère historicisé de la volonté de classement, évoquant une « taximanie142 », 

une « fureur du classement » qui s'exprime à l'âge classique et jusqu'au XIXe siècle.

Gerald Holton propose une analyse thématique de l'histoire de la recherche scientifique :  il 

s'agit  de  relever  dans  la  science  en  acte  des  « éléments  faisant  fonction  de  thêmata,  servant  de 

contrainte, ou de stimulant, pour l'individu, déterminant parfois une orientation (une norme) ou une 

polarisation au sein de la communauté scientifique143 ». Le scientifique en action adhère, de façon 

plus  ou  moins  inconsciente,  à  un  certain  nombre  de  ces  thèmes  qui  fondent  ses  orientations 

conceptuelles et méthodologiques et sont responsables, à l'occasion, de sauts conceptuels. Souvent 

organisés  par  couples  ou  par  triplets  antithétiques,  ces  thêmata  sont,  selon  Holton,  au  cœur  des 

révolutions scientifiques et, plus généralement, des « soubresauts de la science ». Ainsi, le « fonds 

commun de  l'imaginaire144 »  est  constitué  par  un  nombre  réduit  de  thêmata :  ils  ne  tombent  pas 

progressivement dans l'oubli au cours de l'histoire, remplacés par d'autres (dynamique qui est celle 

des  paradigmes  selon  Kuhn),  mais  orientent  à  travers  l'histoire  des  sciences  l'imagination  des 

scientifiques.

Face à l'idéal de classification, une rupture conceptuelle s'opère avec la science contemporaine 

que Gerald Holton formule ainsi : 

J'ai été frappé de voir que, depuis le début du siècle, la terminologie qui pénètre la science 
physique  avait  souvent  une  racine  thématique  contraire  aux  thémata plus  anciens  (et 
persistants)  de  la  hiérarchie,  de  la  continuité  et  de  l'ordre.  En  d'autres  termes,  les  
conceptions  plus  récentes  tendent  à  se  caractériser  par  le  théma antithétique  de  la 
désintégration,  de  la  violence,  du  dérèglement,  ce  qui  correspond  peut-être  au  style 
caractéristique de notre époque agitée.145

Il y a, dans la structuration même de la pensée scientifique récente, une mise en question de 

140 Georges Perec, op.cit., p.167.
141 Ibid., p.162.
142 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.145.
143 Gerald Holton, L'imagination scientifique, trad. Jean-François Roberts, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.27.
144 Ibid., p.30.
145 Gerald Holton, « La métaphore dans l'histoire de la physique », in Vincent de Coorebyter, Rhétoriques de la science, 

Paris, PUF, 1994, p.164.
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l'idéal d'ordre qui valait dans la pensée classique. Cette évolution n'apparaît pas directement dans les 

représentations de la science qui font l'objet de notre corpus, mais se laisse entendre de façon sous-

jacente dans les moments de « taximanie » d'une part, et le rôle joué par le motif du monstre d'autre 

part.  Michel Pierssens souligne l'intérêt  d'une prise en charge littéraire des thêmata d'ordre et  de 

désordre :

 […] la manifestation parfaitement concrète d'un tournant majeur dans l'histoire des formes 
de  la  connaissance,  dans  celle  de  la  créativité  intrinsèque  de  l'outil  linguistique  et  le 
symbole des limites historiques (historiales?) de l'ère du penser/classer. […] Voilà pourquoi 
adhérer encore à ces valeurs désormais obsolètes ne génère plus aujourd'hui – mais avec 
quelle force quand c'est Perec qui s'en empare ! – que de la littérature, mais une littérature 
dont  l'efficacité  cognitive  n'est  pas  nulle  pour  autant :  tenter  de  classer  un  monde 
inclassable, c'est désormais nous le révéler chaotique, c'est-à-dire autrement ordonné. En 
passant  de l'ère de la taxinomie à l'ère du chaos, l'activité langagière a peut-être tout  à 
gagner. Littérature, si elle doit renoncer à exposer les secrets de la vie, elle peut du moins 
en révéler le mode d'emploi.146

Le classement n'entraîne pas le resserrement du champ de la pensée, mais plutôt une profusion, 

en  cela  que « la  langue,  dans  ses  emplois  épistémiques » comporte  structurellement  le  risque de 

« produire l'inconnu » plutôt que de « parvenir à [le] réduire147 ».

[…] la volonté de pousser vers un toujours-plus rationnel […] finit, assez classiquement 
d'ailleurs, par engendrer des monstres.148

Ce qui engendre des monstres, c'est le « toujours-plus rationnel » qui s'exprime dans le « vertige 

taxonomique » (volonté  de nommer  et  de  classer  comme volonté  de  pouvoir)  mais  aussi  la  part 

d'incontrôlé existant dans la façon dont certaines formes du réel s'imposent à nous, alors même que 

« ça fonctionne ». Dans un domaine qu'on pourrait penser en théorie contrôlé par sa dimension très 

formelle, tel que les mathématiques, la surprise et le monstrueux peuvent aussi émerger. Un premier 

exemple, issu de Théorème vivant :
Il y a quelques temps, nous nous sommes revus à Lyon, et Clément a pesté contre une 
inégalité que j'avais écrite dans un des fichiers :

[inégalité]

Il a juré qu'il ne comprenait vraiment pas comment je pouvais dire une chose pareille, et j'ai  
bien dû admettre que mes mots avaient dépassé ma pensée. Il m'avait semblé qu'elle allait 
de soi, cette inégalité, mais à bien y réfléchir je ne savais plus au nom de quoi je l'avais  
écrite, je ne voyais plus pourquoi elle m'était apparue comme une évidence.

[…] 

En  tout  cas,  l'apparition  de  la  formule  de  Faà  di  Bruno  est  symptomatique  du  tour 
combinatoire inattendu que prend notre travail […]149

Comment dire  dans un texte  littéraire les limites de l'esprit  et  son dépassement ? Quand la 

146 Michel Pierssens, « Savoir et vision : l'inconnu », art.cit., p.160.
147 Ibid., p.148.
148 Ibid., p.153.
149 Cédric Villani, op.cit., p.59-60.
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science dépasse même les scientifiques, c'est-à-dire : quand les résultats obtenus ou les chemins pris 

sont  difficiles  voire  impossibles  à  appréhender ?  Ici,  Villani  emploie  l'image  de  l'« apparition » 

combiné  à  la  thématique  de  l'absence  de  contrôle  et  de  la  surprise.  Ressort  l'idée  que,  dans  le 

processus de recherche mathématique, la langue formelle est susceptible de s'auto-engendrer. On sort 

de  l'idéal  positiviste  de  l'esprit  qui  saisit  l'ensemble  d'une  réalité  prise  dans  et  traversée  par  le 

langage : la littérature qui parle de science, aujourd'hui, en dit ce qui dépasse l'homme qui plonge 

dans l'infiniment grand, l'infiniment petit ou l'infiniment abstrait. Le passage de Théorème vivant nous 

présente les aléas de la recherche et des processus cognitifs qui y sont en jeu, mais surtout la façon 

dont le discours s'impose parfois à nous : surgit alors le motif du monstre. Le terme « monstrueux » 

est  répété  plusieurs  fois  au  fil  du  texte  pour  qualifier  la  difficulté  du  travail  d'élaboration 

mathématique qui semble parfois dépasser les mathématiciens eux-mêmes.

Grâce à l'astuce trouvée le soir de la visite au Muséum, j'ai pu repartir. Et aujourd'hui, je 
suis plein d'espoir et d'effroi mêlés. Face à une difficulté majeure, j'ai fait quelques calculs  
explicites et j'ai fini par comprendre comment gérer un terme trop gros. En même temps, je 
suis saisi de vertige devant la complexité de ce qui s'ouvre à moi.

La brave équation de Vlasov, que je croyais commencer à connaître, fonctionnerait donc 
par à-coups ? Le calcul montre, sur le papier, qu'il y a des temps particuliers où elle réagit 
trop vite par rapport aux stimuli. Je n'ai jamais entendu parler de quelque chose de tel, ce  
n'est pas dans les articles et les livres que j'ai lus. Mais en tout cas on avance.

*

[mail du 21 janvier 2009]

[…] C'est MONSTRUEUX ! […] Mettre ce truc en forme semble un peu monstrueux […]

[réponse]

Ça a l'air effectivement monstrueux !150

Le motif du monstre constitue l'un des points poreux entre science et littérature, notamment au 

regard  des  thèmes  d'ordre  et  de  désordre  évoqués  précédemment.  Michel  Pierssens  résume cette 

tension :

Dans cette perspective, il faut admettre que ce que j'ai appelé les arts de l'irréel, dont la 
littérature est l'un des plus achevés et des plus puissants, n'ont pas que des vertus. Comme 
les sciences, on peut aussi la ranger parmi les arts du désordre, c'est-à-dire des techniques 
productrices de réalité, donc incontrôlables.151

La manière dont les textes de notre corpus abordent, directement ou indirectement, les formes 

du langage dans la science est éclairante pour en saisir certains enjeux relatifs aux représentations et  

aux modèles de la science, passés et actuels. Langue et discours font signe vers une aspiration à un 

ordre  qui  se  dérobe.  Au-delà  des  analogies  morphologiques  peu  opératoires  à  nos  yeux  entre 

linguistique  et  sciences  de  la  synthèse,  il  nous  paraît  plus  intéressant  de  souligner  une  certaine 
150 Ibid., p.87.
151 Michel  Pierssens,  « Le  Pacte  épistémique »,  Alliage,  n°57-58,  Juillet  2006,  [En  ligne] 

http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3541 p.10.
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porosité des langages liée aux dispositifs de lecture et  à la dimension proprement rhétorique des 

textes, qu'ils soient issus de contextes scientifiques ou littéraires.

B) Rhétorique scientifique

1) Style     

Peut-on parler d'un style en science ? Il y a dans Théorème vivant au moins deux occurrences du 

terme « style ». D'abord, à son propre sujet, Villani raconte : 

Yves Meyer me l'avait dit, lors de ma soutenance de thèse : Il y a des relations, dans votre  
thèse, des identités miraculeuses ! Il y a vingt ans on se serait moqué de ce travail, on ne  
croyait pas aux miracles ! Mais moi j'y crois, et j'en dénicherai encore d'autres.

Dans ma thèse je reconnaissais quatre pères spirituels – mon directeur Pierre-Louis Lions, 
mon tuteur Yann Brenier, et puis Eric Carlen et Michel Ledoux dont j'ai dévoré les travaux,  
qui m'ont ouvert grand les portes du monde des Inégalités. J'avais synthétisé ces quatre  
influences, mais aussi ajouté d'autres éléments pour créer un style mathématique propre, qui 
a ensuite évolué au gré de mes rencontres.152

Et, plus loin dans le livre, à propos du mathématicien John Nash :

Et un matin, il a bien fallu se rendre à l'évidence : en combinant toutes les contributions de  
ses collègues, Nash avait démontré le théorème, comme un chef d'orchestre faisant jouer sa  
partition à chaque musicien.

Au cœur de sa démonstration, il y avait l'entropie, qui sous sa direction jouait un rôle à  
contre-emploi  terriblement  efficace.  La  façon  de  Nash  d'utiliser  des  inégalités  
différentielles faisant intervenir certaines quantités,  inspirées par une interprétation mi-
mathématique,  mi-physique,  fondait  un  nouveau  style,  dans  la  tradition  duquel  je  
m'inscris.153

Villani  comprend  ici  « style »  comme  l'articulation  particulière,  unique  et  singulière  de 

plusieurs domaines mathématiques a priori étrangers ou en tout cas sans lien. Une analogie se dessine 

avec la notion de « style » en littérature : une façon singulière d'habiter un domaine ou d'utiliser un 

outil  commun  permet  la  (re)découverte  de  nouveaux  liens,  de  nouveaux  sens,  de  nouvelles 

profondeurs de champ, de connaissance. Il y a une distinction à faire entre l'exposé objectif de faits 

(mesures, résultats) et le discours qui relève de la dimension inter-subjective :

[…] Il existe néanmoins dans les ouvrages et les articles ce que l'on est convenu d'appeler 
un « style scientifique ». Ce style serait différent du style littéraire par sa concision, son 
économie d'expression et bien entendu par son vocabulaire, lié à la spécificité de son objet. 
Ce n'est pourtant vrai qu'en ce qui concerne l'exposé des résultats d'une recherche et il est  
patent que, tant dans l'exposé de la question que dans la discussion et surtout l'interprétation 
théorique des résultats, une dimension rhétorique intervient indubitablement.154

Le scientifique n'est pas le simple médiateur d'une vérité naturelle qui se traduit sur le papier en 

un texte pré-déterminé par les faits : dans la mesure où les faits sont mis en évidence ou modélisés par 

152 Cédric Villani, op.cit., p.146.
153 Ibid., p.181.
154 Georges Thinès,  « Une rhétorique optimale du discours scientifique »,  p.117-130  in Vincent de Coorebyter (dir.), 

Rhétoriques de la science, Paris, PUF, p.121.
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le  chercheur,  ce  dernier  a  pour  rôle  et  pour  but  d'expliquer  et  de  justifier  sa  démarche  et  les 

conclusions qu'il tire. 

Le rendement de compréhension d'un tel texte – parlé ou écrit – semble donc devoir être  
optimal lorsque les formes du discours l'emportent sur la formalisation mathématique des 
faits. Le discours neutre qui s'établit à mi-chemin entre le formalisme et les formes de la 
rhétorique correspond au langage ordinaire, lequel ne répond pas aux exigences de l'analyse 
scientifique. Le style scientifique qualifie donc les deux distorsions extrêmes du langage 
ordinaire ; d'une part, le formalisme, qui tend vers la mathématisation réductrice la plus  
poussée du contenu descriptif des faits ; d'autre part, les formes rhétoriques, qui tendent au 
contraire vers l'amplification du contenu descriptif pour en faciliter l'accès.155

Dans les pages suivantes, nous nous attacherons à examiner ces deux « extrêmes » du langage.

2) Formalisme     

La démarche scientifique s'appuie sur un certain nombre d'étapes que l'on peut schématiser de 

la façon suivante :  observation – hypothèses – expérience – analyse des résultats  – confirmation, 

information  ou infléchissement  des  hypothèses.  Chaque  étape,  chaque  proposition  procède  de  la 

précédente  et  conditionne  la  suivante,  dans  un  cheminement  démonstratif  hypothético-déductif. 

Georges Thinès souligne que « cette logique est, en principe, indépendante de toute intervention de 

caractère rhétorique156 ». La recherche langagière est suspecte, soupçonnée de fausser en déformant 

des  données  factuelles  objectives  par  une  mise  en  forme  subjective.  Ainsi,  chaque  domaine 

disciplinaire au sein de la science établit ses propres conventions de langage, supposées imposer une 

forme  d'impersonnalité  et  d'universalité  aux  énoncés.  Les  faits,  et  eux  seuls,  doivent  parler  et 

convaincre de l'exactitude d'une théorie ou d'un modèle.

[…] idéalement, chaque collègue aurait pu écrire la même chose dans les mêmes termes, et 
devrait en tout état de cause pouvoir marquer son accord sur ce savoir transmis dans la  
transparence,  sans  espace  ouvert  à  l'équivoque,  sans  carrière  laissée  aux  aléas  de  la  
persuasion, sans complaisance pour les facilités métaphoriques ou présomptives. La science 
impose ainsi son rêve d'éradication du rhétorique : dans son discours ne subsistent que des 
faits, des chiffres, des lois.157

L'évacuation du rhétorique est particulièrement prégnante en ce qui concerne le formalisme et 

les tentatives de systématisation dont il a fait l'objet (par Gottlob Frege, Georges Boole, Bertrand 

Russel), notamment en mathématiques et en logique : on définit un langage composé de fonctions, de 

variables, de prédicats, d'opérateurs logiques et de quantificateurs, avec des notations symboliques 

standardisées. L'agencement de ces éléments selon une certaine « grammaire » permet de créer des 

énoncés, ou « axiomes ». Un ensemble d'énoncés constitue une théorie. 

Mettre au point un formalisme total, ce serait rejoindre l'idéal d'unicité de chaque terme et de 

155 Ibid., p.122.
156 Ibid., p.121.
157 Vincent de Coorebyter (dir.),  Rhétoriques de la science,  Paris, Presses Universitaires de France, « l'interrogation 

philosophique », 1994, p.2.
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chaque relation, et évacuer toute ambiguïté dans la représentation de l'objet étudié, mais aussi tout 

« parasitage » symbolique, interprétatif ou imagé issu de la subjectivité du scientifique qui produit le 

discours. Or, pour Jacques et Monique Dubucs, l'idéal d'un formalisme pur du langage scientifique est 

inatteignable. 

L'inflexible  rigueur  d'une  démonstration  mathématique  est  en  principe  assurée  par  la 
possibilité  de  la  formaliser,  c'est-à-dire  de la  rédiger  dans un format  où sa  vérification 
devient une opération élémentaire, de nature purement mécanique. […] Mais la possibilité 
de  formaliser  intégralement  les  preuves  reste,  justement,  une  possibilité  de  principe, 
irréalisable en pratique.158

 De fait,  les énoncés scientifiques ne sont jamais totalement dégagés des faits d'écriture qui 

sous-tendent leur établissement : « L'une des grandes avancées de l'épistémologie contemporaine a 

été de montrer que la vérité scientifique n'est pas totalement autonome vis-à-vis de ses modes de 

transmission  par  l'écriture159 ».  Sur  le  principe  même,  il  semble  peu  opératoire  pour  la  pensée 

scientifique et la diffusion des énoncés produits.

Il demeure que cet idéal est asymptotique, et que même à être atteint il ne suffirait pas à  
contenir l'irruption du rhétorique. D'abord parce que l'histoire atteste que l'on fait parfois de 
la bonne science avec de mauvaises tropes, que la nuance est presque invisible entre une 
figure de style et un embrayeur du savoir :  on peut  repérer,  dans les grands textes, des 
transcendantaux  rhétoriques,  analogies,  symboles  et  autres  récits  qui  ne  sont  pas 
habillages de la pensée mais sa condition même. Ensuite parce que l'idéal contemporain est 
encore un modèle – honteux ou paradoxal – de rhétorique, transmis et respecté comme tel : 
il est des figures obligées de l'écriture académique qui, par leur systématicité, composent un 
code formel  à  valeur  persuasive,  une structure  endogène du discours,  non le reflet  des 
liaisons imposées par l'objet de connaissance.160

Dans les lignes précédents, Vincent de Coorebyter articule l'idéal et les faits, entre éradication et 

permanence du rhétorique. Plusieurs points méritent d'être relevés afin d'établir des distinctions plus 

nette.

3) Communication

a) Écriture académique

Il  y  a  d'une  part  une  rhétorique  de  l'écriture  académique,  relative  à  la  nécessité,  pour  les 

scientifiques, de s'inscrire au sein d'un univers qui n'est pas seulement formel mais aussi social, un 

« espace socialisé161 ».  Le scientifique doit  produire des articles,  être publié et  lu pour  « libèrer » 

officiellement  et  factuellement  un  objet  scientifique  donné  dans  le  champ  professionnel 

(académique), et ce afin de diffuser ses théories et ses conclusions (avancée de la science) mais aussi 

158 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, art.cit., p.238-239.
159 Sophie Laniel-Musitelli, op.cit., p.22.
160 Vincent de Coorebyter, op.cit., p.2.
161 Bruno Latour, Paolo Fabbri, « La rhétorique de la science. Pouvoir et devoir dans un article de science exacte », in 

Actes de la recherche en sciences sociales, vol.13, février 1977, « L'économie des biens symboliques », [En ligne] 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1977_num_13_1_3496 p.83.
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afin d'assurer son propre statut au sein du groupe socio-professionnel.  Cédric Villani s'attarde dans 

certains passages sur ces exigences – ou ces nécessités – et sur le fait que la dynamique scientifique 

(partage des connaissances, diffusion des idées) n'est  pas indépendante d'enjeux de pouvoir et  de 

stratégies diverses (obtention de poste, de financements). Il évoque notamment le rôle des revues 

scientifiques :

La gloire de la revue [Acta Mathematica] continua à embellir, et elle devint l'une des plus  
prestigieuses, ou peut-être la plus prestigieuse au monde. Aujourd'hui, glisser un article de  
recherche parmi les 600 pages que publie annuellement cette revue suffit presque à assurer  
votre avenir professionnel dans la communauté mathématique.162

Dans un article sur la rhétorique de la science, Bruno Latour et Paolo Fabbri proposent une 

analyse  littéraire,  « au  croisement  d'une  étude  de  sociologie  des  sciences  et  d'une  étude  de 

sémiologie163 », d'un article de science exacte, en l'occurrence d'endocrinologie :

Il faut introduire une distinction entre la dimension « pragmatique » du texte – qui l'écrit, 
pour qui et pourquoi – et sa dimension proprement textuelle. Mais dans le texte lui-même il  
faut distinguer le système « d'énonciation » par lequel l'auteur choisit ou non d'introduire la 
dimension  pragmatique,  et  le  système  des  « énoncés »  qui  ne  fait  aucune  référence  à 
l'auteur.  Dans  le  tableau  des  énoncés  nous  avons  récapitulé  toutes  les  marques  par 
lesquelles l'auteur s'annonce dans le texte. Contrairement à l'opinion répandue on voit que 
ce texte, bien que scientifique, n'a rien d'impersonnel.164

Les  énoncés  sont  marqués  notamment  par  l'introduction  dans  le  texte  d'une  dimension 

agonistique dont le but est de montrer les limites des résultats précédents – ou de leurs interprétations 

– afin de mieux asseoir la légitimité et la véracité des conclusions présentées dans l'article. « L'enjeu 

du  débat  est  donc  l'autorité165 »,  combat  qui  se  traduit  stylistiquement  par  la  mise  en  œuvre  de 

modalisations  (usage  du  conditionnel,  adverbes  modalisateurs,  valeur  de  certains  termes  comme 

« postuler » ou « réserves », structures du type « X prétend que A est B ») qui invalident dans la 

langue même les idées « rivales », tandis que les énoncés se rapportant à la recherche de l'auteur de 

l'article sont des « énoncés simples » (« A est B »). Latour et Fabbri parlent à cet égard d'un « coup – 

au  sens  politique,  sportif  ou  ludique  du  terme166 » :  l'article  scientifique  a  pour  fonction  de 

« convaincre »  « le  groupe  des  pairs »  « qu'un  mouvement  important  […]  a  été  fait  dans  la 

littérature », « en développant des couches de textes qui se correspondent et qui servent l'une à l'autre 

de réfèrent167 ».  Le travail  rhétorique porte également,  bien sûr,  sur le  contenu nouveau propre à 

l'article, qui oscille entre affirmations étayées par l'expérience et marques de prudence.

La prudence est un stratagème, nous le savons depuis les Grecs, par lequel on se protège 
d'avance contre les attaques et par lequel, dans le cas présent, on donne discrètement une 

162 Cédric Villani, op.cit., p.213.
163 Bruno Latour, Paolo Fabbri, art.cit., p.3.
164 Ibid., p.5.
165 Ibid., p.13.
166 Ibid., p.10.
167 Ibid., p.11.
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leçon de conduite scientifique [...]168

Pour Latour et Fabbri, l'étude linguistique et stylistique d'un article scientifique doit permettre 

de s'interroger notamment sur la mise en place de relations d'autorité et de domination au sein du 

champ scientifique, en cela que la dimension rhétorique du texte scientifique participe de la définition 

– ou non – d'une théorie  donnée  comme scientifiquement  recevable  et  acceptée  parmi les  pairs. 

L'étude à l'aide d'outils littéraires permet de poser la question : « Qu'est-ce qu'une théorie et comment 

tracer  une  différence  réelle  entre  la  rhétorique  et  la  démonstration  ?169 »  Dans  ce  contexte  de 

communication qui est partie intégrante et même structurante du discours scientifique, il ne peut y 

avoir de recours impersonnel, voire totalement dépassionné, au langage. Il ne s'agit toutefois pas d'un 

« style » au sens littéraire du terme : les jeux rhétoriques réalisés avec les énoncés (modalisation, 

stratégies) ne sont que peu marqués par la singularité de l'auteur.

A ce niveau les habitudes professionnelles et nationales, l'éducation personnelle et l'art de  
bien  écrire  peuvent  intervenir  pour  moduler  des  opérations  d'écriture  qui  échappent 
largement à leur auteur. L'étude des opérations que nous présentons ici n'est pas réductible à 
celle d'un style individuel. Elle renvoie dos à dos ceux qui prétendent que, dans un article 
scientifique « il n'y a pas de style », ou ceux, au contraire, qui n'y voient que le reflet d'un 
style particulier.170

b) Vulgarisation

Par ailleurs, il y a une rhétorique propre à la vulgarisation dont Vincent de Coorebyter ne parle 

pas dans le propos cité quelques pages plus haut, mais qui constitue une étape supplémentaire pour la 

publication des idées scientifiques, ici vers le champ non scientifique. Gillian Beer cite à ce sujet le 

rêve caressé par Faraday :

Faraday continues, despite his awareness of the cramping effects of terminology, by asking 
Clerk  Maxwell  whether  it  may  not  be  possible  for  mathematicians  to  express  their  
'conclusions...  in  common language  as  fully,  clearly,  and  definitely as  in  mathematical 
formulae ? ... translating them out of their hieroglyphics, that we also might work upon 
them by experiment.'171

Il s'agit de traduire un énoncé scientifique pour le rendre accessible, compréhensible à ceux qui 

ne maîtrisent pas le langage scientifique. Conformément à l'idée que « traduire c'est trahir », Georges 

Thinès distingue deux manières de faire : soit diminuer voire supprimer la dimension technique du 

langage  scientifique  (ce  qui  résulte  d'un  « mode  d'expression  plus  accessible  mais  foncièrement 

inadéquat  et  inauthentique »,  c'est-à-dire  d'une  trahison  de  la  rhétorique  interne  du  discours 

scientifique), soit de proposer une « traduction concrète » de chaque élément du texte d'origine et 

168 Ibid., p.16.
169 Ibid., p.17.
170 Ibid., p.12.
171 Gillian  Beer,  Open  Field:  Science  in  Cultural  Encounter,  Oxford,  Clarendon  Press,  1996,  p.179-180,  cite  L. 

Campbell and W. Garnett, The Life of James Clerk Maxwell (London, 1882), p. 289-90. 
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d'« espérer  le  rendre compréhensible  au prix  d'accentuations,  d'analogies  ou d'autres  procédés  ou 

figures de style172 ».

En réalité, le texte « expurgé » ou « vulgarisé », de même que toute forme de rédaction 
embellie ad usum delphini consistent à fabriquer une fiction à partir d'un document qui se 
donne à l'origine comme l'expression fidèle de la réalité.173

Sans entrer trop en détails dans un questionnement sur la définition générique qui fera l'objet de 

notre quatrième partie, on peut se demander ainsi si Théorème vivant relève de la vulgarisation. Si le 

texte balaie de grandes questions mathématiques en montrant les liens, l'historique, les changements 

de points de vue (voire  de paradigmes),  les événements,  ainsi  que les acteurs et  leurs  modes de 

communication au sein du monde mathématique, la « traduction » ne porte pas à proprement parler 

sur le point précis de la sphère scientifique que constitue son théorème. Villani explique sur quoi 

porte  sa  recherche  et  quels  en  sont  les  enjeux  (sujet  principal  et  sujets  connexes,  liens  avec  la 

physique, impact dans le monde scientifique) mais le lecteur n'a pas accès au contenu à proprement 

parler, si ce n'est à travers une dizaine de pages d'équations.

Théorème vivant a donc un statut particulier par rapport à un discours de vulgarisation conçu 

comme  un  discours  non  scientifique  sur la  science :  non  scientifique,  c'est-à-dire  non  soumis  à 

« l'exigence de rigueur » (dimension formelle)  et  ne cherchant  pas  nécessairement  à  expliquer  le 

fonctionnement,  la  structure,  les  principes  internes  d'une  théorie  ou  d'une  question  scientifique 

(contenu). Georges Thinès explicite la distinction nécessaire :

Il  résulte de ce qui vient d'être dit  qu'il  existe un discours scientifique propre à chaque 
discipline, discours qui tend à exprimer de la façon la plus rigoureuse ce qu'est un problème 
ou un résultat  scientifique ;  qu'il  existe  en  outre  ou  parallèlement  un  discours  qui  a  la 
science pour objet mais qui n'est pas, en soi, un discours scientifique. Ce dernier n'étant pas 
nécessairement prononcé par l'homme de science, ne répond pas, en principe, à l'exigence 
de rigueur ; il peut même, à la limite, se réduire à une pure rhétorique capable de persuader 
sans aborder effectivement la question scientifique en cause.174

Ce discours « autour » permet à la rigueur une saisie « par l'extérieur » des enjeux personnels et 

universels attachés à la science (reconnaissance, récompenses, défi, avancée de la connaissance de 

certains phénomènes, applications concrètes, etc.) ainsi que des liens entre différents domaines de la 

science, que les ouvrages de notre corpus révèlent d'une autre manière : mathématiques et physique 

dans  Théorème vivant,  médecine et  biologie dans  Peste & Choléra,  arpentage,  géométrie et  (une 

certaine forme de) géographie dans Die Vermessung der Welt.

c) Une rhétorique de la pensée scientifique en action ?

Enfin, et l'on revient ici à un aspect mis en relief par Coorebyter, les scientifiques utilisent des 

172 Georges Thinès, art.cit., p.119 (ainsi que les termes cités dans le reste de la phrase).
173 Ibid., p.119.
174 Ibid., p.118.
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outils propres à la rhétorique dans la construction d'hypothèses et de théories, même indépendamment 

des modalités actuelles de la science (communauté, articles, etc.) A nouveau, Théorème vivant nous 

fournit une première approche de la question : le « Brouillon du 19 avril 2008175 » comporte, mêlées 

aux notations proprement mathématiques, des indications entre parenthèses reproduisant le processus 

d'élaboration  du  brouillon  dans  ce  qu'il  contient  de  nécessaire  communication  avec  soi-même et 

éventuellement un autre lecteur (ici Clément Mouhot). Le texte se place dans une temporalité, celle 

de la recherche (et  non l'affirmation implicite d'atemporalité contenue dans un article scientifique 

dont  le  but  est  de  faire  autorité).  Un  méta-discours  se  développe  parallèlement  au  discours 

scientifique et en lien avec lui :

(Justification de l'intégration en υ à faire... mais on peut toujours supposer au départ que  
la donnée est en support compact en vitesses, puis approcher ? ou tronquer...) […] (Je ne 
suis pas sûr que ce soit une bonne idée de mettre le 4π à cet endroit...)176

Ces notes succinctes, écrites mais teintées d'oralité, montrent dans une certaine mesure que la 

dimension subjective  est  centrale  dans  le  processus  de  recherche,  même dans  un  domaine  aussi 

formalisé que les mathématiques. Il  y a dans les actualisations de la langue scientifique une part 

d'incontrôlé  (ce  que  l'on  a  vu  par  exemple  au  sujet  des  « monstres »),  une  part  fondamentale  et 

hautement  subjective  d'interprétation  et  de  construction  personnelle  (où  jouent,  par  exemple,  les 

thêmata conceptualisés par Gerald Holton) ainsi qu'une part d'imagination et de création. La langue, 

en tant qu'elle porte la pensée et la conditionne, ne peut se limiter dans l'exercice de la science à une 

construction formelle cohérente et purement factuelle : certaines figures de style jouent un rôle dans 

l'élaboration théorique scientifique. Georges Thinès évoque la dimension créatrice de la science :

Le  problème  des  relations  entre  poétique  et  rhétorique  est  classique,  mais  il  prend,  
semble-t-il,  une  signification  particulière  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance  scientifique 
considérée  dans  ses  moments  créateurs  propres,  qui  sont  la  genèse  de  l'hypothèse  et, 
ultérieurement,  de  l'interprétation,  ces  deux aspects  fusionnant  dans  l'instauration  d'une 
théorie.177

4) Figures  

Thinès, que nous avons déjà cité, s'attache à définir une « rhétorique optimale » des sciences qui 

serait la plus à même de participer au mouvement même de l'élaboration scientifique :

Le parler scientifique ne peut éviter les figures du discours, à moins d'atteindre l'état d'un 
formalisme pur.  Sans verser  dans un nominalisme qui  verrait  dans la  science une pure 
question de vocabulaire, l'inévitable rhétorique propre au discours scientifique serait, non 
pas la rhétorique maximalisante du parler social rituel, mais une rhétorique que l'on pourrait 
qualifier  d'optimale.  Celle-ci  se  manifeste  dans les  textes  scientifiques  qui,  évitant  tout 
jargon (ou  définissant  dans  chaque  cas  les  vocables  de  cet  ordre),  utilisent  des  modes 
d'expression qui contribuent, par le souci même de la forme, à mettre en évidence les traits 

175 Cédric Villani, op.cit., p.35-37.
176 Ibid., p.36-37.
177 Georges Thinès, art.cit., p.124.
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essentiels du problème traité et sont donc plus susceptibles que d'autres, moins exigeants,  
de contribuer à la genèse d'hypothèses nouvelles. La rhétorique ainsi comprise correspond 
aux  variations  imaginatives  du  scientifique  et  répond  dès  lors  à  l'exigence  poétique 
(créatrice) d'un discours qui fonde sa rigueur sur la manipulation sélective des formes.178

Il ressort de cette première conception que les figures peuvent contribuer à clarifier les théories 

scientifiques d'une part (registre de la vulgarisation) et à faire naître de nouvelles idées (registre de la 

recherche).

Jean-Marie Klinkenberg s'interroge sur le rapport  au savoir qu'entretiennent la science et  la 

poésie, considérée comme le genre littéraire où la figure est la plus structurante, une « unité atomique 

du  langage179 ».  Il  propose  d'envisager  la  figure  comme  un  « mécanisme  de  restructuration  des 

codes »  lorsque  l'interaction  entre  le  « degré  perçu »  et  le  « degré  conçu »  d'un  énoncé  devient 

problématique parce qu'elle porte atteinte « au code encyclopédique fondant la communication ». La 

figure, qui marque la rupture du contrat de compréhension entre deux interlocuteurs, peut faire l'objet 

d'une « conventionnalisation » qui réévalue l'écart et introduit l'innovation langagière dans le code 

commun. Les figures de style, notamment la métaphore, participent donc d'un travail progressif et 

constant d'élaboration de nouvelles connexions qui « fondent la structure du réel » en redécoupant 

« le  concevable »  (accessible  par  nos  perceptions  sensorielles,  langagières  et  conceptuelles). 

Klinkenberg souligne que c'est également l'une des fonctions de la science, et développe l'idée d'une 

« base commune » entre connaissance rhétorique et connaissance scientifique. En science, en effet, 

l'apparition  d'un  écart  au  sein  des  catégories  admises  dans  les  « structures  encyclopédiques » 

communes peut donner lieu soit à un « aménagement du système » lorsque l'atteinte n'est pas trop 

importante, soit à une révolution, au sens que lui confère Kuhn. 

Les étapes du processus sont similaires : distinction d'une nouveauté, analyse puis qualification, 

réintroduction dans les constructions  communes grâce à l'établissement de nouvelles interactions. 

L'hypothèse constitue à ce titre un « acte d'imagination » qui modifie le code à partir d'un modèle 

existant, complétant ainsi le « réservoir de modèles ». 

Dans leur fonctionnement même, la langue littéraire et la langue scientifiques présentent un 

certain nombre de points communs, ou plutôt d'outils formels et de dispositifs similaires. Le plus 

évident et le plus fréquemment cité est l'emploi de l'analogie et de la métaphore en science, soit dans 

le processus de nomination, soit dans l'établissement des modèles qui servent de grilles de lecture des 

phénomènes naturels ou des constructions formelles. Dans un article consacré à « La métaphore dans 

l'histoire de la physique », Gerald Holton se penche sur les enjeux et les limites de la métaphore 

considérée comme procédure de pensée et  d'élaboration conceptuelle,  dimension qui ne peut être 

178 Ibid., p.128.
179 Jean-Marie Klinkenberg, art.cit., p.157 sq (ainsi que pour les citations suivantes).
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totalement étrangère à l'emploi littéraire de la métaphore génératrice d'images.

Holton part  de l'évocation de la dichotomie majeure existant entre littérature et  science,  du 

moins dans certaines conceptions de ces deux domaines. Il rappelle ainsi l'idée souvent admise que la 

science  relève  d'une  objectivité  logique  « quasiment  sans  ambiguïté »  et  doit,  dans  son 

fonctionnement, évacuer la dimension subjective, personnelle, interprétative et changeante qui joue 

dans le langage littéraire. Il y a incompatibilité dans le rapport même à la langue, puisque dans cette 

perspective  « la  bonne  science »  doit  s'appuyer  sur  les  « données  empiriques  et  la  machinerie 

logique », tandis que « la bonne métaphore » est « flexible » et « découl[e] souvent d'une imagerie 

surchargée180 ».  Or,  le  fonctionnement  de  la  pensée  et  de  l'élaboration  conceptuelle  ne  peut  être 

totalement étranger à l'activité de fabrication d'images.

Les spécialistes de la linguistique comparée ont amplement démontré que notre patrimoine 
de métaphores et autres dispositifs d'imagination détermine pour une large part ce que nous 
pouvons  penser  dans  n'importe  quel  domaine.  D'autres  témoignages  nous  viennent  des 
découvertes  des  historiens  des  sciences.  Leurs  travaux  ont  montré  que  les  décisions 
fondamentalement  thématiques,  même  si  elles  sont  généralement  inconscientes,  jettent 
souvent les bases de théories à l'intérieur desquelles les scientifiques progressent.181

Gerald  Holton  prolonge  sa  réflexion  sur  la  métaphore  en  science :  selon  lui,  elle  est 

indispensable pour effectuer certains sauts conceptuels que la seule logique est incapable de faire, et 

elle est d'autre part au fondement de la « fonction mythopoïétique » de la science qui rejoint, selon 

l'explication qu'il en donne, l'idée de transfert double évoquée au début de ce chapitre entre langue 

usuelle et langue scientifique :

Il  s'agit  plutôt  d'un  indice  que  l'activité  scientifique  est,  et  doit  être,  une  partie  d'un 
métabolisme culturel plus vaste. L'imagination scientifique n'est pas, après tout, le résultat 
d'une  Création  spéciale.  Le  discours  préscientifique  et  non  scientifique  fournit  le 
protolangage des sciences, et est transformé en retour par les résultats de ces sciences.182

Ainsi, opérer une distinction exclusive entre langue usuelle et langue scientifique n'aurait pas de 

sens : les deux champs se nourrissent mutuellement. Comment la langue proprement littéraire peut-

elle alors s'articuler avec ces conceptions ? Les images issues du champ scientifique imprègnent les 

mots concernés dans le langage ordinaire à partir duquel se construit, selon un autre écart, la langue 

littéraire. La métaphore, qui joue sur une superposition de niveaux de sens, s'enrichit d'autant plus. 

Nous proposons de développer un exemple tiré de  Der Hals der Giraffe :  le procédé littéraire de 

glissement et de superposition qui y est mis en œuvre peut être retrouvé et analysé dans de nombreux 

autres passages du roman, et nous a semblé particulièrement opératoire pour l'évocation d'une forme 

de porosité entre usage littéraire et usage scientifique de la langue. Dans le passage suivant, Inge 

Lohmark parle de ses élèves :

180 Gerald Holton, art.cit., p.150.
181 Ibid., p.151.
182 Ibid., p.169.
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Dabei waren das nichts als Blutsauger, die einem jede Lebensenergie raubten. Sich vom 
Lehrkörper  ernährten,  von  seiner  Zuständigkeit  und  der  Angst,  die  Aufsichtspflicht  zu 
verletzen.  Unentwegt  fielen  sie  über  einen  her.  Mit  unsinnigen  Fragen,  dürftigen 
Eingebungen und unappetitlichen Vertraulichkeiten. Reinster Vampirismus.183

La comparaison initiale  introduite  par  « nichts als »  engendre un développement  qui  file  la 

métaphore du parasitisme en mêlant étroitement le registre biologique et le champ de la salle de 

classe. La polysémie du substantif « Körper » (« corps ») fait ainsi travailler simultanément les deux 

plans :  précédé  du morphème « Lehr- »,  il  relève de la  dimension institutionnelle  de la  structure 

scolaire ;  pris  dans  le  syntagme « sich  von etwas  ernähren »,  il  souligne  la  dimension physique, 

physiologique, matérielle du corps. Au-delà du jeu de mot, ce passage met en œuvre une métaphore  

qui structure la vision du monde propre au personnage d'Inge Lohmark. On sort du simple niveau de 

la comparaison imagée pour pénétrer dans une construction mentale fondée à la fois sur une analogie 

(d'attitude,  d'action,  d'effet  produit  par  les  élèves)  et  sur  une  métaphore  langagière  jouant  de  la 

polysémie.  

Le principe de la métaphore filée articulée à la polysémie est l'un des fondements stylistiques de 

la représentation du monde dans le roman de Judith Schalansky. On citera un autre exemple, issu d'un 

passage se déroulant dans la salle des professeurs :

»Mitschurins  größtes  Verdienst  war,  dass  er  für  jede  Nutzpflanze  den  geeigneten 
Pfropfpartner gefunden hat.« Sprossmutanten. Die Vermischung der Säfte. Eine Form der 
Veredelung. Das Prinzip war sogar in der Schule beliebt. Man setzte einen Idioten neben 
einen Steber und hoffte darauf, dass der auf ihn irgendeinen positiven Einfluss hatte. Der 
Lehrer als Gärtner. Nicht umsonst hieß das Baumschule. Unkraut jäten und auf die Ernte 
hoffen.184

Le passage joue sur l'analogie entre les plantes, classées entre bonnes et mauvaises herbes, et 

les  élèves,  divisés  entre  « bûcheurs »  et  cancres.  Cette  analogie  est  construite  sur  un  principe 

biologique, celui de la greffe, et s'étend au fil du passage de la structure de représentation qui la sous-

tend à la langue même : le transfert se fait en plusieurs temps, de la langue aux faits puis de nouveau à 

la langue. Là encore, ce qui s'apparente à un jeu de mot éclaire la portée créative et génératrice de la  

métaphore,  qui  laisse toujours le lecteur sur le  fil  entre sens propre et  sens figuré,  comparant et 

comparé,  registre  botanique,  scolaire  ou  idéologique.  L'élaboration  métaphorique  joue  sur  le 

glissement entre les registres internes à un même paragraphe aussi bien qu'à un même terme. La 

langue devient alors porteuse d'une forme de modèle de lecture du monde : une vision qui soutient 
183 Judith Schalansky,  op.cit., p.9. Après tout, ce n'étaient que des sangsues promptes à vous ôter toute votre énergie 

vitale. Se nourrissant du corps enseignant, de ses compétences et de sa peur de manquer au devoir de surveillance. Ils  
vous assaillaient  inlassablement.  Avec leurs  questions absurdes,  leurs  piètres  intuitions  et  leurs  familiarités  peu  
ragoûtantes. Du vampirisme pur et simple. [Trad. p.11.]

184 Ibid.,  p.139.  « Le  grand  mérite  de  Mitchourine  est  d'avoir  trouvé,  pour  chaque  plante  utile,  le  porte-greffe 
approprié. » Rejeton mutants. Le mélange des sèves. Une forme d'ennoblissement. Ce principe était prisé même à 
l'école. On place un idiot à côté d'un bûcheur dans l'espoir que ce dernier exerce une influence positive sur son 
voisin.  Le  prof  jouant  le  rôle du jardinier.  Ce n'est  pas  pour rien qu'on parle  de jardins  d'enfants.  Arracher les  
mauvaises herbes et escompter la récolte. [Trad. p.143.]
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une forme de connaissance. A propos de l'évolution des ambitions du roman depuis le XIXe siècle, 

Pierssens  rappelle  les  principes  d'observation  et  de  description  prônés  par  Balzac  et  Zola,  et 

complétés par l'explication dans la perspective d'une « démarche de savoir ». 

[...]  Proust  lui-même  montrera  qu'il  ne  suffit  pas  d'observer  pour  voir,  et  que  la 
connaissance ne débute qu'avec la vision servie par la langue. Connaître, c'est changer, et  
cela vaut à la fois pour le sujet et pour l'objet : leur interaction nécessaire fait de chacun 
autre chose que ce qu'il était.185

Langue littéraire et langue scientifique n'ont pas les même fonctions mais relèvent dans certains 

cas des mêmes dynamiques créatrices et d'approches similaires de la saisie du réel. Notre corpus met 

en œuvre, pour un usage de la langue proprement littéraire,  de multiples modalités d'inclusion et 

d'imprégnation du discours scientifique, en tant qu'il est pris dans des enjeux de langage particuliers. 

Des  significations  nouvelles  passent  d'un  champ  à  l'autre,  à  travers  notamment  la  puissance 

herméneutique  des  images.  Dans  les  textes,  la  langue  permet  de  saisir  mais  aussi  d'opérer  des 

glissements,  des  décalages  voire  des  transferts  qui  réactivent  sans  cesse  la  porosité  entre  deux 

domaines a priori étrangers. 

Au sein de notre corpus,  Théorème vivant  et  Der Hals der Giraffe présentent en outre une 

utilisation singulière d'un autre type de langage – et on posera la question de son effective altérité – 

par le recours à des matériaux visuels intégrés dans le tissu textuel. 

185 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.9.
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TROISIEME PARTIE : La matérialité textuelle, enjeu de l'articulation entre 

sciences et littérature

L'espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche.
Georges Perec, Espèces d'espaces, p.21.

I. Matériaux

A) Typologie et hybridité des matériaux textuels

Ouvrons Théorème vivant au hasard. Ce qui saute aux yeux en premier lieu, avant même de se 

pencher sur le texte, c'est la diversité des impressions visuelles auxquelles est confronté le lecteur. Les 

variations typographiques sont fréquentes  (romaines et  italiques,  emploi  de différentes polices de 

caractère,  utilisation  de  symboles),  et  le  texte  en  français  inclut  des  passages  en  langage 

mathématique (formules, équations), en langage informatique (langage LaTeX), et parfois en anglais. 

Si  l'on  considère  Théorème  vivant  comme  le  récit  d'un  moment  précis  de  la  recherche 

scientifique, la trame narrative proprement dite serait alors constituée par le récit des étapes de la 

recherche puis des conséquences de la découverte. Or, les variations typographiques signalent – au 

moins visuellement – l'intégration dans le texte de divers types de documents liés plus ou moins 

explicitement au récit et entrecoupant cette trame narrative en interrompant la linéarité discursive. 

Une première typologie permet de distinguer : 

a)  des textes scientifiques :  extraits  de livres,  d'articles,  de notes de synthèses scientifiques, 

brouillons de recherche, formules mathématiques et occasionnellement leur transcription TEX, lettre 

à une revue de mathématiques ;

b) des textes non scientifiques : paroles de chansons, extraits de romans et de poèmes, notes de 

rêves, réservation de billet d'avion ;

c) des images scientifiques : figures mathématiques ;

d) des images non scientifiques : portraits dessinés et photographiques. 

La  nature  de  ces  documents  relève  d'une  forte  altérité  au  regard  de  l'évocation  du  travail 

mathématique, en cela que Villani ne cite pas uniquement les documents propres à sa recherche ou au 

champ mathématique en général. De nombreux matériaux n'y sont pas directement liés et pourraient 

donner l'impression d'un manque de cohésion de l'ensemble. Il paraît plus opératoire de considérer ce 

dispositif sous le signe d'une hybridité qui prend sens dans l'histoire de la recherche de Villani telle 

qu'elle est présentée par l'auteur dans un court avant-propos :
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On me demande souvent à quoi ressemble la vie d'un chercheur, d'un mathématicien, de 
quoi est fait  notre quotidien, comment s'écrit  notre œuvre. C'est à cette question que le  
présent ouvrage tente de répondre.186

Le projet d'écriture ainsi annoncé consiste à retracer un processus tout en montrant une certaine 

réalité : pratiques, habitudes, influences, dynamiques, etc. L'ambition de donner à voir un contenu 

passe donc, dans la peinture de la recherche mathématique,  par la citation de tout ce qui irrigue 

l'activité intellectuelle, voire psychologique, du chercheur. Confronté à une large palette de signes, 

manifestations physiques (sur le papier) de la multiplicité des mouvements psychiques et intellectuels 

de l'auteur, le lecteur éprouve la résistance du matériau textuel. Les signes noirs portés sur la page 

blanche portent une signification sémantique mais également un sens proprement visuel, de par leur 

apparence expressive et leur inscription même dans la page. De plus, dans la mesure où cette écriture 

matériellement hybride se déploie autour de motifs et de matériaux scientifiques, du moins à l'origine, 

les enjeux de la matérialité textuelle semblent constituer des outils intéressants pour articuler science 

et littérature.

Le roman de Schalansky, Der Hals der Giraffe, recourt lui aussi à des procédés d'inclusion de 

matériaux textuels, mais de façon moins directement visible que dans le livre de Villani. L'inclusion 

de  courts  extraits  de  rapports  de  surveillance  de  la  Stasi  ou  d'énoncés  d'exercices  scolaires, 

typographiquement mis en valeur par l'emploi des italiques, en sont deux exemples. Plus frappant est 

le plan de classe187, particulièrement intéressant du point de vue de la notion d'hybridité. Une telle 

« image »,  constituée  majoritairement  par  du  texte  mais  prenant  sens  en  grande  partie  par  sa 

dimension graphique, mélange divers codes. Sur la double page, texte et tracé (traits) se combinent 

dans une mise en page spécifique pour donner à voir la structuration de l'espace de la salle de classe 

en  une  cartographie  singulière.  On  peut  déceler  également  une  forte  référence  aux  principes  de 

classification en biologie. Le paragraphe qui précède directement la double page du plan de classe et 

introduit ce dernier dans le rythme de la lecture est éclairant :

Sie kannte sie alle. Sie erkannte sie sofort. Schüler wie diese hatte sie schon haufenweise  
gehabt,  klassenweise,  Jahr  für  Jahr.  Die  brauchten  sich  nicht  einzubilden,  sie  wären 
besonders.  Es  gab  keine  Überraschungen.  Nur  die  Besetzung  wechselte.  Wer  spielte 
diesmal  mit?  Ein  Blick  auf  den  Sitzplan  genügte.  Die  Benennung  war  alles.  Jeder 
Organismus hatte einen Ruf- und Familiennamen: Art. Gattung. Ordnung. Klasse. Aber erst 
mal wollte sie sich nur ihre Vornamen merken.188 

Sur  le  plan  de  classe,  chaque  élève  est  désigné  par  son  nom  et  par  ses  principales 

186 Cédric Villani, op.cit., p.7.
187 Judith Schalansky, op.cit., p.20-21.
188 Ibid., p.19 Elle les connaissait tous. Elle les reconnaissait immédiatement. Des élèves comme ceux-là, elle en avait  

déjà eu des tas, des classes entières, année après année. Fallait pas qu'ils s'imaginent être exceptionnels. C'était sans  
surprise. Seule la distribution changeait. Quels étaient les acteurs, cette fois-ci ? Un coup d'œil sur la feuille de classe  
suffisait. L'appel résumait tout. Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de famille : espèce, genre, ordre,  
classe. Mais elle se contenterait dans un premier temps de se souvenir de leurs prénoms. [Trad. p.24-25.]
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caractéristiques  physiques  et  intellectuelles  –  selon  Inge  Lohmark  –  dans  une  perspective 

classificatoire que souligne le glissement, dans le texte, du champ de la salle de classe au champ de la 

classification des organismes puis le mouvement inverse. L'articulation de ce déplacement réside dans 

la  phrase  « Die  Benennung  war  alles »,  et  plus  généralement  dans  le  lien  qui  est  établi  entre 

nomination et appartenance. A ce titre, les fines lignes qui symbolisent les rangées de la salle de 

classe pourraient tout aussi bien évoquer les branches d'un arbre représentant des liens de parenté ou 

de proximité entre différents organismes. Dans ce schéma hybride à la fois texte, carte, graphique et  

tableau de données, la dimension visuelle double la dimension textuelle en lui apportant un surplus de 

sens.

B) Combinaison, composition, collage

Une pluralité de matériaux textuels, dont certains ne sont pas purement littéraires, coexistent 

donc dans une même unité, le livre.  Les impressions visuelles plurielles induites par la variété des 

typographies  ne  font  que  souligner  davantage  l'effet  pictural  d'une  telle  composition,  pourtant 

purement textuelle (pour le moment) : deux éléments a priori étrangers ou « autres », mis côte à côte 

ou bout à bout, entrent en résonance dans un rapport qui implique également la subjectivité propre au 

lecteur en la faisant « vibrer ». Juxtaposition, combinaison, agencement des matériaux textuels ont 

des répercussions plus larges sur le lecteur que la seule addition des effets singuliers produits par 

chacun des éléments. L'analogie picturale est rapide à faire : une couleur, par exemple, ne vibre pas 

de la même manière selon les autres couleurs auxquelles elle est accolée. De même, dans la technique 

artistique  du  collage,  la  juxtaposition  de  matériaux  sortis  de  leur  fonction  initiale  crée  un  sens 

nouveau en même temps qu'un rapport neuf à la matérialité de l'œuvre (espace, textures, relief).

Les études portant sur les relations texte / image prennent généralement ce dernier terme au 

sens  large.  Liliane Louvel  parle  ainsi  d'« image visible  ou visuelle »,  distinguant  de la  sorte  des 

images picturales matériellement présentes dans le texte et les manières dont le texte « fait image ». A 

l'opposition traditionnelle entre l'art et la poésie, elle propose de substituer un « rapport irénique » 

entre  image  et  texte,  et  de  dépasser  la  position  ancillaire  habituellement  accordée  à  l'image  par 

rapport au texte. De fait, le langage courant a intégré des expressions telles que « lire un tableau » qui 

applique à l'art des modes d'expérience et des outils propres à la littérature. Liliane Louvel ne cherche 

pas tant à opérer un renversement qu'à adjoindre à ce premier rapport un rapport inversé, dans lequel 

on considérerait le texte en fonction d'aspects propres au champ pictural. 

Tout  comme  on  a  parlé  d'une  grammaire  du  tableau,  on  peut  non  seulement  évoquer 
« l'effet-tableau » d'un texte, mais aussi sa picturalité, sa « couleur », sa « composition », 
son « rendu »,  ses effets de matière, ses empâtements ou ses transparences. Ce qui déjà 
avait  été  amorcé  avec  la  référence  aux  « collages »  textuels,  au  « clair-obscur »  par 
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exemple.189

Il ne s'agit pas d'attribuer systématiquement au texte littéraire les qualités propres à une œuvre 

picturale, mais plutôt de voir comment certains outils de l'analyse de tableau peuvent enrichir l'étude 

des dispositifs textuels, eux-mêmes pris dans leurs propres agencements (linéarité, etc.)

L'altérité est plus directement perceptible dans Théorème vivant, puisqu'il s'agit pour l'essentiel 

d'une juxtaposition linéaire de matériaux qui, dans leur contexte habituel, ne seraient jamais amenés à 

se  côtoyer  physiquement.  Dans  un  article,  publié  sur  son  site,  où  il  retrace  la  genèse  du  projet  

éditorial, Cédric Villani évoque ce travail de combinaison :

Et  puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  j'ai  choisi  d'incorporer  dans  le  texte  quantité 
d'éléments qui viennent troubler la narration. Des explications et notes historiques, cela se 
comprend;  des  brouillons  et  échanges  de  mails,  passe  encore.  Mais  des  poèmes,  des 
chansons, des extraits de romans, là on touchait à la folie douce. Et pourtant il me semblait  
bien avoir la bonne combinaison : des éléments disparates entrant en résonance avec le  
propos principal, reflétant un peu la confusion qui règne dans le cerveau en marche, et en 
même temps éclairant l'action par associations d'idées.190

La structure de Théorème vivant relève ainsi d'une composition parfois très subtile de matériaux 

divers. La plupart des chapitres, considérés comme des unités structurelles, sont traversés par des 

échos créés par l'agencement des éléments, à moins que ce ne soient les échos des « associations 

d'idées » qui informent la composition finale. Dans la deuxième partie, nous avons proposé l'analyse 

d'un  chapitre  articulé  autour  de  glissements  sémantiques  progressifs,  les  mêmes  termes  étant 

employés  dans  les  différents  composants  (narratif,  mathématique,  poétique)  selon  des  acceptions 

différentes. Ce procédé n'est pas isolé, une lecture attentive de l'ouvrage révèle même qu'il en est la 

norme, donnant lieu à une sorte de « jeu de piste » pour le lecteur, amené à trouver les différents 

niveaux d'échos sémantiques et symboliques du texte, en une lecture active de la structure composite, 

de l'« effet-tableau » du livre évoqué par Liliane Louvel.

C) Écritures et effets de réel

Théorème  vivant contient  un  certain  nombre  de  textes  se  présentant  comme  des  e-mails 

échangés entre Cédric Villani et son collaborateur Clément Mouhot. Ces passages nous sont donnés à 

lire comme des reproductions conformes d'échanges authentiques entre les deux mathématiciens : le 

résultat, porté sur la page, d'une opération de « copier-coller ». Ce procédé ne se contente donc pas de 

conserver  le  contenu  des  échanges  (informations  et  formes  langagières)  mais  également  d'en 

reproduire sur la page l'effet visuel – du moins certains aspects. La police de caractère employée, de 

type  « courier »,  est  une  police  à  chasse  fixe  (tous  les  caractères  ont  la  même  largeur) 
189 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : l'événement entre-deux », in Jean-Pierre Montier (dir.), A l'œil. Des interférences  

textes/images en littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.230.
190 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue (Théorème vivant) », [En ligne] http://cedricvillani.org/une-naissance-

tant-attendue-theoreme-vivant/ 
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traditionnellement utilisée en informatique. Outre la typographie, le texte reproduit les codes formels 

et  langagiers  de  ce  genre  épistolaire  particulier.  Ainsi,  chaque  message  est  précédé  d'un  en-tête 

présent  dans  les  e-mails,  comportant  la  date  et  l'heure  d'envoi,  les  noms  et  adresses  e-mails  de 

l'expéditeur et du destinataire ainsi que le sujet du mail.  Ce dernier élément permet d'indiquer en 

partie le rôle d'un message donné au sein d'un échange : la réponse à un mail reprenant le sujet dudit 

mail précédé de la mention « Re : ». Enfin, ces correspondances entre deux collaborateurs proches 

sont le lieu d'une langue particulière, propre à des échanges familiers, rapides, visant à communiquer 

de façon directe et efficace des informations ou des réflexions, parfois au mépris de la correction 

grammaticale ou de l'élégance formelle. 

Le  respect  des  codes  typographiques  et  formels,  de  même  que  l'écriture  fortement  teintée 

d'oralité, contribuent à produire un certain  effet de réel, entre l'inclusion de documents et le roman 

épistolaire du XXIe siècle.  L'idée d'« effet  de réel » n'est  pas prise au sens exact que lui  confère 

Roland Barthes191, puisque ce dernier évoque avant tout le « détail concret » d'une description, détail 

en apparence inutile ou non-signifiant (mais non insignifiant) pour l'histoire en cela qu'il n'a pas de 

valeur fonctionnelle pour le développement de la narration ou la caractérisation des personnages. Ici, 

on propose d'utiliser la notion d'« effet de réel » en l'étendant à la mise en forme typographique du 

texte : même si la réflexion ne porte pas ici sur le contenu descriptif du texte, il s'agit d'un dispositif  

qui reproduit une impression réaliste pour le lecteur, sans avoir de fonction pour la compréhension ou 

la progression de l'intrigue. La reproduction du réel n'est cependant pas complète : la succession anti-

chronologique des messages (le plus récent situé en haut de la page) que l'on trouverait dans une 

véritable situation de lecture de mails n'est pas respectée. L'« illusion référentielle » n'est pas totale et 

ne fait en tout cas pas usage de tous les ressorts formels du mode de communication par un travail sur 

l'articulation entre nature du texte et support. Le lecteur garde à l'esprit qu'il est face à un livre et non 

face à un écran. 

Le plan de classe (p.20-21) évoqué précédemment possède un degré supplémentaire  d'effet 

réaliste  dans  le  processus  de  lecture,  puisqu'il  occupe  une  double-page,  comme il  occuperait  en 

« grandeur nature » une pleine page A4. Or, il ne s'agit pas du plan de classe évoqué dans la suite du 

texte, à la fin du chapitre : l'image n'est pas une reproduction, ou du moins le texte n'est-il pas une 

« légende » de l'image.

Sie lehnte sich zurück. Auf dem Tisch lag der Stapel mit Unterrichtsmaterialien, ganz oben 
der Sitzplan der Klasse  Neun.  Wie unordentlich er  aussah.  Diese vielen,  verschiedenen 
Handschriften. Schwer zu lesen. Manche waren kaum zu entziffern. Sie würde ihn noch 
einmal abschreiben. Und das unten am Rand. Das war doch der Platz für das Lehrerpult. Da 

191 Roland Barthes, « L'effet de réel », in Communications, n°11, 1968, p.84-89. 
[En ligne] http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158 
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müsste sie ihren Namen hineinschreiben.192

Nous reviendrons dans le quatrième chapitre sur les enjeux parfois trompeurs de la légende 

dans le roman. Cet exemple nous permet cependant d'établir une distinction entre un « effet de réel » 

d'ordre matériel, c'est-à-dire créé par le rapport direct à l'aspect visuel ou physique du texte dans tous 

ses  aspects  concrets  (typographie,  mise  en  page,  graphisme),  et  d'autre  part  un  principe  de 

référentialité, interne ou externe au texte, qui n'est dans ces deux cas pas poussé à l'extrême. Il ne 

s'agit bien évidemment pas d'un jugement de valeur cherchant à montrer une lacune ou un manque 

dans  l'élaboration  formelle  des  livres :  c'est  même  dans  ce  (relatif)  creux  référentiel  que  jouent 

pleinement  les  enjeux des  rapports  entre  le  texte  dans  sa  dimension littéraire  et  le  texte  dans sa 

dimension matérielle.

On l'a vu, la typographie est partie prenante des effets de matérialité textuelle prégnants à la 

lecture de Théorème vivant  et de  Der Hals der Giraffe. C'est aussi une forme de lien entre texte et 

image : les caractéristiques visuelles des caractères sont utilisées pour leurs propriétés esthétiques, 

visuelles, expressives, etc. Dans  Fraktur mon Amour, son premier ouvrage publié en 2006, Judith 

Schalansky présente un grand nombre de variations de l'écriture Fraktur, qu'on appelle couramment 

écriture gothique. Un tel travail de collecte met en évidence les aspects historiques, culturels, sociaux, 

symboliques et esthétiques attachés à cette police de caractère, que l'on associe injustement au régime 

nazi  alors  qu'elle  fut  interdite  en  1941 par  le  même  régime.  En  se  penchant  sur  la  renaissance 

inattendue de  la  police  Fraktur,  qui  a  donné lieu  à  un  foisonnement  de  polices  dérivées,  Judith 

Schalansky met du même coup en valeur le travail du typographe comme concepteur de nouvelles 

polices à partir d'une tradition.

D) Texte et textile

L'intérêt de Judith Schalansky pour la typographie se double d'une attention portée au papier et 

aux  matériaux  textiles  qui  composent  Der  Hals  der  Giraffe et  qui  confèrent  au  paratexte  une 

signifiance plus large que les seules significations et connotations qui jouent dans les termes, l'image 

et la mise en page de la première de couverture (puisque c'est dans cet espace paratextuel que le 

travail de la forme apparaît le plus nettement).

La matérialité du texte, c'est aussi le papier, le format, l'impression : ce qui fait le livre en tant 

qu'objet, même si cette dimension n'est pas souvent ni naturellement prise en compte dans le rapport 
192 Judith Schalansky, op.cit., p.81-82. Elle se redressa. La pile de matériel pédagogique coiffée du plan de la classe de  

troisième trônait sur la table. Quel fouillis. Toutes ces écriture dissemblables. Difficiles à lire. Certaines étaient à 
peine déchiffrables. Elle le recopierait. Et là, en bas, dans la marge. C'était l'emplacement de son bureau. Elle devait  
y inscrire son nom. Les paupières se faisaient lourdes à présent, elle tombait de sommeil, mais il y avait là, partout,  
de petites particules qui nageaient à travers son champ visuel sans cesser d'être submergées convulsivement avant  
d'être rejetées à nouveau à la surface. La bouche sèche, la gorge nouée. Inge Lohmark avait l'impression d'avaler un 
bonbon de travers. [Trad. p.85-86.]
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au livre. A cet égard,  Der Hals der Giraffe est une œuvre singulière.  Graphiste et typographe de 

formation, Judith Schalansky conçoit – au double sens philosophique et pratique – le livre comme un 

objet dont la dimension matérielle est prépondérante. Elle a réalisé la mise en page de la plupart de  

ses livres publiés, apportant un soin particulier au choix des matériaux, des polices de caractère et 

plus généralement au travail de l'aspect visuel et tactile du livre. 

La  première  expérience  que  le  lecteur  fait  de  Der  Hals  der  Giraffe est  d'ordre  sensoriel. 

L'édition originale est reliée et couverte d'un tissu épais, assez grossier, choisi par l'auteur. Le texte de 

couverture (titre, sous-titre, nom d'auteur et édition) et l'illustration créent un relief en creux dans 

l'étoffe.  Il  est  rare,  dans  le  monde  du  livre,  que  l'écrivain  prenne  ainsi  en  charge  la  dimension 

éditoriale de son ouvrage, et plus encore qu'il adopte un parti-pris si fort. Judith Schalansky explique 

son choix :

Für mich war dieser grobe Leineneinband aus Bamberger Kaliko Lino auster genau das, 
was ich haben wollte :  wie ein alter  Bibliothekseinband oder so, wie auch noch in den 
achtziger Jahren in der DDR viele Bücher aussahen. Es hat dieses altmodische abweisend 
Karge, aber wenn man es dann anfasst, fühlt es sich doch schön an.193

Du textile au texte, le livre est, dans cette représentation, un objet à la fois visuel et tactile. On 

est  dans  l'ordre  de  la  synesthésie  avec  l'expression  « sich  schön  anfühlen »  qui  mêle  les  deux 

dimensions haptique et optique mises en œuvre par la nature de cette couverture. Dans de nombreuses 

interviews, l'auteur revient d'ailleurs sur les aléas des différentes rééditions du roman pour lesquelles 

la toile n'est pas toujours la même, ces variations étant dues à une rupture de stock du matériau 

précisément exigé. Glissons également sur le fait, étonnant au regard du contrôle exercé sur la forme 

par l'auteur, que la couverture change selon les traductions ; dans les autres pays, le roman Der Hals  

der Giraffe n'a pas la même ambition totalisante que dans son édition originale.

Les sources d'inspiration évoquées par Schalansky pour le choix du matériau sont également 

signifiantes. La dimension esthétique, très présente dans le discours porté par l'auteur sur ses propres 

ouvrages, va toujours de pair avec les connotations historiques et culturelles portées par ses choix 

formels. L'expression « aussehen wie » place la réflexion dans le cadre de la comparaison, du « faire 

comme », de la reproduction d'un système esthétique historiquement marqué (même s'il ne fut pas 

nécessairement pensé comme tel à l'époque) : le livre, comme objet et comme contenu textuel, est 

tout  entier  placé,  pour  l'auteur  comme  pour  le  lecteur,  au  sein  d'une  trame  de  références  et  de 

connotations dans laquelle il acquiert une dimension fortement historicisée. Le choix du textile n'a 

donc pas seulement un but esthétique ou symbolique, il est également porteur d'un enjeu signifiant 

193 Andreas Platthaus, Judith Schalansky, « Wie tut man Büchern Gewalt an, Frau Schalansky? », interview sur FAZ.net 
[En ligne] http://www.faz.net/-gr2-72on8 
Pour moi, cette couverture en toile épaisse Bamberger Kaliko Lino était exactement ce que je voulais avoir  : comme 
une ancienne reliure de bibliothèque ou bien comme ce à quoi ressemblaient encore beaucoup de livres dans les 
années 1980 en RDA. Elle a cette austérité revêche et démodée, mais lorsqu'on la saisit, elle est belle au toucher.
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qui agit comme une entrée en matière dans la trame du texte : un élément textile de paratexte ?

II. L'image dans le texte – face à la science

Nous avons examiné la façon dont le texte littéraire supporte l'altérité sous sa forme textuelle,  

sous le signe de l'hybridité. Dans Der Hals der Giraffe, comme dans Théorème vivant, le recours aux 

images – au sens propre – constitue une autre forme, radicale, d'altérité.

Altérité double : au rapport intermédial qui s'élabore dans le face-à-face texte/image s'ajoute un 

rapport interdisciplinaire,  de par la nature scientifique des images en question, placées ici dans un 

contexte  littéraire.  Daniel  Grojnowski  parle  au  sujet  de  la  photographie  illustrant  le  roman  de 

« passerelle entre l'imaginaire et le réel » qui « donne à voir ce dont il est question dans la fiction et 

ce qui existe dans la réalité194 » : ce lien est loin d'être évident, et l'historien souligne plus loin dans le 

même  article  les  enjeux  complexes  d'authentification.  Ces  questions  prennent  une  importance 

singulière dans le cadre de l'évocation de la science comme objet et comme champ de la littérature, 

dans la mesure où la science a tendance à évacuer l'imaginaire pour s'approcher au plus près d'une 

forme de réalité ou de vérité. 

A) Texte / Image, irruption / interruption

L'expérience  de  lecture  de  Der Hals  der  Giraffe réserve  deux moments  de  surprise ;  nous 

entendons par là deux moments où le lecteur est amené à prendre conscience d'éléments extérieurs au 

texte littéraire, quoique fortement signifiants et appartenant en propre au corps du livre comme objet. 

Au premier abord, le chapitrage est classique et les formes littéraires utilisées sont connues (narration, 

description, dialogues, etc.). La première illustration occasionne un premier effet de surprise que l'on 

appellera « ordonné » par la linéarité de la lecture. Le deuxième effet de surprise résulte de l'attention 

portée, à un moment donné, aux titres courants figurant en haut de chaque page. Cette découverte 

n'est pas « ordonnée » dans le processus de lecture,  dans la mesure où elle ne procède pas de la 

linéarité textuelle. Le lecteur peut prêter attention à ces titres courants, et à l'utilisation qui en est 

faite, à un moment complétement aléatoire de sa lecture : dès le début, en cours de lecture, à la toute 

fin  voire  jamais.  De  même,  le  fait  que  le  titre  courant  change  à  chaque  double-page  n'est  pas  

forcément immédiatement perceptible ni perçu, car ce dispositif ne prend pas place dans la linéarité 

de la lecture.

194  Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.),  Texte/Image :  
nouveaux problèmes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.176.
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Patrick Chézaud distingue ainsi le « rapport imagique » et le « fonctionnement textuel » : le 

premier est marqué par « l'instantanéité et la globalité », dans un « parcours » multi-dimensionnel de 

saisie visuelle, tandis que le second est linéaire et uni-dimensionnel :

[…] le fonctionnement textuel s'établit dans le temps, le long de l'axe syntagmatique sur le 
plan  du  sens  […]  Le  cheminement  temporel  est  aussi  inscrit  dans  la  chaîne  de 
reconnaissances visuelles nécessaires pour qu'un texte soit vu en tant que tel puis lu, chaque 
assemblage  de  lettres  devant  être  visuellement  parcouru  et  identifié  au  cours  d'une 
opération cognitive extrêmement complexe étudiée par les théoriciens de l'apprentissage de 
la lecture. Ceci revient à dire que lire prend du temps […] et que le sens, même s'il s'établit  
au  moyen  de  multiples  parcours  en  tous  sens,  comme indiqué  par  Genette,  Hamon ou 
Lecercle, se construit quand même dans la linéarité spatiale et temporelle du texte.195

Cette  distinction  paraît  intuitivement  évidente.  Or,  dans  une  interview,  Judith  Schalansky 

critique  l'idée  que  le  livre  soit  un  médium linéaire :  « […]  was  mich wahnsinnig  macht,  ist  die 

Behauptung, dass das Buch ein lineares Medium ist. Unglaublich!196 » Certes, cette exclamation est 

prononcée dans un contexte particulier, au sujet d'un ouvrage singulier, et ne saurait être considéré 

comme  un  outil  d'analyse.  Cependant,  ce  refus  d'une  linéarité  pourtant  intuitive  ne  laisse  pas 

d'interroger. Comment le justifier ?

Face à la page, à l'objet-livre, le lecteur a toute liberté d'aller et venir, de sauter des pages ou de 

revenir en arrière, de parcourir la page selon un parcours qui lui est propre, à plus forte raison quand 

des éléments « étrangers » à la narration sont inclus dans la narration. Dans Der Hals der Giraffe, le 

rythme de la lecture est affecté par les images qui « prennent la place » du texte : tout un éventail de 

réactions possibles (refus, résistance, interruption, retour) qu'il ne s'agit pas de passer en revue. L'effet 

de  surprise  implique  dans  tous  les  cas,  pour  le  lecteur,  de  prendre  en  compte  cette  irruption  / 

interruption : à supposer que le lecteur ne considère pas du tout ces images lors de la lecture, il y a 

tout de même un changement de rythme (soit on tourne la page deux fois plus tôt, soit on tourne deux 

pages à la suite). L'image occupe bel et bien l'espace de la page normalement dévolu au texte, elle est 

inévitable.  A supposer  que  le  lecteur  considère  les  images,  il  fait  l'expérience  d'une  véritable 

interruption, d'une coupure dans la lecture qui se traduit par une pause voire un silence dans l'avancée 

de la narration, mais aussi très concrètement, physiquement, par une modification du cheminement 

visuel sur la page. On passe du mouvement de la linéarité discursive combinant l'axe horizontal de 

l'enchaînement des mots à l'axe vertical de l'enchaînement des lignes, à un mouvement de lecture plus 

complexe, du moins plus libre.

195 Patrick Chézaud, « L'image pré-texte »,  in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.),  Texte/Image : nouveaux problèmes, 
Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.57.

196 Andreas Platthaus, Judith Schalansky, art.cit.
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B) Nature des images dans Der Hals der Giraffe

Der Hals der Giraffe contient vingt-deux illustrations, pour la plupart  des reproductions de 

gravures  provenant  d'ouvrages  de biologie  ou  d'histoire  naturelle  du 19e siècle,  notamment  ceux 

d'Ernst  Haeckel.  Ces  images  sont  toutes  issues  d'un  « contexte  biologique »  et  représentent  des 

éléments  symboliques  de  l'histoire  des  sciences :  des  organismes  et  des  structures  modèles 

(drosophiles  p.110,  archéoptéryx  p.196),  des  représentations  schématiques  de  phénomènes 

biologiques  (ADN p.109,  arbre  génétique  familial  p.115,  division  cellulaire  p.116,  combinaisons 

génétiques des vaches p.120),  des éléments naturels  symboliques de processus divers (chenille et 

métamorphose p.16, vache marine et extinction des espèces p.26-27, tronc et vieillissement p.38-39), 

etc. 

Judith Schalansky justifie et motive le recours à ces images :

Wenn  man  sich  mit  Schule  beschäftigt,  begegnet  einem  fortwährend  die  Forderung  nach 
Anschaulichkeit. Wie man in den Schulbüchern sieht, hat dies eine großartige Bildproduktion in Gang 
gesetzt,  deren Ikonen in meinem Roman nicht fehlen sollten :  Ob Archaeopteryx oder Drosophila, 
Meiose  oder  Wirbeltierstammbaum  –  die  Abbildungen  im  Buch  stammen  ausnahmslos  aus 
biologischen Kontexten.197

L'explication  de  Schalansky  est  légèrement  en  porte-à-faux.  Certes,  introduire  des  images 

scientifiques dans un roman sur l'école, plus précisément sur un cours de biologie, semble cohérent. 

Mais il y a un décalage temporel : ces images ne sont pas celles que l'on trouverait dans les manuels 

contemporains utilisés par les protagonistes du roman. Ici,  on est face à un certain type d'images 

scientifiques,  très  marqué  historiquement  et  culturellement :  des  gravures  anciennes,  ou  « à 

l'ancienne », qui renvoient à un certain type de science, un certain imaginaire de la science. Il ne s'agit  

pas de photographies, de représentations schématiques de vulgarisation ou de reproductions d'images 

véritablement techniques, comme c'est le cas chez Villani par exemple, où sont inclus dans le texte 

des courbes et des équations qui « font image ». 

Le décalage est d'autant plus frappant que le contenu visuel des livres scolaires de biologie est 

évoqué dans le roman :

Aber was zeigten die Biologiebücher heute? Abstrakte Aufnahmen. Blank polierte Modelle 
der in sich selbst verdrehten Doppelspirale. Rasterelektronenmikroskopien. Ein schwarz- 
[image  (ADN)]  /  [image  (drosophiles)]  weißes  Gruppenbild  der  dreiunzwanzig  Paare 
würstechenförmiger  Chromosomen,  aus  denen sie  alle bestanden.  Schrumpelige Erbsen. 
Mönch Mendel mit dünner Brille und dicker Kette. Dolly, das doofe Schaf. Und ein altes 
Zwillingspaar, das blaubefrackt seine Eineiigkeit zur Schau stellte.198

197 Judith Schalansky, « Nichts ist sicher. Sicher ist nichts », interview in Die neuen Bücher. Das aktuelle Lesemagazin, 
Munich, automne 2011, p.17. 
Quand on se penche sur l'école, on est continuellement confronté à l'exigence de clarté. On le voit dans les manuels  
scolaires : cela a donné lieu à une formidable production d'images dont les icônes ne pouvaient pas manquer dans  
mon  roman.  Que  ce  soit  l'archéoptéryx  ou  la  drosophile,  la  méiose  ou  l'arbre  généalogique  des  vertébrés,  les 
illustrations du livre proviennent toutes sans exceptions de contextes biologiques.

198 Judith Schalansky,  op.cit., p.108-109.  Mais que montrent les livres de bio aujourd'hui ? Des vues abstraites. Des 
modèles reluisants de la double spirale qui s'enroule sur elle-même. Des images tirées d'un microscope électronique à 
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Schalansky utilise le terme « Ikon », qui fait ici appel à une polysémie signifiante au regard de 

la rhétorique de l'image dans les sciences. L'auteur souligne l'importance, à une certaine époque, de 

l'utilisation de l'image comme source de « clarté » (« Anschaulichkeit »). De par son étymologie, ce 

terme allemand découle du verbe « anschauen » qui signifie « regarder, contempler » : s'exprime ici 

l'idée d'un lien immédiat entre la vision et le savoir, l'illustration et la connaissance. 

Les photographies évoquées dans l'extrait cité, tout comme dans les pages suivant cet extrait, 

n'apparaissent jamais, alors qu'elles sont présentées dans le texte comme l'un des supports visuels 

récurrents,  quoique décriés par Inge Lohmark, de l'apprentissage des sciences naturelles.  C'est  le 

modèle de l'ADN qui leur est préféré, reproduit sur la belle page correspondante, en regard du texte.  

Même quand l'objet représenté s'inscrit bien dans la modernité scientifique, le médium et la mise en 

page employés renvoient à un dispositif historiquement daté, désuet. Le livre comme objet, de même 

que chaque page, témoignent d'un rapport temporel à la mise en espace, en s'inscrivant dans une 

tradition iconographique, formelle et esthétique. 

C) Typologie des modes d'inclusion des images dans Der Hals der Giraffe

La  manière  dont  les  images  interviennent  dans  le  texte  est  en  elle-même  signifiante  dans 

l'expérience de lecture qui est affectée par l'irruption de l'image dans le cours du texte. 

Les  images  du  roman  « sont  appelées »  ou  « résonnent »  par  rapport  à  certains  éléments, 

explicites ou non, du texte environnant.  L'idée d'environnement  textuel  est  opératoire  à plusieurs 

égards : l'image participe en effet d'un dispositif global d'évocation et de signification qu'elle illustre, 

enrichit  ou  décale  selon  les  situations.  L'articulation  entre  image  et  texte  n'est  pas  univoque  et 

acquiert  par ailleurs  des  dimensions  supplémentaires  induites  par  les modalités  propres  à  chaque 

image.

Nous avons à ce titre cherché à établir une typologie des modes d'inclusion des images dans le  

roman de Judith Schalansky.

1) Premier mode d'inclusion : l'image reproduit directement l'objet explicitement nommé 

dans le texte. 

Cet aspect comporte deux degrés :

a) L'image reproduit directement l'objet nommé dans le texte : on est alors dans le cas d'un 

dispositif illustratif apparemment simple, dans lequel l'image montre ce dont parle le texte. L'objet est 

balayage. Une photo de groupe en noir et blanc des vingt-trois paires de chromosomes boudinés, matrice universelle.  
Des pois ridés. Le moine Mendel avec ses lunettes fines et sa lourde chaîne. Dolly, cette brebis idiote. Et de vieux  
jumeaux en habit bleu qui faisaient étalage de leur gémellité parfaite. [Trad. p.112.]
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d'ailleurs explicitement nommé, en général dans la ou les page(s) précédant l'image, selon un système 

de mot-clé. Sont dans ce cas les images représentant la vache marine (p.26-27), les méduses (p.32-

33),  la  paramécie  (p.46),  les  oies  sauvages  (p.86-87),  les  têtards  (p.100),  l'ADN  (p.109),  les 

drosophiles  (p.110),  la  méiose  (p.117),  la  recombinaison  génétique  chez  les  vaches  (p.120),  le 

champignon (p.188-189), ou encore l'archéoptéryx (p.196).

b) L'image reproduit directement l'objet nommé dans le texte avec une mise en scène dans  

la mise en page. Sont dans ce cas les images représentant le chien (p.133), les squelettes (p.195) ainsi 

que  le  dessin  de  girafe  en  première  de  couverture :  alors  que  la  plupart  des  objets  représentés 

« flottent » au milieu de la page blanche, ces deux images sont placées dans la partie inférieure de la 

page.  Toutes  deux  comprennent  dans  leur  représentation  un  élément  symbolisant  le  sol  (trame 

hachurée sous les pattes du chien, ligne horizontale sous les pieds des squelettes). Par convention, le 

sol  représenté  sur  l'image  est  associé  au  « sol »  du  livre,  c'est-à-dire  au  bas  de  la  page.  Plus 

précisément, il s'agit de la ligne déterminée par le bloc du texte qui, sur la page, est délimité par des 

marges blanches. Texte et image partagent ici le même espace, le fond blanc de la page constituant un 

espace commun, voire un territoire dans la mesure où il est clos et délimité visuellement.

2) Deuxième mode d'inclusion : l'image représente un élément du texte environnant avec 

un décalage, un surplus de sens dont la nature ou le mode d'expression varie selon les cas. 

Sont  dans  ce  cas  les  images  représentant  la  chauve-souris  (p.56-57),  la  forêt  (p.66-67),  le 

cœlacanthe et l'ornithorynque(p.192-193). L'image p.66-67 (la forêt) fait apparemment écho au texte 

« Hier überlebte nur, was wucherte199 ». En effet, on peut y voir une forêt où règne le foisonnement 

des  motifs  (arbres,  plantes,  feuillages)  comme  celui  des  impressions  visuelles  (nuances  de  gris, 

contrastes, mouvement). Or, cette végétation luxuriante n'est pas sans évoquer une forêt vierge ou 

tropicale, voire la végétation propre à des ères antérieures. A la lecture, un écho se construit avec un 

extrait situé bien plus loin dans le roman.

»Und wie haben wir uns das Karbon vorzustellen, Annika?« Ehe sie noch unruhiger wurde. 
Fräulein Neunmalklug. »Da entstehen ausgedehnte Steinkohleurwälder mit Farnen, vierzig 
Meter hohen Bärlappbäumen und zehn Meter hohen Schachtelhalmen und Riesenlibellen.
[...]«200

S'opère un déplacement à la fois géographique et symbolique : l'image n'illustre pas en tant que 

telle l'invasion de la végétation dans les quartiers laissés à l'abandon de Poméranie occidentale, mais 

199 Ibid., p.65. Ici ne survivait que ce qui proliférait. [Trad. p.69.]
200 Ibid.,  p.185 « Et comment doit-on se représenter le carbonifère,  Annika ? » Avant qu'elle ne s'agite encore plus. 

Mademoiselle je-sais-tout. « C'est à cette époque qu'émergent de vastes forêts houillères primitives où l'on trouve des 
fougères, des lycophytes de quarante mètres de haut, des prêles de dix mètres et des libellules géantes. [...]  » [Trad. 
p.191-192]
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l'évoque, tout en appelant chez le lecteur d'autres représentations, communes ou explicitées par la 

suite dans le roman. Cet exemple nous amène, lors d'une analyse plus poussée de l'image, à nous 

demander ce qui est « vraiment » représenté. Cette image est d'ailleurs la seule qui n'est pas délimitée 

par les contours noirs du dessin sur la page blanche, mais par un cadre sur-imposé. 

3) Troisième mode d'inclusion : l'image constitue la représentation concrète d'un élément 

« naturel »  ou  « scientifique »  évoqué  plus  ou  moins  explicitement  dans  un  sens  figuré, 

symbolique dans le texte. 

Sont dans ce cas les images représentant la chenille (p.16), le tronc (p.38-39), l'arbre génétique 

familial  (p.115),  les  embryons  d'humains  et  de  moutons  (p.200-201)  ou  encore  l'arbre-racine 

(p.214 215). Ainsi, la chenille est un symbole de la métamorphose qu'Inge Lohmark considère d'un 

œil critique chez ses élèves adolescents – cet exemple sera développé plus tard dans ce chapitre.

D) Lire et voir. Un cas particulier : les formules mathématiques

L'articulation entre langue littéraire et langue scientifique révèle ici un certain nombre d'enjeux 

problématiques, à commencer par le fait que les passages scientifiques ne sont pas nécessairement 

« non-littéraire », au sens où il y a par exemple une forme de poétique relevant de l'incompréhension 

fondamentale d'un lecteur non expérimenté. 

Les équations et formules mathématiques ne sont pas au sens strict des images. Elles relèvent 

d'un langage construit sémantiquement et syntaxiquement, et possèdent, du moins en apparence, une 

forme  de  linéarité  discursive,  à  l'instar  du  texte  littéraire.  Il  s'agit  évidemment  d'une  linéarité 

particulière, dans la mesure où les retours à la ligne sont fréquents et construits sur des répétitions 

visuelles avec des transformations successives, de ligne en ligne.

Jean-Pierre  Goldenstein,  dans  une  contribution  au  colloque  de  Cerisy  sur  les  rapports 

Texte/Image, aborde la question délicate  des « postures de réception » adoptées  par le lecteur en 

fonction notamment de critères visuels, typographiques, qu'il appelle des « critères iconiques de mise 

en page201 ». Prenant l'exemple de la poésie, qui possède habituellement des marques visuelles fortes 

(lignes d'inégale longueur, majuscule initiale), il montre que « la forme extérieure, l'image du texte, 

programment une réception attendue et conditionnent l'évaluation portée sur l'objet. […] Autrement 

dit le lecteur construit partiellement l'objet poétique qu'il est censé simplement interpréter.202 »

A ce moment, le texte est alors pris par le lecteur comme une image, puisqu'il reconnaît – ou 

croit reconnaître – les critères iconiques de mise en page qui induisent sa posture de réception. Forme 

201 Jean-Pierre  Goldenstein,  « Images  de  textes »,  in  Liliane  Louvel,  Henri  Scepi  (dir.),  Texte/Image :  nouveaux 
problèmes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p.107.

202 Ibid., p.108.
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et expression du contenu sont disjointes : la première induit un phénomène de reconnaissance et donc 

une  posture  de  réception,  mais  ce  phénomène  n'est  pas  nécessairement  conscient  tant  que  la 

familiarité, source de transparence, est présente. Le texte joue comme image, mais on n'y fait pas ou 

plus attention. La lecture, donc l'interprétation, du contenu est ensuite plus ou moins informée par la 

posture adoptée. Pour aborder les rapports entre dimension visuelle et dimension lisible (signifiante) 

d'un texte,  Goldenstein propose la  notion de « vi-lisibilité » du texte203.  Celle-ci  travaille  dans  le 

processus de reconnaissance d'une forme familière mais aussi, à l'inverse, dans le cas du « phénomène 

de défamiliarisation qui attire l'attention vers le texte comme image204 ». Il donne l'exemple  d'une 

thèse comportant la reproduction d'un texte en hébreu, dont « la commentatrice invite son lecteur à 

noter “au passage la beauté du texte hébreu” ». Or, par erreur de la part de l'auteur de la thèse, la 

reproduction est à l'envers : un lecteur de l'hébreu ne pourrait pas le lire, à moins de tourner le livre. 

Goldenstein exprime de la sorte la tension qui joue alors :

[…] c'est  en  fait  à  la  spatialité  particulière  d'un  texte  inaccessible  à  la  compréhension 
qu'elle renvoie. […] L'esthétique l'emporte ici sur la sémantique. […]  l'espace même du 
texte reste la plupart du temps ignoré sauf cas particulier où l'auteur agresse, d'une façon ou 
d'une autre, sciemment son lecteur.205

Face à  des  formules  et  des  équations  mathématiques  incluses  dans  un  texte  donné comme 

littéraire, le lecteur est confronté à une forme d'« agression » survenue dans la cadence de la lecture. 

Il est alors amené à adopter une posture de réception qui varie selon sa familiarité avec le formalisme 

et la culture mathématiques. Celui qui maîtrise la langue, le code, est en mesure (même s'il ne le fait 

pas  nécessairement)  de  lire ces  passages,  d'en  suivre  la  progression  rationnelle  et  les  étapes 

organisées.  Le  lecteur  néophyte  en  mathématiques,  qui  ne  « connaît  pas  la  langue »  voire 

l'« alphabet », est moins sensible à la dimension discursive du passage qu'à sa dimension visuelle, au 

langage qu'aux motifs : le texte mathématique « fait image » avec une violence qui ne peut pas laisser 

le lecteur indifférent. Pour reprendre les termes de Goldenstein, le contenu exprimé disparaît alors au 

profit de sa forme : spatialité, graphie (voire calligraphie), motifs. La « lecture » de la page prend 

alors un sens large, comme on parle de la « lecture » d'un tableau. L'altérité radicale posée par le 

collage d'un passage mathématique avec un passage textuel  littéraire  met  en évidence l'épaisseur 

matérielle  du  texte.  L'espace  de  la  page  comme  lieu  du  déroulement  linéaire  d'une  forme 

reconnaissable et d'un sens compréhensible perd sa dimension familière, son « confort206 » : l'irruption 

de  l'étrangeté  produit  un  effet  de  surprise,  voire  un  effet  de  « déception  des  attentes  en matière 

203 Notion qu'il emprunte à Jean-Michel Adam (Pour lire le poème, de Boeck-Duculot, 1985, p.29) qui l'empruntait lui-
même à un article de Jacques Anis (« Visibilité du texte poétique », Langue française, n°59, 1983).

204 Jean-Pierre Goldenstein, art.cit., p.109.
205 Ibid., p.106.
206 Ibid., p.116.
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générique207 », modifie le mode de lecture, voire le mode de regard.

La première occurrence de notation mathématique apparaît dans le texte selon une modalité 

d'inclusion forte.

L'équation de Boltzmann,
[équation],
découverte aux alentours de 1870, modélise l'évolution d'un gaz raréfié, fait de milliards de  
milliards de particules, qui se cognent les unes contre les autres [...]208

La formule mathématique apparaît dans le flot du texte, au milieu de la phrase. Encadrée par 

des virgules, elle s'inscrit typographiquement dans la phrase comme un élément constitutif, au même 

titre  que  les  mots  qui  la  précèdent  et  qu'elle  double  en  quelque  sorte.  De  fait,  la  formule 

mathématique constitue le référent de l'expression « l'équation de Boltzmann ». En deux lignes, le 

lecteur lit / voit deux notations d'une même réalité mathématique, d'un même objet : d'une part la 

nomination  comme  convention  déterminée  entre  autres  par  l'histoire  des  sciences  (attribution  à 

l'équation du nom de son « auteur ») ; d'autre part la formule comme mode conventionnel de notation, 

un langage permettant de formaliser des entités mathématiques et les rapports qu'elles entretiennent 

entre elles.

Dans cette première occurrence, les deux matériaux, littéraire et mathématique, sont donc liés 

par la communauté du référent et par le dispositif typographique des virgules. Celles-ci encadrent la 

formule mathématique en l'intégrant à la phrase en langue française davantage qu'en la mettant à part, 

en en faisant une sorte d'apposition. L'indice le plus fort de cette liaison apparaît à un œil relativement 

exercé sous la forme de la virgule figurant à la fin de la formule mathématique. De par sa présence 

dans  la  ligne  dévolue  à  l'équation,  elle  devrait  en  faire  partie  selon  les  codes  de  notation 

mathématique.  Mais  elle  est  en  fait  un  élément  étranger  à  cette  même  notation,  un  signe  de 

ponctuation qui constitue un seuil et opère le retour au texte littéraire.

Que l'on soit en mesure de lire et de comprendre ce segment ou non, la formule mathématique 

constitue de fait un élément étranger au processus habituel, attendu dans le cours de la lecture. Dans 

le  contexte  littéraire,  la  formule  mathématique  acquiert  un  statut  d'étrangeté.  C'est  un  élément 

hétérogène qui, pourtant, jouit d'une inclusion typographique forte. Visuellement séparée du texte (par 

le saut de ligne et par l'emploi d'un « alphabet » différent), elle est en même temps liée à lui (par la 

structure  même  de  la  phrase  et  l'emploi  des  virgules).  L'altérité  est  signalée  et  en  même temps 

contournée par le procédé de mise en apposition. Peut-on parler d'une forme d'illustration ? Il y a 

redondance puisque le même référent est évoqué deux fois. Mais les deux segments ne disent pas la 

même chose :  s'ils  partagent  la  même dénotation,  chacun possède  et  développe des  connotations 

207 Ibid., p.116.
208 Cédric Villani, op.cit., p.14.
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propres et agit différemment sur le lecteur. 

Dans l'économie même du roman, cette formule est la première occurrence d'un mode d'écriture 

particulier reposant sur l'emploi fréquent de documents, du moins de fragments présentés comme des 

documents.  Le  discours  scientifique  fait  irruption  dans  le  texte  littéraire  sans  nécessairement  en 

affecter la compréhension structurelle. On peut lire ce roman, et en comprendre la trame narrative, en 

« sautant »  les  passages  « scientifiques »,  c'est-à-dire  les  équations  et  les  passages  recourant  au 

vocabulaire  technique  des  mathématiques.  Pour  la  grande  majorité  des  lecteurs,  le  travail  du 

mathématicien ne peut être perçu que de l'extérieur.

E) Texte/Image : vers la page

Avec les jeux de typographie, avec l'inclusion d'images dans le texte, nous nous trouvons à une 

articulation entre le texte et l'image, le lisible et le visible, que Liliane Louvel pousse plus loin encore. 

Dans l'Avant-propos aux actes du Colloque de Cerisy sur les « nouveaux problèmes » Texte/Image, 

elle évoque la plasticité du texte en tant que tel, et sa 

capacité  non pas  à  devenir  mais  bien  à  être  une  image.  L'écriture,  approchée  dans  sa 
matérialité, dans sa dimension physique et graphique, déverrouille le champ d'une visualité 
spécifique où la lettre et le dessin font corps, indissociablement. Redoublement sémiotique 
où l'image graphique est l'agent de la signifiance du texte.209

Nous souhaitons à présent élargir la perspective en proposant une analyse de  Der Hals der  

Giraffe non plus au niveau du signe, mais à l'échelle de la page prise comme un espace à la fois 

textuel et visuel.

III. L'espace textuel

A) Titres courants

1) Typologies

Revenons aux titres  courants  qui  constituent  un élément  textuel  source de surprise  dans  le 

processus de lecture du roman Der Hals der Giraffe. Ils sont imprimés en petites capitales et placés 

dans la marge de tête de chaque page, directement à côté du numéro de page. Conformément aux 

conventions, il n'y a pas de titre courant en début de chapitre ni lorsqu'il y a une image en belle page. 

Habituellement, le titre courant a une fonction de repérage et d'orientation : il reproduit le titre de 

l'ouvrage ou le nom du chapitre en cours, ou bien, dans un dictionnaire, il permet de repérer en un 

209 Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux problèmes, Colloque de Cerisy, Presses Universitaires de 
Rennes, 2005, p.12
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coup d'œil un ensemble d'entrées délimité par ses bornes alphabétiques. Dans le cas d'une pièce de 

théâtre, ce sont les numéros de l'acte et de la scène commençant ou en cours dans la page qui sont 

indiqués et permettent au lecteur de se repérer dans le déroulement de l'intrigue. Ces usages font du 

titre courant un outil péri-textuel, au même titre qu'une table des matières ou que la pagination. Il aide 

à entrer dans le texte de manière efficace mais n'offre pas un surplus de sens ou d'interprétation.

Dans Der Hals der Giraffe, la page de gauche comporte le titre du chapitre tandis que la belle 

page présente un unique mot (exception fait de « Mendel'sche Gesetze », p.119) qui varie à chaque 

page.  Ce  procédé  relève  d'un  système  d'entrées  différent  de  celui  des  dictionnaires  ou  des 

encyclopédies puisque le titre courant est un mot figurant selon des modalités variées dans le corps de 

la page et choisi selon des critères apparemment non systématiques. La dimension purement utilitaire 

(repérage, orientation) est ainsi détournée. Ce travail de mise en page renvoie également au processus 

éditorial, qui fait partie intégrante de la création littéraire chez Judith Schalansky. On peut penser de 

façon assez réaliste que le choix des titres courants s'est fait après le travail de mise en page et de 

composition globale. D'où : le roman est pensé par page, avec un lien étroit entre le travail littéraire et 

le travail éditorial. 

Physiquement placé hors du texte, le titre courant est intimement lié au texte, puisqu'il n'est pas 

déterminé seulement par un critère mécanique de mise en page. Il est même, d'une certaine manière, 

partie prenante du texte, y compris dans le dispositif d'inclusion des images. 

Pour éclairer ce dernier point, il nous paraît intéressant d'examiner l'emploi des titres courants 

en regard de l'absence de légendes liées aux images. Si la plupart de ces dernières sont identifiables 

par elles-mêmes, l'environnement textuel contribue à en orienter la lecture et l'interprétation. Ce point 

est souligné par Daniel Grojnowski dans son intervention au colloque Texte/Image de Cerisy, au sujet 

du « roman illustré par la photographie ». Il nous a semblé qu'ici, son propos pouvait être étendu à 

l'analyse  du  dispositif  utilisé  par  Judith  Schalansky.  Grojnowski  en  appelle  à  « tempérer »  une 

certaine fascination nourrie pour les photographies, car elles n'ont pas nécessairement le pouvoir de 

produire un effet en elles-mêmes.

[…] il revient aussi à des composantes extérieures à l'image d'en activer les pouvoirs. De fait, dans un  
récit, le texte informe l'illustration, il la modifie : non seulement parce qu'il guide le regard du lecteur 
(le message verbal « téléguide » la perception de l'image, écrivait R. Barthes) mais aussi parce qu'il  
agit  sur elle à toutes sortes de niveaux. Elle est alors partie intégrante d'un tout.  La prégnance du 
référent est condition nécessaire mais non suffisante des effets propres à l'illustration d'un récit par la 
photographie. Il faut prendre également en compte... la prégnance de son commentaire !

Les titres courants jouent ce rôle, à la manière de commentaires ou de légendes portant parfois 

sur une image, plus généralement sur le texte lui-même. Ils n'ont pas pour action ni pour fonction de 

« résumer » le contenu de la double-page mais ils produisent plusieurs effets tout en soulevant un 

certain nombre d'enjeux. 
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Tout d'abord, ils contribuent à reproduire les indices typographiques de manuels anciens au sein 

d'un roman qui se place, par bien des aspects que l'on a déjà évoqués, dans une tradition scolaire, 

encyclopédique ; comment cela s'articule-t-il (ou non) à la connaissance (ou non), par le lecteur, de 

cette tradition ? 

Ils constituent de plus, on l'a dit, un espace textuel situé hors du bloc de la narration tout en y  

participant,  bien  que  leur  non-prise  en  compte  n'implique  pas  nécessairement  une  lacune  pour 

l'appréhension et la compréhension du roman ; quelle inclusion dans le mouvement de la lecture ? 

Enfin, ils apparaissent comme une sorte de légende portant à la fois sur les images et sur le 

texte ; quels échos sémiotiques ou interprétatifs entretiennent-ils avec le contenu de la double page et 

éventuellement l'image en regard ? Il s'agit le plus souvent d'un mot identique à celui figurant dans le 

texte, ou encore d'un synonyme ou d'un terme plus générique. Plus rarement, on trouve l'explicitation 

d'un phénomène décrit dans le texte sans être nommé. Enfin, les titres courants entretiennent parfois 

un rapport moins évident avec le texte, proposant par exemple la mise en perspective d'une notion 

scientifique.

2) Un exemple : la chenille

Dans  le  texte,  la  métamorphose  est  évoquée  dans  un  registre  apparemment  symbolique, 

reprenant le topos des âges du développement (enfance-chenille, adolescence-chrysalide, âge adulte-

papillon). Mais il n'y a pas de dimension psychologique ou psychologisante : l'analogie se construit 

autour du plan physique.

Alles war allergrößte Anstrengung. Jede Funken Energie, der diesen Körpern zur Verfügung 
stand,  verbrauchte  die qualvolle  Metamorphose,  die  der aufwändigen Entpuppung einer 
Raupe in nichts nachstand. Allerdings wurde nur in seltenen Fällen ein Schmetterling draus. 
[image  :  chenille]  Das  Erwachsenwerden  forderte  nun  einmal  diese  unförmigen 
Zwischenformen, an denen sekundäre geschlechtsmerkmale wie geschwüre wucherten.210

Une série de glissements s'opère. Le terme clé « Metamorphose » introduit une comparaison 

portée par l'expression « in nichts nachstehen » qui, en associant l'image de la chrysalide et l'objet de 

la réflexion à savoir les élèves, relève d'une métaphore filée. Or, dès la phrase suivante, il n'y a plus 

de traces linguistiques de la comparaison : la métaphore semble se renforcer. Survient alors l'image 

représentant la chenille, qui confronte brusquement le lecteur au niveau du comparant, c'est-à-dire du 

sens premier, du sens propre. Le texte reprend après l'irruption / interruption de l'image avec une autre 

métaphore évoquant aussi la transformation des corps. L'analogie est déplacée : elle se fait à présent 

210 Judith  Schalansky,  op.cit., p.15.  Toute  chose  requérait  un  immense  effort.  La  moindre  parcelle  d'énergie  dont 
disposaient ces corps était mobilisée pour une métamorphose douloureuse qui n'était pas sans rappeler la laborieuse  
libération de la chrysalide. Ce n'est qu'en de rares cas, cependant, qu'un papillon en résultait. [illustration] Le passage 
à l'âge adulte exigeait ces étapes d'informité transitoires sur lesquelles les caractères sexuels secondaires pullulaient  
comme des ulcères. [Trad. p.18.]
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entre la croissance et l'évolution, ce que souligne le rappel entre le terme « Menschwerdung » figurant 

dans le texte et le terme placé en titre courant « Anthropogenese » qui en est l'équivalent. 

Mais la multiplication des termes et concepts scientifiques, qui peut sembler encore davantage 

soulignée  par  la  présence  de  l'image,  n'entraîne  pas  l'évacuation  de  la  subjectivité.  Le  dispositif 

textuel associant le texte, l'image et le titre courant crée une analogie très riche car mêlant à travers  

plusieurs formes divers concepts scientifiques : la phylogenèse (évolution des organismes vivants au 

cours du temps long), l'ontogenèse (développement d'un organisme, de sa conception jusqu'à sa forme 

mûre puis à sa mort) et la puberté. Si l'exigence scientifique n'est pas à proprement parler respectée, 

cette double page est toutefois très intéressante : il y a un aspect jubilatoire à constater qu'elle fait  

bloc (espace-page), qu'il y a une cohérence interne à l'espace matériel de la page qui est devant nous. 

Cette jubilation est aussi celle d'Inge Lohmark, prise dans un idéal de systématisation. 

B) Fond de la page et espace-page

Comme on l'a vu précédemment, on peut établir une distinction particulière dans les modes 

d'inclusion des images dans la page, entre les images représentant un objet qui « flotte » et celles 

(comme  le  chien  p.133  ou  les  squelettes  p.195)  où  l'objet  est  pris  dans  une  certaine  mise  en 

scène/page qui transforme la page en un espace fortement référentiel : le « sol » de l'image s'identifie 

quasiment au « sol » de la page, c'est-à-dire au bas de la page. Il s'agit plus précisément du « sol » de 

la page de texte, c'est-à-dire de la marge imposée par la mise en page. On est au-delà de l'illustration 

de type « scientifique » où l'objet représenté se suffit à lui-même comme illustration. L'image fait 

alors espace ; mais elle fait espace dans l'espace délimité du texte même. Dans les deux cas (images 

« flottantes » et images « ancrées »), le fond de la page sert d'espace commun au texte et à l'image. Le 

lecteur est toujours confronté à la matérialité du livre, d'autant plus que le papier est suffisamment fin 

pour que l'on puisse voir en transparence, derrière le dessin, la trame des lignes de texte de la page 

suivante.

Les  titres  courants  et  les  images  structurent  le  roman en  une  succession  de  mini-chapitres 

délimités par l'espace matériel de la double-page et par une certaine quantité de texte – celle qui 

« tient » sur une double-page. Si cette remarque paraît purement autotélique pour d'autres livres, elle 

permet d'ouvrir le champ des dispositifs de lecture dans le cas du roman de Judith Schalansky. Les 

différents modes de liaison entre texte et image nous poussent à envisager l'un selon les critères de 

l'autre, et inversement : à lire l'image (à la considérer dans le processus de lecture) et à regarder le 

texte. L'espace de la double-page est ainsi utilisé de diverses manières qui articulent des dispositifs de 

lecture à des jeux plus inhabituels de mise en espace.
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1) Le cœlacanthe et l'ornithorynque 

La double page 192-193 représente deux animaux nommés dans le texte de la page précédente : 

le  cœlacanthe  (« Quastenflosser »)  et  l'ornithorynque (« Schnabeltier »).  C'est  la  seule  occurrence 

d'une telle  mise en espace de deux images différentes,  placées en regard l'une de l'autre.  L'effet 

produit est de l'ordre de celui du montage ou du collage, de l'association de deux éléments a priori 

étrangers. Leur découverte par le lecteur a lieu – dans le texte allemand – après la lecture de certaines 

de  leurs  caractéristiques,  s'achevant  sur  la  phrase  « Eine  Beleidigung  für  den  gesunden 

Menschenverstand211 ».  Il  y  a  une  dimension  ludique  et  presque  insolente  de  l'image  et  de  son 

inscription dans le texte après un jugement de valeur aussi définitif : à deux, ces créatures emplissent 

l'espace de la double-page et  occupent le champ de vision,  s'imposant au regard du lecteur alors 

même que le texte en a exprimé l'aspect  improbable.  Les  deux animaux sont inévitables dans le 

processus de lecture. L'outrage est double : montrer la créature désignée comme telle, et la montrer de 

surcroît dans un jeu iconographique qui va à l'encontre des codes visuels du texte. Cette double-page 

semble  imposer  un  système  de  pure  image :  les  similitudes  formelles  entre  les  silhouettes  des 

animaux, leur alignement parfait  et  le dispositif  de miroir  de part  et  d'autre de la pliure du livre 

entraînent  la  création  d'un  impossible  et  inévitable  jeu  de  regards.  Tourner  la  page  revient  à 

superposer exactement les deux animaux, à les confondre en quelque sorte hors du regard du lecteur /  

spectateur.  Cœlacanthe  et  ornithorynque  sont  ainsi  présentés  dans  le  texte  comme  des  animaux 

notables dans le champ de la biologie, représentés par chaque image avec la précision et la finesse de 

la gravure scientifique, mais mis en page – et donc en scène – sur un mode complétement étranger 

aux  critères  du  domaine  disciplinaire,  mais  aussi  aux  modalités  de  lecture  textuelle.  La  mise  à 

contribution de l'espace de la double-page est à cet égard particulièrement intéressante, complexe et 

complète, en cela également qu'elle est fondée sur une clôture formelle.

2) Le schéma génétique

Citons  un  autre  exemple  d'inclusion  de  l'image  utilisant  l'espace-page  sur  le  mode  de 

l'ouverture.  A la page 115, un dessin très simple représente,  selon les codes de symbolisation du 

domaine, un schéma génétique décrit en regard, sur la page de gauche, dans le texte.  

Wolfgang  hatte  ja  auch  zwei  Hennen  gehabt.  Doppelter  Bruterfolg.  Zwei  frauen,  drei  
Kinder. Ein Quadrat zwischen zwei Kreisen. Ilona und sie. [...]  Es sah schlecht aus mit  
Enkelkindern. Ein Strich [image : schéma génétique] ins Leere. Ein Sackgasse. Das tote 
Ende einer Entwicklung.212

211 Judith Schalansky, op.cit., p.191. Un outrage au bon sens. [Trad. p.200.]
212 Ibid., p.114-117. Wolfgang avait eu deux poulettes lui aussi. Couvaison doublement réussie. Deux femmes, trois 

enfants. Un carré entre deux cercles. Ilona et elle. [...] Question petits-enfants, c'était mal parti. Un trait menant dans 
le vide. Une impasse. Le cul-de-sac d'une évolution. [Trad. p.118.]
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Le  schéma  semble  illustrer  le  texte,  lequel  décrit  le  schéma :  un  double  mouvement  de 

caractérisation mutuelle se met en place. Ce qui nous a paru intéressant surtout, c'est l'effet produit 

par la coupure de la phrase par l'image, laquelle semble elle aussi incomplète : au syntagme « Ein 

Strich »  qui  attend  les  termes  suivants  pour  former  une  phrase,  laquelle  reste  incomplète,  donc 

ouverte, jusqu'à ce que le page soit tournée, correspond et fait écho le trait lui-même, graphiquement 

représenté, qui constitue une sorte d'aporie biologique ouverte sur le blanc du fond de page.

3) Planches et panneaux

Un troisième motif apporte quelques éléments supplémentaires à notre réflexion sur l'espace-

page, renouant du même coup avec le thème scientifique. Les planches de biologie et les panneaux 

plastifiés sont des éléments récurrents dans le roman et apportent un écho intéressant à la notion 

d'espace-page, en cela qu'ils constituent des objets visuels voire picturaux évoqués à l'intérieur d'un 

récit  lui-même  scandé  par  les  représentations  visuelles  de  ces  mêmes  objets.  Inge  Lohmark  n'y 

attache pas la dimension démagogique ou bêtifiante qu'elle reproche aux manuels de biologie, mais 

en loue plutôt la clarté, comme si ces panneaux étaient le lieu d'un dévoilement du réel.

Sie hievte die große Rolle auf den Ständer. Der schwarze Tragegriff hielt das Kartenwerk. 
Beschichtetes Leinen, abwaschbar und etwas rissig, aber das Schaubild war bestechend klar 
und schön. Nirgendwo waren die Mendel'schen Gesetze der klassischen Vererbung simpler 
und  eindrucksvoller  dargestellt  als  hier.  Das  Kreuzungsschema  zweier  reinerbiger 
Rinderrassen.213

Les  images  incluses  dans  le  roman  reproduisent  le  processus  de  lecture  d'image  que  nous 

pourrions avoir face à un tel panneau, à ceci près qu'il n'y a pas de légende. Texte et image sont 

spatialement distincts, l'unité de grandeur étant la page ou la double page. 

Inge Lohmark utilise également un rétroprojecteur pour montrer le dessin des « ancêtres » des 

girafes (p.203). 

Sie schob das graue Polylux-Gerät vor das Lehrerpult und legte die Folie auf die Scheibe.  
Die Lampe war zu schwach, das Sonnenlicht zu hell. Den Vorhang ein Stück zu. Die Linse 
vergrößerte nicht nur die Zeichnung, sondern auch den Kreidestaub, der sich auf dem Gerät 
gesammelt  hatte.  Immer  musste  man  wischen.  Jetzt  war  alles  gut  zu  erkennen:  Sechs 
Schwarz-Weiß-Zeichnungen  mit  rehähnlichen  Tieren,  die  das  Laub  von  den  Bäumen 
frassen.214

Ce procédé de projection est intéressant pour notre réflexion, dans la mesure où il décompose 

213 Ibid., p.119.  Elle hissa le grand rouleau sur le chevalet. La pince noire retenait le panneau. De la toile plastifiée  
lavable et certes un peu crevassée, mais le schéma était d'une clarté et d'une beauté admirables. Nulle part ailleurs les  
lois de Mendel sur l'hérédité classique n'étaient exposées aussi simplement et efficacement qu'ici. Où était présenté  
de façon schématique le croisement de deux races bovines de souche pure. [Trad. p.123.]

214 Ibid., p.203. Elle poussa le rétroprojecteur contre son bureau et posa le transparent sur la plaque vitrée. La lampe était 
trop faible, la lumière du soleil trop forte. Fermer un peu le rideau. La lentille grossit non seulement le dessin, mais  
aussi la poussière de craie qui s'est amassée sur l'appareil. Il fallait toujours passer un coup d'éponge. On pouvait à 
présent reconnaître les différents éléments : six dessins en noir et blanc d'animaux ressemblant à des chevreuils en 
train de manger le feuillage d'un arbre. [Traduction p.210.]
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l'image vue en plusieurs éléments : on a d'une part le dessin « pur » tracé sur une feuille transparente, 

échappant ainsi à l'inscription sur un fond (comme c'est le cas pour le fond de la page ou le support du 

panneau). Pour montrer l'image, il est nécessaire d'utiliser un écran sur lequel l'image est projetée, 

avec un possible jeu sur la taille du dessin. Cette distinction concrète entre dessin et fond, assemblés 

artificiellement par la lumière, est selon nous une forme extrême du détachement de l'espace-page et 

de l'autonomisation du tracé par rapport au fond de la page. C'est, d'une certaine manière, l'antithèse 

du livre.

Car la page blanche du livre est un espace qu'investissent les traces noires des lettres et des 

dessins qui s'y accrochent, physiquement par le processus d'impression (encre sur papier) mais aussi 

visuellement par les dispositifs de lecture et de regard (noir sur blanc, ou tracé sur lumière). Plus 

qu'un espace, la page est même un territoire, au sens géographique du terme : un espace en quelque 

sorte habité, envisagé en lien avec les éléments multiples et complexes qui y figurent, construit par les 

structures visuelles,  sémantiques,  esthétiques,  expressives qui  le  parcourent  et  prennent  sens à  la 

lecture.

IV. Espaces, cartes et mesure

A) Modalités du motif géographique et cartographique

Aucun  ouvrage  de  notre  corpus  ne  contient  de  carte,  mais  tous  mettent  en  scène  le  motif  

géographique  et  tracent  des  cartes  imaginaires.  Humboldt  et  Yersin  sont  deux  voyageurs,  deux 

explorateurs dont les biographies romancées rendent compte des pérégrinations. Si nous n'avons pas 

été en mesure d'effectuer un relevé exhaustif des noms de lieux cités dans chacun des romans – nul 

doute  que  l'entreprise  serait  très  instructive  pour  la  question  de  la  représentation  du  motif 

géographique dans les  textes – un rapide relevé dans  les tables  et  les  éléments  péri-textuels  fait 

apparaît les rapports particuliers que les textes entretiennent avec le monde parcouru. 

Les indications propres à la forme du journal, situées en tête de chaque chapitre de Théorème 

vivant, établissent également une liste de lieux très significatifs au regard du sujet du livre. Lyon, 

Princeton,  Rutgers,  Prague,  New  York,  Paris,  Hyderabad,  Budapest,  mais  aussi  l'« institut 

légendaire215 »  d'Oberwolfach  mentionné  dans  une  analepse,  sont  des  noms  évocateurs  pour  la 

communauté des mathématiciens, les points d'ancrage d'un large réseau d'universités, de laboratoires 

et d'instituts célèbres structurant la recherche dans ce domaine. 

Dans  Peste & Choléra, le chapitrage donne à voir une cartographie singulière, subjective du 

215 Cédric Villani, op.cit., p.17.
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monde de Yersin, entre Europe et Asie. Le récit prend en charge une multitude de moyens de transport 

et de modalités de déplacement différents : bateau, train, avion, expéditions, etc. Des lignes de force 

se créent entre différents points du globe terrestre, et les ellipses narratives aussi bien que l'utilisation 

systématique du présent semblent abolir le temps (des voyages) et d'une certain manière les distances 

parcourues. De même que la table juxtapose des noms de lieux fort éloignés, le texte permet des 

bonds à la fois spatiaux et temporels. On peut penser à la poésie de Cendrars – figure d'écrivain 

évoquée  dans  le  roman  –  et  notamment  à  la  représentation  du  voyage  dans  la  « Prose  du 

Transsibérien » ou encore dans « Tour », dont un vers est d'ailleurs cité (p.190). L'exploration et la 

cartographie sont intimement liées dans la figure de Yersin, tout comme dans celle de Humboldt.

La liste des chapitres de  Die Vermessung der Welt est celle d'un monde naturel en condensé, 

rassemblant les différents éléments d'un paysage. Ces éléments sont pour la plupart susceptibles de 

figurer  sur un relevé topographique :  le  fleuve,  la montagne,  la  grotte,  la mer.  D'autres notations 

rappellent l'usage territorial de la carte : le jardin, la capitale. Quant aux étoiles, elles constituent des 

points de repère indispensables pour la cartographie. Notre interprétation se justifie par la mise en 

scène du travail du géomètre qui constitue un thème essentiel de la narration. Déterminer la position 

géographique d'un point, mesurer la hauteur d'une montagne, établir les distances précises entre deux 

lieux, mettre en évidence les réseaux hydrographiques (canal de l'Orénoque à l'Amazone) sont les 

tâches  que  s'est  fixé  Humboldt,  au  même  titre  qu'étudier  la  faune  et  la  flore  et  rapporter  des 

échantillons. Or, la volonté d'exhaustivité du personnage se heurte à l'immensité du réel « à mesurer » 

et à l'apparente vanité d'une mission qui introduit dans le réel des signes arbitraires (nombres, unités,  

lignes). Le passage suivant en est un exemple :

Den Äquator messen, fuhr Pater Zea fort. Also eine Linie ziehen, wo nie eine gewesen sei.  
Ob  sie  sich  dort  draußen  umgesehen  hätten?  Linien  gebe  es  woanders.  Mit  seinem 
knochigen Arm zeigte er auf das Fenster, das Gestrüpp, die von Insekten umschwärmten 
Pflanzen. Nicht hier!

Linien gebe es überall, sagte Humboldt. Sie seien eine Abstraktion. Wo Raum an sich sei,  
seien Linien.

Raum an sich sei anderswo, sagte Pater Zea.

Raum sei überall!

Überall sei eine Erfindung. Und den Raum an sich gebe  es dort, wo Landvermesser ihn 
hintrügen.216

216 Daniel Kehlmann, op.cit., p.115. Mesurer l'équateur, reprit le père Zea. Autrement dit, tracer une ligne là où il n'y en 
avait jamais eu. Avaient-ils regardé autour d'eux, à l'extérieur ? Des lignes, il y en avait ailleurs. De son bras maigre, 
il montra la fenêtre, les buissons, les plantes assaillies par les insectes. Mais pas ici !
Des lignes, il y en avait partout, dit Humboldt. C'était une abstraction. Là où existait l'espace en soi, il existait des  
lignes.
L'espace en soi était ailleurs, répliqua le père Zea.
L'espace était partout !
Partout, c'était un mot inventé. Et l'espace en soi existait là où les arpenteurs l'amenaient. [Trad. p.112-113.]
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Dans ce passage, deux conceptions de l'espace s'affrontent : l'idée d'un espace pré-existant à 

l'homme, qu'il s'agit de connaître en en dévoilant les lignes, contre l'idée d'un espace artificiel créé par 

l'homme  qui  le  « strie217 ».  Les  « lignes »  concrètes  du  réel  sont  visibles,  tandis  que  les  lignes 

géographiques (méridiens, parallèles) sont abstraites, déterminées par convention et invisibles. Robert 

Stockhammer rappelle218 que la tâche du géomètre est d'introduire des signes dans le terrain qu'il 

mesure afin de le transformer en points et en angles, c'est-à-dire en (coor)données qu'il pourra traiter 

ensuite pour tracer une carte. C'est un regard particulier qui est alors en acte : Robert Stockhammer le 

désigne par le terme allemand « absehen ». Il s'agit de voir (à travers un instrument) et d'ignorer en 

même temps ce que l'on voit,  de renoncer  à  voir :  le  géomètre « dévoit »,  s'abstrait  d'une vision 

subjective déterminée notamment par son propre emplacement. La carte fait signe vers un idéal de 

tout montrer (c'est le problème des projections qui mettent sous nos yeux des éléments impossibles à 

voir  simultanément  dans la  réalité),  mais  pour cela  le  regard qui  « capte » doit  sélectionner  (des 

points, des repères). Dans la description cartographique comme production, il y a sélection de certains 

aspects choisis, pertinents : à moins d'envisager comme Perec une tentative, purement littéraire et 

expérimentale,  d'« épuisement  d'un  lieu219 »,  l'exhaustivité  serait,  sinon  préjudiciable,  du  moins 

contre-productive.

On retrouve en un certain sens les enjeux de nomination et de classification propres à la langue 

et  à  la  démarche scientifiques.  La cartographie est  présentée,  dans les  livres de Kehlmann et  de 

Deville, comme un moyen de pouvoir et comme un moyen de savoir. Moyen de pouvoir, parce que la 

connaissance  –  géographique,  topographique  –  d'un  espace  est  un  acte  politique.  Dans  Die 

Vermessung der Welt comme dans Peste & Choléra, l'arrière-plan politique relatif à la colonisation est 

relativement présent et quasiment systématiquement lié à la connaissance de l'espace. Car connaître 

un espace c'est, pour commencer, en avoir délimité les contours : les frontières. C'est également en 

connaître  les  caractéristiques  intéressantes  pour  développer  une  puissance  économique  ou 

géopolitique  par  exemple :  les  relations  internationales.  L'enjeu  politique  est  immédiatement 

perceptible. 

Moyen de savoir, ensuite, parce que transformer l'espace vécu en réseau de signes permet de 

saisir le réel. Dans Espèces d'espaces, Georges Perec évoque cet enjeu de la terminologie : « Décrire 

l'espace :  le  nommer,  le  tracer  […]  Espace  inventaire,  espace  inventé220 ».  La  distinction  entre 

invention et découverte est de fait plus ténue qu'on ne veut souvent le croire : rappelons notamment 

que le terme « inventeur » ne désigne pas seulement une personne qui crée quelque chose de nouveau, 

217 Selon le terme de Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1980.
218 Lors d'une séance du séminaire de Mandana Covindassamy sur « L'espace littéraire : textes, cartes, images », 6 mars 

2014, ENS Ulm.
219 Voir Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 1982.
220 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974, p.21.
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mais aussi celle qui découvre quelque chose qui existait déjà. On parle ainsi de l'inventeur d'un trésor  

ou d'une île, et Kehlmann thématise l'invention du paysage réalisée par l'arpentage :

Nachmittags machte er lange Spaziergänge durch die Wälder. Inzwischen verirrte er sich 
nicht mehr, er kannte diese Gegend besser als irgend jemand sonst, schließlich hatte er all 
dies  auf  der  Karte  fixiert.  Manchmal  war  ihm,  als  hätte  er  den  Landstrich  nicht  bloß 
vermessen, sondern erfunden, als wäre er erst durch ihn Wirklichkeit geworden. Wo nur 
Bäume,  Moos,  Steine und Graskuppen gewesen waren,  spannte  sich jetzt  ein Netz  aus 
Geraden, Winkeln und Zahlen. Nichts, was einmal jemand vermessen hatte, war noch oder 
konnte je sein wie zuvor.221

On  retrouve  dans  la  langue  allemande  un  lien  étymologique  entre  « finden »  (trouver)  et 

« erfinden » (inventer). A la charnière entre le paysage et la carte, il y a la mesure, qui permet d'établir 

un lien entre l'exploration incarnée par Humboldt et les mathématiques incarnées par Gauss. 

B) La mesure : motif et dynamiques

Le thème de la mesure articule de façon féconde des problématiques relatives tant à la science 

qu'à la littérarité dans la perspective d'une étude spatiale du texte. La mesure est ainsi un élément 

programmatique du titre du roman, Die Vermessung der Welt, traduit en français par Les Arpenteurs  

du monde. Le léger glissement sémantique de la traduction permet une entrée en matière intéressante. 

Le  terme « arpenteur »  est  en effet  polysémique.  Dans un  registre  technique,  c'est  le  nom de  la 

profession d'une personne qui « mesure (une terre) en unités de mesures agraires » ; par extension, le 

terme désigne quelqu'un qui « parcour[t] à grands pas, à grandes enjambées222 ». Ces deux aspects 

correspondent bien aux thématiques de la mesure de la terre par le calcul et par l'exploration mises en 

scène dans le  roman.  L'activité  d'arpentage au sens technique est  d'ailleurs explicitement  décrite, 

puisque  Gauss  devient,  au  sens  propre  du  terme,  arpenteur  mandaté  par  l'État.  Humboldt, 

l'explorateur, incarne plutôt le deuxième sens du terme. L'avancée constante et nécessaire à travers 

des  terres  encore  inexplorées  –  et  donc  non  encore  mesurées  –  est  le  leitmotiv  qui  pousse  le 

personnage dans la dynamique narrative qui est la sienne. A cet égard, le titre original ne comporte 

pas tous les échos symboliques présents dans la traduction choisie en français. On peut le traduire par 

« la mesure du monde », syntagme où le substantif « mesure » désigne davantage l'action de mesurer 

(le  « mesurage » ou l'arpentage  à  proprement  parler)  que  le  résultat  de  cette  action  (la  grandeur 

mesurée).

Humboldt et Gauss, chacun à leur manière, arpentent et mesurent le monde. Dans le roman, le 

221 Daniel Kehlmann, op.cit., p.268. L'après-midi, il faisait de longues promenades en forêt. Il ne se perdait plus comme 
autrefois, il connaissait la région mieux que personne, après tout c'était lui qui l'avait fixée sur les cartes. Il avait 
parfois  l'impression qu'il  n'avait  pas simplement mesuré,  mais aussi  inventé cette  contrée,  comme si  elle n'était  
devenue  réalité  que  grâce  à  lui.  Là  où  tout  n'était  qu'arbres,  mousse,  pierres  et  hauteurs  herbeuses  s'étendait  
désormais un réseau de lignes droites, d'angles et de nombres. Rien de ce que quelqu'un avait un jour arpenté n'était  
plus ou ni serait encore comme avant. [Trad. p.265.]

222 Les deux définitions sont issues du Nouveau Petit Robert de la langue française, édition 2008.
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motif de la mesure est associé à différents aspects : précision, exhaustivité, méthode, ordre : « Zahlen 

bannten Unordnung223 ». L'abstraction mathématique n'est pas totalement coupée du réel, et c'est dans 

le désordre du réel qu'il s'agit de trouver des outils formels universels et systématiques. Ainsi Gauss, 

lors  d'une  des  ses  journées  d'arpentage,  est-il  confronté  à  l'articulation  de  l'exactitude  et  de  la 

précision.

Gefragt,  was  er  hier  tue,  erklärte  er  nervös  die  Technik  der  Triangulation  […].  Ein 
preußischer Forscher tue genau das in diesem Moment unter den Fabelwesen der Neuen 
Welt. […]

Aber eine Landschaft, erwiderte die größere der beiden, sei doch keine Fläche? […] Ein 
Dreieck, sagte sie, habe nur auf einer Fläche hunderachtzig Grad Winkelsumme, auf einer 
Kugel aber nicht. Damit stehe und falle doch alles.224

De cette remarque proférée par sa future épouse, Gauss tire des conclusions sur l'utilisation du 

calcul différentiel pour l'arpentage. Les mathématiques apportent en effet des méthodes contre les 

imprécisions, mais permettent également de s'abstraire du rapport expérimental au réel. Il y a un juste  

milieu à trouver : la mesure de Gauss doit être aussi précise que possible, mais le principe de réalité 

de  l'objet  de  cette  mesure  exige  d'utiliser  un  ordre  de  grandeur  adéquat  en  ce  qui  concerne 

l'exactitude.  Dans  une  phrase  qui  reprend  le  titre  du  roman,  on  retrouve  l'image  double  de  la 

connaissance scientifique qui allie et parfois oppose exploration du monde et des savoirs, mesure 

empirique  et  calculatoire :  « Das  Ende  des  Wegs  sei  in  Sicht,  die  Vermessung  der  Welt  fast 

abgeschlossen225 ».

Mais cet enthousiasme à la pensée d'une science triomphante est modulé. Le motif de la mesure  

est, dans le roman, le support d'une saisie du monde qui pense ses propres limites, celles du monde et 

de l'esprit humain : « Die Welt könne notdürftig berechnet werden, aber das heiße noch lange nicht, 

daß man irgend etwas verstehe226 ».

223 Daniel Kehlmann, op.cit., p.50. Les nombres bannissaient le désordre. [Trad. p.48.]
224 Ibid.,  p.89.  Interrogé  sur  ce  qu'il  faisait  là,  il  expliqua  nerveusement  la  technique  de  la  triangulation […].  Un  

chercheur prussien faisait exactement la même chose en ce moment parmi les créatures fabuleuses du Nouveau  
Monde.  […] Mais un paysage,  répliqua la plus grande des  deux jeunes filles,  ce n'était  pas  une surface plane, 
pourtant ? […] La somme des angles d'un triangle, dit-elle, n'était égale à cent quatre-vingts degrés que sur une 
surface plane, et non sur une sphère. C'était bien là le problème. [Trad. p.87.]

225 Ibid., p.238. Le bout du chemin était en vue, la mesure du monde presque achevée. [Trad. p.236.]
226 Ibid., p.220. On arrivait tant bien que mal à appréhender l'univers par le calcul, mais cela ne signifiait en aucun cas  

qu'on y comprenait quoi que ce soit. [Trad. p.218.]
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QUATRIEME PARTIE : Réalisme et vérité

Dass sie geglaubt hatten, das Geheimnis des Lebens sei ein Roman. Nur weil sein Alphabet aus 

vier Buchstaben bestand. Was waren schon Romane? Ilustrationen von Weltanschauungen.
Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe, p.172.

Dans l'ensemble des développements précédents, nous avons abordé ou effleuré sans pouvoir 

les développer suffisamment un certain nombre de points que nous souhaitons à présent expliciter et 

remettre en perspective. De façon plus ou moins implicite, le rapport au « monde » de la science est 

une  question  au  cœur  des  enjeux  de  nomination,  des  déformations  idéologiques  ou  des 

représentations  visuelles  qui  font  l'objet  des  pages  précédentes.  Nous  souhaitons  dès  lors  nous 

intéresser plus étroitement au réalisme et à la notion de vérité en science et en littérature. Dans la  

perspective de formes littéraires prenant pour objet la science, un effet d'emboîtement est à l'œuvre. 

Deux questions se posent, non pas consécutivement mais simultanément, à la lecture de notre corpus : 

de quelle réalité parle la science, et comment définir une vérité du discours scientifique ? Comment 

peut-on articuler à cette interrogation première la notion de réalisme dans des textes littéraires qui 

parlent de science ? Les usages de l'image constituent une entrée en matière éclairante dans la mesure 

où ils relèvent d'un enjeu d'adéquation à la vérité portée par le discours scientifique. Schématisation, 

modélisation, réalisme, symbolisation, esthétisme sont autant de modalités de représentation du réel 

qui  posent  la question de cette  adéquation.  Der Hals der Giraffe nous apporte  plusieurs axes de 

réflexion à ce sujet et sera donc le principal objet de notre première approche de la question.

I.  La  question  de  l'adéquation  à  la  vérité  du  discours  scientifique :  entrée  en  matière  par 

l'exemple de l'image

A) Mimesis et adéquation

Les images utilisées par Judith Schalansky dans  Der Hals der Giraffe avaient à l'origine un 

statut d'illustrations scientifiques. Cette forme, à la croisée des chemins entre science et art, a connu, 

comme l'articulation entre science et littérature, des évolutions historiques et conceptuelles. Les arts 

plastiques, et en particulier le dessin, sont étroitement liés au développement de la science. Nous ne 

ferons pas dans cette sous-partie un historique des relations entre science et art, comme nous avons 
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tenté de le faire au sujet des rapports entre science et littérature dans la première partie, mais il nous a  

semblé  pertinent  d'évoquer  cette  dimension  afin  d'aborder  de  manière  plus  riche  les  questions 

d'adéquation,  de  réalisme  et  de  représentation  en  sciences.  Pour  cela,  nous  nous  appuierons 

notamment sur les textes du catalogue de l'exposition « L'âme au corps. Arts et sciences. 1793-1993 » 

organisée au Grand Palais en 1993. 

Dans l'introduction de cet ouvrage intitulée « De la science vers l'art », le neurobiologiste et 

commissaire de l'exposition Jean-Pierre Changeux rappelle l'ambition fondatrice du projet, étudié par 

la Convention en 1793, de création d'un Muséum national regroupant « les sciences, les lettres et les 

arts ». Cet idéal d'un lieu unique rassemblant les connaissances humaines se fonde notamment sur les 

visées de L'Encyclopédie, qui affirment l'existence de liens étroits entre les sciences et les arts. 

Diderot et d'Alembert se soucient de l'intelligibilité de leur texte. « On pourrait démontrer 
par mille exemples qu'un dictionnaire pur et simple de définitions, quelque bien qu'il soit  
fait, ne peut se passer de figures, sans tomber dans des descriptions obscures ou vagues. Un 
coup d'œil sur l'objet ou sur sa représentation en dit plus qu'une page de discours.  » La 
publication,  de  1762  à  1772,  des  onze  volumes  du  « Recueil  de  planches »,  in  folio, 
concrétise cette volonté sous la forme d'une entreprise iconographique sans précédent.227

Dans  un  article  consacré  aux  rapports  texte  /  image  dans  les  planches  de  l'Encyclopédie, 

Madeleine  Pinault  Sørensen  parle  de  la  tentative  de  Diderot  « d'élaborer  un  vocabulaire 

iconographique […] certes plus didactique qu'artistique228 », en rappelant la tradition dans laquelle 

s'inscrit  ce  projet  encyclopédique :  elle  évoque  notamment  la  création  de  l'Académie  royale  des 

Sciences par Colbert en 1666.

Colbert demande aux académiciens des sciences de rédiger, selon leurs compétences, des 
rapports sur les pratiques, techniques et outils utilisés. Il cherche à constituer une mémoire 
écrite du savoir jusqu'alors essentiellement orale et à jeter les bases d'un savoir populaire 
élargi. […] Dès l'origine, les rapports des académiciens sont accompagnés de dessins. Le 
rôle du dessin, en tant que véhicule de la pensée et complément indispensable du texte est 
alors reconnu même si le travail  de l'artiste est toujours considéré comme inférieur par 
rapport à celui du savant.229

A l'origine, le « dessin scientifique » (incluant le dessin technique) est donc pris dans un rapport 

ancillaire  vis-à-vis  du  texte  qu'il  illustre  ou  exemplifie.  L'utilisation  de  l'image  s'inscrit  dans  la 

dynamique de transmission qui fait partie du travail scientifique. La relation texte / image peut y 

prendre diverses formes, de la description scientifique (mettre en mots les impressions sensorielles 

(visuelles) produites par un objet dessiné) à la légende plus ou moins développée (nomenclature ou 

explicitation de « ce qu'il y a à voir »).

Plus largement, comme on l'a vu dans le cas de la littérature, le rapport d'ordre scientifique à la 

227 Jean-Pierre Changeux, « De la science vers l'art », in Jean Clair (dir.), L'âme au corps : arts et sciences. 1793-1993, 
Réunion des musées nationaux, 1993, p.13.

228 Madeleine Pinault  Sørensen,  « Les  planches de l'Encyclopédie.  Texte et  image »,  in  Maria Teresa Caracciolo et 
Ségolène Le Men (éd.), L'Illustration. Essais d'iconographie, Klincksieck, 1999, p.213.

229 Ibid., p.213-214.
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nature et au réel est un objet – toujours en évolution – de création artistique. On peut ainsi esquisser 

avec Jean-Pierre Changeux une analogie, elle aussi mouvante et historiquement marquée, entre le 

rapport au réel de la science et celui de l'art.

Le parcours artistique se développe donc en contrepoint, et non en parallèle, de l'évolution 
de la  connaissance scientifique.  De l'Antiquité  grecque à  la Renaissance,  jusqu'au néo-
classicisme,  la  vocation  de  l'art  est  d'imiter  la  nature,  d'en  « reproduire »  l'ordre  et 
l'organisation,  d'être  mimesis.  […]  Artiste  et  scientifique  procèdent  d'une  démarche 
commune : « rendre visible » le monde avec la même vérité.

Rendre visible n'est pas seulement mettre en relief par un choix pertinent.  C'est d'abord 
comprendre : saisir une relation entre éléments jusque là disjoints, « apercevoir un rapport » 
entre processus en apparence différents, pour en composer une image unique et cohérente, 
« révélatrice ». Découverte ou création, peu importe ! L'important est que cette image, ce 
concept  donnent  la  clé  d'un  univers  insoupçonné  de  connaissances,  de  perceptions  ou 
d'émotions. Et cela irrémédiablement. Artistes et scientifiques de tous les temps visent à  
produire  des  représentations  qui  renouvellent  notre  appréhension  du  monde  et  de 
l'humanité.230

L'image produite, qu'elle soit artistique ou scientifique, témoigne et incarne physiquement une 

« représentation ».  Jean  Clair  propose,  dans  le  catalogue  de  l'exposition  « L'âme  au  corps »,  un 

parallèle entre le rôle des représentations dans l'élaboration scientifique et dans la création artistique 

figurative (à visée réaliste), à partir de l'apparente contradiction entre le rêve de « savoir circulaire » 

unificateur porté par l'Encyclopédie et la pensée par nature analytique de la science qui parcellise le 

savoir.

Le problème posé est  celui  du modèle.  L'esprit  scientifique le  plus  rigoureux a  besoin 
d'asseoir  ses  spéculations  sur  des  représentations,  tout  comme  l'imagination  artistique. 
Hormis le langage mathématique, il est presque impossible de penser « dans le vide » de 
toute image. Le fait d'observation lui-même suppose une idée, si vague ou confuse soit-elle, 
qui oriente l'attention. […] Voir, c'est prévoir, de manière à savoir.231

On peut interroger dans cette perspective la notion de modèle : dans une conception mimétique, 

le « modèle » est  l'objet  qu'il  s'agit  de reproduire sur le mode de l'imitation,  le « référent » de la 

représentation.  Mais  l'exigence  de  « rendre  visible »  implique  qu'il  y  ait  du  « non-visible »,  qu'il 

s'agisse de certains objets ou de certains rapports. Le « modèle » est alors un système élaboré pour 

représenter la structure du réel de manière satisfaisante pour un usage pratique (scientifique). Dans 

Der Hals der Giraffe, on peut relever par exemple l'utilisation du modèle de la double hélice d'ADN 

(p.109),  la  schématisation  extrême de  l'arbre  généalogique  d'Inge  Lohmark (p.115)  ou  encore  la 

symbolisation  des  chromosomes  comme  des  traits  ou  des  taches  allongées  de  deux  couleurs 

différentes lors de la division cellulaire (p.116). En fonction de l'information essentielle à transmettre 

(structure  globale,  relations  de  parenté,  répartition  des  chromosomes  maternels  et  paternels),  la 

recherche d'une mimésis comme adéquation totale au réelle est inutile, voire problématique.

230 Jean-Pierre Changeux, art.cit., p.16.
231 Jean Clair,  « Petit  dictionnaire désordonné de l'âme et  du corps »,  in Jean Clair (dir.),  L'âme au corps : arts et  

sciences. 1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p.62.
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Ernst  Gombrich  évoque  ainsi,  dans  un  chapitre  sur  « Les  limites  de  la  ressemblance »,  la 

nécessité de « processus de choix discriminatoires à travers lesquels nous nous adaptons à l'infinie 

complexité du monde232 ». La réalité d'un phénomène ne pouvant être saisie dans sa totalité, il s'agit  

d'en construire une grille de lecture opératoire. Le rapport entre science et art est donc lié à cette 

lecture  particulière  du  réel :  leurs  discours  passent  par  un  médium  (qu'il  s'agisse  du  langage 

scientifique ou des modalités de la représentation picturale par exemple) qui interroge l'idéal de la 

mimesis. Gombrich, à nouveau :

L'artiste, tout aussi bien que l'écrivain, a besoin d'un « vocabulaire » avant de se risquer à 
« copier » la réalité. […] 

Toutes ces observations concordantes vont nous permettre de conclure que le « vocabulaire 
de l'art » est tout autre chose qu'une vague métaphore et que, même s'il s'agit de représenter 
le monde visible par des images, un système de schémas élaborés est indispensable. Cette 
distinction peut être en contradiction avec la distinction traditionnelle, dont on a beaucoup 
parlé au cours du XVIIIe siècle, entre les mots du langage parlé, qui représenteraient des 
signes conventionnels, et la peinture qui se sert des « signes naturels », afin d'« imiter » la 
réalité.233

L'historien de l'art trace un parallèle entre l'écrivain et l'artiste que nous pouvons aussi bien 

appliquer au scientifique : la totalité du « réel » ne peut être saisie, à plus forte raison retranscrite par 

diverses modalités, qu'à partir de formes ou objets de référence dont l'objet étudié s'écarte plus ou 

moins. Adapté au domaine scientifique, on retrouve dans cette idée la question de l'écart par rapport 

au connu qui fonde l'avancée des connaissances et des difficiles « sauts » conceptuels qui participent 

des révolutions scientifiques. La question de la catégorisation du réel prend alors une importance 

capitale :

Au défaut d'un point de départ, d'un schéma initial, nous ne pourrions jamais parvenir à 
contrôler le flux mouvant de l'expérience. Nous serions incapables de classer, de mettre nos 
impressions en bon ordre, si nous ne disposions pas de catégories.234

Gombrich propose lui-même un « modèle » pour penser l'imitation considérée comme rapport 

productif, constructif au réel : une alternance de « schémas » et de « corrections » qui augmentent peu 

à peu la précision de l'adéquation, vue comme « adaptation à la forme à reproduire ». Ce processus a 

pour but une « stricte véracité », mais il repose nécessairement sur des représentations préexistantes 

qui relèvent d'une forme de subjectivité. Gombrich donne ainsi plusieurs exemples de variations des 

représentations d'un même objet selon les époques ou les cultures. L'adéquation totale, en art comme 

en science, est un « idéal asymptotique », expression que nous avions déjà citée au sujet des limites 

de l'idée d'un formalisme pur en sciences. 

Bien sûr, le parallèle possible entre art et science au regard des enjeux d'adéquation au réel ne 

232 Ernst Gombrich, L'art et l'illusion. Psychologie de la représentation picturale, Gallimard, 1971 [trad. Guy Durand], 
p.120.

233 Ibid., p.118-119.
234 Ibid., p.119.
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signifie pas que ces deux domaines fonctionnent de la même manière et poursuivent les mêmes buts – 

c'est  une  évidence.  A partir  de  la  production  de  représentations  (de  modèles  scientifiques  ou 

d'imitation picturale), c'est en particulier la qualité de l'interprétation donnée du réel qui trace une 

distinction nette de nature entre science et art. Cette distinction est d'ailleurs historiquement située par 

Jean-Pierre Changeux :

La  Renaissance  amorce  une  rupture  épistémologique  décisive  que  le  Romantisme 
consomme. […] L'artiste « voit » de plus en plus « autrement ». Il « concrétise une idée du 
monde ». Avec Nietzsche, il « voit davantage », à la différence du scientifique qui s'efforce 
de  cerner  au  plus  près  une  réalité  extérieure  telle  qu'elle  est,  et  d'une  manière  aussi  
« impersonnelle »  que  possible.  Avec  le  Romantisme,  l'idéalisation  de  l'art  crée  un 
malentendu, voire un divorce entre art et science.235

Dans  son  métier,  le  chercheur  tente  de  « représenter »  le  monde  avec  le  minimum 
d'ambiguïté et d'équivoque. Les modèles qu'il produit se caractérisent par une délimitation 
précise  du  signifié,  et  ses  efforts  quotidiens  de  rigueur  et  d'objectivité  le  mènent  à 
pourchasser, sans relâche, subjectif et irrationnel […] Le chercheur (comme l'historien de 
l'art) se forge un vocabulaire marqué d'abord par le souci de décrire avec objectivité et de 
véhiculer un savoir plutôt que d'imposer une norme. L'œuvre d'art est objet de délectation. 
On la contemple. Elle surprend. L'artiste ne s'en tient pas à une seule interprétation. […] Il  
crée un déchirement incessant entre un réel contraignant et un monde qu'il reconstruit de 
désirs et d'utopies.236

Ce détour par l'art et la mimésis, qui nous a permis de tracer quelques bases pour notre réflexion 

sur la vérité et le réalisme, ne doit pas nous faire oublier que nous nous attachons en premier lieu à 

l'illustration scientifique et à son utilisation dans un texte littéraire. Si la science cherche à « dire » 

une  vérité,  l'image  qu'elle  produit  (ou  qui  est  produite  dans  un  contexte  scientifique)  devrait,  

schématiquement, viser à « montrer » cette vérité et relèverait donc d'un certain réalisme. On l'a vu, 

cela  est  loin d'être  évident,  en particulier  lorsque ces  questions  sont croisées avec le  concept  de 

littérarité. Avant de revenir plus directement aux enjeux de réalisme dans le texte, nous souhaitons 

nous attarder sur une modalité particulière du rapport texte / image.

B) Enjeux de la légende

Les  images  reproduites  dans  Der Hals  der  Giraffe sont  tirées  d'un  contexte  scientifique  et 

placées  dans  un  contexte  littéraire  évoquant  la  science  au  niveau  thématique  comme  au  niveau 

langagier. A ce titre, et même si l'utilisation qui en est faite n'est pas scientifique en soi, elles sont 

soumises dans l'esprit du lecteur à un fort marquage disciplinaire, symbolique et esthétique. 

Ces images, qui représentent ou évoquent des objets ou des concepts parfois peu familiers au 

lecteur, ne possèdent pas de légende. On entend par là qu'aucune image n'est dotée d'un appareil 

textuel  indiquant  la  nature  de  l'objet  représenté,  ses  caractéristiques  scientifiques,  ni  l'origine  du 

235 Jean-Pierre Changeux, art.cit., p.17.
236 Ibid., p.16-17.
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dessin. Pour comprendre, décrypter, lire une image qui ne se donne pas avec clarté – si tant est que 

c'est  cet  ajout textuel qui l'éclaire – il  s'agit  de trouver des indices dans le corps du texte.  Il est 

fréquent qu'un terme précis, dans le texte environnant ou dans le titre courant, puisse « faire office » 

de légende tout en justifiant l'inclusion d'une image donnée à une place donnée du texte. Mais si la 

reproduction de deux planches de Haeckel représentant des méduses est clairement déterminée au 

cours de la narration, dans sa double dimension scientifique et artistique (on développera cet exemple 

dans la sous-partie suivante), d'autres gravures sont plus obscures. Dans le processus de lecture, il n'y 

a  alors plus d'enjeu de monstration,  de démonstration ou d'illustration,  mais  plutôt  un « jeu » de 

reconnaissance  à  l'aveugle.  Car  l'image  « dit »  plus  que  ce  qu'elle  montre.  Le  fait  de  connaître 

l'origine documentaire de telle ou telle gravure ne nous éclaire pas nécessairement sur la signification 

et la coloration particulières qu'elle prend de par son inclusion dans ce texte donné. Le glissement 

constant entre narration littéraire et interprétation scientifique, reposant sur une construction originale 

de la perspective narrative237, informe le mode de pensée du personnage principal et participe de la 

construction  de  cette  figure.  Dans  ce  contexte,  l'image  « sans  légende »  est  susceptible  de  tirer 

l'interprétation vers d'autres dimensions et ainsi de participer au glissement d'un mode à l'autre, de la 

rigueur  scientifique (correspondance image /  texte  « faisant  office » de légende)  à l'interprétation 

subjective posée sur une inclusion moins balisée textuellement.

Évoquons rapidement un exemple qui nous semble parlant : l'image des pages 214-215. Cette 

ramification foisonnante et pourtant organisée tient à la fois du réseau de branches ou de racines d'un 

arbre  ou  encore  de  l'arbre  généalogique.  Mais  il  n'y  a  pas  d'indications  textuelles  permettant 

d'expliciter  la nature précise de cette gravure dans le texte environnant, y compris dans les titres 

courants.  Nos recherches bibliographiques  nous ont  permis de découvrir  que cette  image est  très 

probablement  inspirée  de  deux  planches  d'Ernst  Haeckel,  issues  de  l'ouvrage  Natürliche 

Schöpfungsgeschichte238 , représentant schématiquement les relations de parentés entre les organismes 

(plantes d'une part, vertébrés d'autre part) : « Einheitlicher oder monophyletischer Stammbaum des 

Pflanzenreichs  paleontologisch  begründet »  et  « Einheitlicher  oder  monophyletischer  Stammbaum 

des Wirbelthierstammes paleontologisch begründet ». 

En  voyant  la  planche  originale239,  la  dimension  esthétique  du  dessin  semble  évidente :  à 

l'origine, seules les plus grosses branches correspondent à des annotations textuelles (noms d'espèces 

ou de groupes), les brindilles les plus fines n'étant pas liées, dans la nomenclature, à des noms précis. 

237 Nous aborderons ce point dans la deuxième sous-partie de cette quatrième partie.
238 Ernst  Haeckel,  Natürliche  Schöpfungsgeschichte. Gemeinverständliche  wissenschaftliche  Vorträge  über  die  

Entwickelungslehre im Allgemeinen und diejenige von Darwin, Goethe und Lamarck im Besonderen , Berlin, Verlag 
von Georg Keimer, 1874, 690 p.

239 Une reproduction de la planche de Haeckel et de l'image figurant dans le roman se trouvent en annexe à la fin du  
mémoire, p.140 et 141.

107



Ce qui compte alors, c'est d'une part l'idée générale, symbolisée par cet arbre, d'une parenté sous 

forme  de  « branches »  entre  toutes  les  espèces ;  et  d'autre  part  la  représentation  des  subtiles 

différenciations existant au sein même de grands ensembles. On développera dans les pages suivantes 

la conception moniste d'Ernst Haeckel, que ce dessin précis semble illustrer dans une certaine mesure. 

La démarche scientifique illustrée par ces planches n'est donc pas – et ce n'est qu'un nouvel exemple 

des  idées  développées  dans  les  pages  précédentes  –  indépendante  de  certaines  représentations, 

subjectives, idéologiques, en tout cas orientées, adoptées par le scientifique.

Mais notre interprétation est construite sur la connaissance du substrat documentaire de l'image 

incluse dans le roman. Or, Judith Schalansky a pris le parti de ne pas accompagner les images de 

textes  explicatifs  ou  de  légendes,  et  a  même  supprimé  toutes  les  annotations  textuelles  existant 

originellement dans les gravures. L'interprétation de cette inclusion reste d'autant plus ouverte que 

l'on n'a pas connaissance des gravures originales, dont la légende oriente la « lecture ». La légende, au 

sens large, est une proposition portée sur l'image que le spectateur est invité par convention à prendre 

en compte en tant que lien signifiant entre le « réel » et l'image. Or cette idée de « proposition portée 

sur »  a  ses  limites,  comme  le  rappelle  Ernst  Gombrich  dans  le  chapitre  « Les  limites  de  la 

ressemblance » de son essai sur L'art et l'illusion.

Les logiciens nous disent – et il ne doit pas être facile de contredire la logique – que les  
termes « vrais » et « faux » ne sont applicables qu'à des déclarations, à des propositions. Or, 
quel que soit l'usage que peuvent faire les critiques de ce genre de terminologie, un tableau 
ne sera jamais une déclaration au sens littéral du terme. Il ne saurait donc être vrai ou faux,  
pas plus qu'une déclaration ne saurait être bleue ou verte. En esthétique, l'oubli de ce simple 
fait est à l'origine d'une grande confusion. Cette confusion pourrait s'expliquer par le fait 
que nous avons l'habitude de donner un titre à un tableau, et le titre, ou la légende, peut 
passer pour le résumé d'une déclaration. Quand on nous déclare :  « La photographie ne 
ment pas », ce genre de confusion devient évident. La propagande du temps de guerre a 
fréquemment fait usage de photographies présentées avec une légende fausse, dans le but 
d'accuser ou de disculper un des belligérants. Même dans les illustrations scientifiques la 
vérité de l'image dépend de la véracité de sa rubrique.240

On retrouve  les  enjeux de  la  catégorisation  propres  à  la  science,  où  la  détermination  d'un 

concept  par  sa  dénomination  influe  sur  son  élaboration  et  son  inscription  conceptuelle  dans  un 

schéma donné241. La légende, comme tout discours, peut être falsifiée, trompeuse ou erronée, et donc 

proposer  une  dénomination  fausse  –  relativement  à  la  vérité  du  réel  et  à  la  justesse  de  la 

nomenclature. Quoiqu'il en soit, elle fait partie des conventions de la communication scientifique. 

Quand elle est absente, comme dans  Der Hals der Giraffe, la scientificité de l'image est modulée 

voire  gommée :  le  lecteur  est  invité  à  voir  sur  un mode esthétique  plutôt  qu'à  lire  sur  un mode 

scientifique.

240 Ernst Gombrich, op.cit., p.94-95.
241 Nous avons développé les questions de dénomination et de classification dans la deuxième partie du mémoire.
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C) Stylisation : l'exemple des méduses de Haeckel

Les gravures renvoient à une tension entre science et art, autour de la question de la beauté.  

L'analyse d'une scène précise nous permet d'approfondir les enjeux relatifs aux questions de réalisme. 

Dans le premier chapitre, la tension est en effet mise en scène par la mise en concurrence, dans la 

perspective  d'Inge  Lohmark,  des  gravures  de  méduses  de  Haeckel  et  de  la  reproduction  des 

Nymphéas de Monet suspendue sur le même mur par Mme Schwanneke, professeur d'arts plastiques.

Tatsächlich hing jetzt an der Wand ein sumpfiges Geschmiere im Querformat.
»Da dachte ich... Monets Seerosen passen so gut zu Ihren Quallen.« Sie klatschte in die 
Hände. »Ich dachte, Ihre Quallen könnten etwas Gesellschaft brauchen.«
Es war nicht zu glauben. Dass sie es tatsächlich wagte, ihre krautigen Wasserpflanzen nur  
drei Handbreit von den prachtvollen Medusen an die Wand zu nageln. [...] Das ging nun 
wirklich zu weit. Aber wegen ein paar hässlicher Bilder gleich am ersten Schultag einen 
Krieg anzetteln? Nur die Ruhe bewahren. Das kluge Tier wartet ab.
»Haeckels Quallen, liebe Kollegin. Es sind immer noch Haeckels Quallen.«
[image : double page méduses]
»Es geht um den Eindruck, daher ja auch der Name. Es geht nämlich um die Impression, 
ganz, ganz unmittelbar.« Die Schwanneke kam jetzt richtig in Fahrt. [...]
Das plump ausufernde Querformat zeigte ein ungeheures Geflirre. Schimmelige Flecken 
auf fauligen Farben.  Alles wurzelte  im Schlamm,  auf  dem Grund eines Tümpels,  eines 
brackigen  Gewässers.  Verwesende  Süße  und  Modergeruch.  Moderne  hin  oder  her.  Die 
Schönheit  der  Natur  bedurfte  keiner  Verfremdung.  Ihr  war  nur  mit  äußerster  Präzision 
nahezukommen.
Von  welch  bestechender  Klarheit,  von  welch  entschlossener  Pracht  waren  dagegen 
Haeckels Quallen: Die untere Ansicht einer Taschenqualle mitsamt ihrem fliederfarbenen, 
gekräuselten Strahlenkranz, das achteckige Mundrohr wie ein Blütenkelch. In der Mitte der 
purpurne Trichter der Scheibenqualle. Wallendes Tentakelhaar, das einem blau gerüschten 
Unterrock  entsprang.  Von  winzigen,  mit  Sternen  kristallin  verzierten  Schwestern 
umschwärmt.  Und  ganz  rechts  die  gläserne  Herrlichkeit  der  Blumenqualle,  aus  deren 
genopptem Schirm zwei nahezu symmetrische Fangfäden wuchsen. Ausladende Girlanden, 
mit roten Nesselknöpfen wie von Perlen besetzt. Gerahmt von zwei Querschnitten. Einer 
mit dem rot-weiß-flammenden Gefieder einer Rembrandt-Tulpe, der andere gleichmäßig 
wie ein Kaukasierhirn.
Sie hatte diese prachtvollen Blätter aus der Monographie der Medusen gelöst, einem steifen 
Band, den sie im Schularchiv gefunden hatte. [...] Ihr Anblick eine Wohltat an jedem Tag. 
Am Anfang war die Qualle. Alles andere kam später. Ihre Vollkommenheit blieb unerreicht,  
kein Zwei-Seiten-Tier konnte so schön sein. Nichts ging über die Radialsymmetrie.
Genug jetzt.
»Quallen  leben  in  salzigen  Gewässern,  Seerosen  in  süßen.  Einen  guten  Tag,  Frau 
Schwanneke.« Es war zwecklos, sich mit einer Person zu streiten, der jeglicher Sinn für das  
wahrhaft Schöne, für wirkliche Größe abging.242

242 Judith Schalansky, op.cit., p.31-35. Voici en effet qu'un barbouillage bourbeux de format oblong pendait au mur.
« J'ai pensé… Les Nymphéas de Monet s'accordent si bien avec vos méduses. » Elle battit des mains. « Je me disais 
que vos méduses auraient bien besoin d'un peu de compagnie. »
C'était délirant. Qu'elle osât se permettre de juxtaposer ses plantes aquatiques herbacées à ces splendides méduses.  
[...] Là, ça dépassait vraiment la mesure. Mais fallait-il pour autant fomenter une guerre dès le jour de la rentrée à 
cause de quelques croûtes ? Garder son calme. L'animal avisé sait patienter.
« Les méduses de Haeckel, chère collègue. Ce sont tout de même les méduses de Haeckel.
[double page méduses] 
—  C'est  l'impression  transmise  qui  importe,  d'où  le  nom  :  impressionnisme.  C'est  vraiment  une  question  de 
perception, de perception la plus immédiate. » Schwanneke commençait à s'animer pour de bon. [...]
Le  tableau  qui  s'étalait  outrageusement  donnait  à  voir  un  flouté  monstrueux.  Des  taches  pourrissantes  sur  des  
couleurs putrides.  L'ensemble baignait dans la fange, prenait racine au fond d'une mare aux eaux croupissantes. 
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Les planches en question sont  plus précisément issues de l'ouvrage  Kunstformen der Natur 

publié par le biologiste et naturaliste Ernst Haeckel entre 1899 et 1904. Cette série de cent planches 

représente une multitude d'organismes selon des visées à la fois scientifiques (précision, distinction) 

et esthétiques. L'auteur évoque ainsi son rapport double à la nature : 

Seit frühester Jugend von dem Formenreize der lebendigen Wesen gefesselt und seit einem 
halben  Jahrhundert  mit  Vorliebe  morphologische  Studien  pflegend,  war  ich  nicht  nur 
bemüht,  die  Gesetze  ihrer  Gestaltung  und  Entwickelung  zu  erkennen,  sondern  auch 
zeichnend und malend tiefer in das Geheimnis ihrer Schönheit einzudringen.243

La théorie de Haeckel est une conception moniste du monde, c'est-à-dire qu'il conçoit la nature 

comme un tout unique, une seule entité. Ainsi, formes naturelles et formes artistiques sont étroitement 

liées dans une vision qui ne peut se priver ni de l'exactitude scientifique, ni du soin esthétique : l'un ne 

va pas sans l'autre, et inversement. Le concept de « forme » est au cœur de cette pensée, en cela qu'il 

se  rapporte  aux  deux  domaines  ici  associés :  la  conformation  externe  et  interne  est  objet  d'une 

connaissance à la fois savante et artistique, avec deux pôles du mode de compréhension : les « lois » 

(« Gesetze ») qui structurent et conforment l'apparence et le fonctionnement des organismes, et les 

« secrets » (« Geheimnis ») qui relèvent de la fascination esthétique provoquée par la perception de 

ces mêmes conformations. 

L'image incluse dans le texte reproduit le contenu des planches évoqué dans le texte (pas le 

cadre ou la scène). La description vient, dans la linéarité de la lecture, après la vision de l'image. Dans 

la mesure où l'objet (les méduses de Haeckel) est représenté, avec un effet d'autant plus puissant qu'il  

relève d'une perception immédiate, quel est l'intérêt de le décrire pour en dire la pure beauté formelle,  

Putrescence suave et relents de moisissures. Modernité ou pas, la beauté de la nature ne souffre aucune altération. On 
ne peut l'appréhender qu'avec la plus grande précision.
Quant aux méduses de Haeckel, de quelle éblouissante clarté, de quelle vigoureuse magnificence n'étaient-elles pas  
pourvues ! Une coronate vue de dessous avec son auréole de lilas crépue, l'embouchure octogonale comme un calice. 
Au centre, l'entonnoir pourpre de la discoméduse. Une chevelure de tentacules ondulants s'échappe d'un jupon ruché  
bleu. Entourée de minuscules  sœurettes  ornées  d'étoiles  cristallines.  Puis,  tout  à  droite,  la splendeur hyaline de  
l'anthoméduse dont l'ombrelle couverte de picots est le point de départ de deux tentacules quasiment symétriques.  
D'amples guirlandes jalonnées de cellules urticantes semblables à des perles. Flanquées de deux coupes transversales. 
La première dotée du flamboyant plumage rouge et blanc d'une tulipe Rembrandt, la seconde pareille au cerveau d'un 
Caucasien.
Elle avait extrait ces somptueuses planches de la monographie sur les méduses, un gros volume qu'elle avait déniché 
dans les archives de l'école. [...] Les voir ainsi, un bienfait quotidien. Au commencement était la méduse. Tout le 
reste vint plus tard. Leur perfection restant inégalée, aucun animal biface ne pouvait être aussi beau. Il n'y a rien de  
mieux que la symétrie radiale. 
Allez, ça suffit.
« Les  méduses  vivent  dans l'eau salée,  les  nymphéas dans l'eau douce.  Bonne journée,  madame Schwanneke.  » 
Inutile de se disputer avec quelqu'un à qui le sens de la véritable beauté, de la réelle grandeur, fait défaut. [Trad. p.34-
39.]

243 Ernst Haeckel, « Vorwort » in Kunstformen der Natur, Leipzig / Wien, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1899-
1904. Fasciné dès ma plus tendre jeunesse par les êtres vivants et plongé depuis un demi-siècle dans des études  
morphologiques, je ne me suis pas seulement efforcé de découvrir les lois qui régissent leur forme et leur évolution,  
mais aussi de pénétrer le secret de leur beauté en les dessinant et en les peignant. [Trad. Erika Krause, « L'influence 
de Ernst Haeckel sur l'Art nouveau », in Jean Clair (dir.), L'âme au corps : arts et sciences. 1793-1993, Réunion des 
musées nationaux, 1993, p.342-351., p.342.]
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supposée  s'imposer  d'elle-même ?  N'y  a-t-il  pas  redondance,  et  même  impossibilité  d'une  réelle 

adéquation du texte à la réalité évoquée ? Notons tout d'abord qu'il ne s'agit pas d'une description 

objective, neutre, permettant au lecteur de se représenter l'image s'il ne l'avait pas sous les yeux – 

auquel  cas  il  y  aurait  effectivement  redondance  et  hiérarchie.  Même  si  on  pourrait  avoir  envie 

d'assigner chaque nom scientifique à chaque méduse dessinée, il ne s'agit pas non plus d'une légende 

à proprement parler. Le texte permet d'une part de mettre en place le renversement par rapport à une 

conception plus traditionnelle, et d'autre part de superposer divers niveaux de rapports à la vérité et à 

la réalité en combinant la représentation graphique et le discours écrit. Il confond en effet plusieurs 

objets  et  plusieurs  niveaux  de  « discours  sur »  (au  sens  large).  Les  « vraies »  méduses,  en  tant 

qu'organismes naturels, font l'objet d'une représentation graphique par Haeckel dont les modalités, on 

le  verra,  relèvent  d'une forme de « discours » (parti-pris  graphiques,  théorie  esthétique).  Le texte 

littéraire lui-même porte tantôt (et principalement) sur les gravures, tantôt (dans une moindre mesure) 

sur les organismes eux-mêmes – et là encore, les procédés langagiers et discursifs constituent un 

prisme à travers lequel le lecteur doit passer pour avoir accès au « réel ».

La beauté évoquée et reproduite ici n'est ni du ressort de l'art, ni même véritablement de la 

nature :  les méduses de Haeckel sont  représentées selon une stylisation fondée sur des symétries 

parfaites et  des effets  de motifs.  La symétrie visuelle des dessins est  renforcée par un jeu sur la 

dualité. La symétrie est également dite, explicitement exprimée par des termes comme « Zwei-Seiten-

Tier »  ou des  expressions  sentencieuses  telles  que « Nichts  ging über  die  Radialsymmetrie ».  La 

symétrie radiale concerne les organismes structurés autour d'un point ou d'un axe central, d'où les 

différentes  parties  du  corps  rayonnent.  A cette  symétrie  radiale  figurée  par  les  dessins  et  par  le  

vocabulaire fait écho une forme de symétrie axiale. L'espace de la double-page met en regard deux 

planches  (à  l'origine  disjointes  dans  Kunstformen  der  Natur)  à  la  construction  très  similaire  et 

séparées  physiquement  par  la  pliure  de  la  page.  Les  titres  courants  qui  « encadrent »  la  scène 

fonctionnent  également  ensemble :  « Nesseltiere »  (« Cnidaires »)  désigne  une  espèce  dont  les 

« Medusen » constituent l'une des formes. 

Mais  cette  symétrie  est  subtilement  subvertie  par  l'opposition  inégale,  fondamentalement 

dissymétrique,  posée entre nature et  art.  Dans l'exclamation « Dass sie es tatsächlich wagte,  ihre 

krautigen  Wasserpflanzen  nur  drei  Handbreit  von  den  prachtvollen  Medusen  an  die  Wand  zu 

nageln. »,  les  adjectifs  constituent  un  indice  de  ce  déséquilibre :  « krautig »  se  rapproche  du 

vocabulaire technique de la botanique, portant ici sur les nénuphars peints par Monet, tandis que 

« prachtvoll » (dont on trouve deux occurrences dans la scène) relève du jugement de valeur laudatif 

et  du  registre  esthétique.  Un  retournement  des  valeurs  s'opère  donc  à  mesure  qu'Inge  Lohmark 

adopte, pour parler des productions graphiques de son propre domaines (la biologie) le vocabulaire de 
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la  sphère  « opposée »  de  l'art.  L'association  des  planches  d'histoire  naturelle  à  une  perspective 

artistique n'est pas abusive puisque Haeckel lui-même, on l'a vu, liait étroitement formes naturelles et 

formes esthétiques.  Dans un article consacré à l'influence des travaux scientifiques et artistiques de 

Haeckel sur l'art, et notamment l'Art nouveau, Erika Krause précise :

Il postule la priorité de la beauté des « formes naturelles » sur « les formes artistiques » et 
cherche ainsi un fondement biologique à l'art.

[…] Selon Haeckel, les « formes de la nature » sont transformées en « formes artistiques », 
« les formes artistiques étant en réalité des formes naturelles, quand bien même idéalisées  
et stylisées ».244

C'est bien la dichotomie entre « formes naturelles » et « formes artistiques » qui est thématisée 

dans la scène des méduses de Der Hals der Giraffe, ou plutôt une certaine vision de cette dichotomie. 

La réflexion sur le concept de beauté articule la représentation stylisée d'éléments naturels au discours 

(orienté) porté sur une œuvre d'art. Le récit donne à voir la juxtaposition physique des deux images 

(les  planches  et  le  tableau)  avec  la  tournure  « nur  drei  Handbreit  von »  (littéralement :  « à  trois 

largeurs de main de ») qui exprime la distance de manière très concrète, en posant le corps comme 

critère de la mesure. Le texte met en regard et en concurrence deux conceptions de la beauté selon un  

mode  de  subversion  des  représentations  traditionnellement  répandues.  Si  les  méduses  sont  des 

animaux souvent considérés négativement, la série de tableaux de Monet est en revanche considérée 

comme un chef-d'œuvre. 

Cette vision intra-diégétique est le point de départ des deux descriptions qui suivent. Celles-ci 

s'opposent et se répondent, notamment par le recours à de nombreux adjectifs exprimant la valeur 

esthétique : dans une certaine mesure, les deux paragraphes de description pourraient presque être 

intervertis  et  chaque  qualificatif  concerner  l'autre  pôle.  L'adjectif  « ungeheuer »  par  exemple, 

employé pour caractériser le tableau, évoque généralement la figure du monstre que la méduse est 

davantage susceptible d'incarner dans les représentations collectives traditionnelles.

Les objets des deux représentations picturales sont issus du domaine naturel : règne animal d'un 

côté avec les méduses, végétal de l'autre avec les nymphéas. C'est dans le traitement que joue la  

dichotomie, laquelle est avant tout construite autour d'une certaine conception de la précision. La 

symétrie  est  opposée  à  l'étalement  (« ausufernd »),  la  finesse  du  trait  au  flou  de  la  peinture 

(« Geflirre »), le motif à la tache. Il est intéressant de constater que la supériorité des méduses de 

Haeckel, dans la perspective d'Inge Lohmark, n'est pas directement liée à leurs qualités scientifiques 

(exactitude, véracité). Le lexique employé pour les caractériser est celui de l'appréciation esthétique. 

Les  comparaisons  soulignent  l'oscillation  entre  science  et  art,  ambivalence  qui  culmine  avec 

l'évocation de la « tulipe Rembrandt ». A strictement parler, il s'agit d'une plante, et l'on reste alors 
244 Erika Krause, « L'influence de Ernst Haeckel sur l'Art nouveau », Jean Clair (dir.), L'âme au corps : arts et sciences.  

1793-1993, Réunion des musées nationaux, 1993, p.343.
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dans le champ des sciences naturelles. Mais l'emploi d'un syntagme comportant le nom d'un peintre a 

chez le lecteur des résonances qui dépassent ce champ. 

Reste cet aphorisme « Am Anfang war die Qualle », qui parodie l'Évangile selon Saint Jean. 

« Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort » pose le Verbe (le 

logos) comme premier. La transformation parodique pose comme légitime ce qui est biologiquement 

premier.  Le  fondement  scientifique  de  cette  dimension  fondatrice  est  discutable :  d'une  part,  le 

substrat biblique est du ressort de la croyance plutôt que de l'argument scientifique. D'autre part, ce 

qui est avant tout mis en avant dans ce passage, ce sont les qualités esthétiques propres à la nature 

première,  c'est-à-dire  non  altérée.  Le  terme  « Verfremdung »  utilisé  dans  le  texte  articule  toute 

l'ambiguïté  et  l'ambivalence  de  la  perspective  d'Inge  Lohmark :  la  représentation  picturale,  ainsi 

stylisée, n'est-elle pas une forme d'altération de la nature vivante ? 

Ces questionnements nous amènent à nous pencher sur les questions de perspectives narratives 

pour étudier plus précisément l'attachement ou l'ambivalence liés à la notion de vérité dans les textes 

littéraires parlant de science. Pour parler d'un domaine où la représentation (dans la langue ou dans 

l'image) de la vérité est elle-même problématique, la notion de réalisme est-elle vraiment opératoire ? 

Dans ces ouvrages où la science se donne de manière ambivalente, en tant que domaine éloigné sinon 

coupé des usages habituels de la langue ou du rapport instinctif et subjectif au réel, les modalités 

particulières de l'écriture littéraire acquièrent une dimension qui mérite d'être interrogée.

II. Des pactes de lecture : enjeux génériques et narratifs des dispositifs

Gérard Genette parle des « indices paratextuels » pour désigner les éléments textuels qui, hors 

du corps du texte lui-même, influent sur l'approche que le lecteur fait d'un ouvrage donné.

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à 
ses  lecteurs,  et  plus  généralement  au  public.  Plus  que  d'une  limite  ou  d'une  frontière  
étanche,  il  s'agit  ici  d'un  seuil,  ou  –  mot  de  Borges  à  propos  d'une  préface  –  d'un 
« vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d'entrer, ou de rebrousser chemin.245

Notre corpus présente  un certain nombre  d'éléments  paratextuels  éclairants  pour  aborder  la 

question des enjeux génériques. Nous nous intéresserons ici essentiellement au péritexte, qui se situe 

« autour du texte, dans l'espace du même volume246 » : sous-titre, nom d'auteur, nom de collection, 

avant-propos. Chaque paratexte oriente d'une certaine manière la lecture, mais seul le texte lui-même 

est susceptible d'en donner – ou non – la clé. Dans les pages qui suivent, on s'interrogera donc sur le 

245 Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p.7-8.
246 Ibid., p.10.
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genre des ouvrages, et sur la manière dont le rattachement à l'une ou l'autre catégorie éclaire les 

rapports entre littérarité et discours scientifique. 

Nous laisserons de côté Der Hals der Giraffe, dont nous avons déjà largement étudié les enjeux 

de représentation et de réalisme relatifs à l'articulation du texte et de l'image, mais aussi de la forme 

littéraire  et  du  thème scientifique.  Toutefois,  dans  le  cadre  de  cette  réflexion préliminaire  sur  le 

paratexte, on peut noter que la première de couverture porte le sous-titre « Bildungsroman », qui fait 

référence au genre littéraire du roman de formation ou d'apprentissage. Genette rappelle qu'un tel 

élément de paratexte n'est pas nécessairement programmatique au sens strict : 

[…] il peut fait  connaître une  intention,  ou une  interprétation  auctoriale et/ou éditoriale 
[…] : roman ne signifie pas « ce livre est un roman », assertion définitoire qui n'est guère 
au pouvoir de quiconque, mais plutôt : « Veuillez considérer ce livre comme un roman ».247

Dans quelle mesure le lecteur peut-il accepter de considérer  Der Hals der Giraffe comme un 

Bildungsroman ? Comment comprendre ce paratexte d'indication générique associé à un récit dont le 

personnage principal  a une cinquantaine d'années et  incarne une rigidité  proche de la  fixité ? La 

polysémie du mot « Bildung » renvoie à l'éducation – et l'on est en effet dans un contexte scolaire – et 

à l'idée de formation au sens large. Selon Inge Lohmark, la formation des êtres vivants est de deux 

types : on a d'une part l'achèvement immédiat des êtres « parfaits » et d'autre part l'insupportable et 

nécessaire développement des êtres humains après leur naissance. Paradoxalement, Inge Lohmark est 

complétement  intégrée  à  ce  processus,  imposé  par  la  nature,  qu'elle  exècre.  Enfin,  le  terme 

« Bildung » évoque le mot « Bild » : image. Ce « Bildungroman » est aussi un « Bilderbuch », un 

livre d'images. On cherche à souligner, avec cette première remarque, le fait  a priori évident que 

l'identification générique peut faire l'objet d'un jeu de détournements ou de glissements. Le paratexte 

peut être paradoxal ou trompeur, mais il résonne quoiqu'il en soit avec le texte qu'il accompagne et 

participe ainsi aux dispositifs de lecture auxquels nous nous intéressons.

Peste & Choléra et  Die Vermessung der Welt sont désignés sur leur couverture par le terme 

« roman », le premier étant de surcroît publié dans une collection nommée « Fiction & Cie ». Or, ils 

mettent en scène des personnages réels, dont on peut vérifier les noms et les actions en consultant des 

documents sources. Le paradoxe apparent de textes entre biographie et roman relève d'un « effet de 

divergence »,  une  « discordance »  dans  la  « composition »  du  paratexte248,  qu'il  conviendra 

d'examiner.  Théorème  vivant ne  comporte  pas  sur  sa  couverture  de  paratexte  permettant  une 

identification générique, mais l'avant-propos pose les jalons d'un pacte autobiographique qui met du 

temps  à  s'annoncer  comme  tel :  les  trois  premiers  paragraphes  développent  des  tournures 

impersonnelles  ou  généralisantes  (« on »,  « un  mathématicien »,  « nous »),  et  ont  pour  sujets 

247 Ibid., p.15.
248 Ibid., p.17.
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grammaticaux des éléments étrangers au sujet écrivant (« le récit », « la quête »). Ce n'est qu'à la fin 

du passage présentant le projet du livre que le « je » apparaît, devenant à la fois sujet et objet du 

discours : « tout […] est tel que je l'ai ressenti249 », affirmation de sincérité sur laquelle on reviendra.

Les deux catégories de la biographie et de l'autobiographie soulèvent des enjeux particuliers 

quant aux rapports entre texte littéraire et réalité, puisqu'elles reposent très fortement sur un contrat 

passé entre l'auteur et le lecteur. Véracité, sincérité, authenticité sont autant de promesses faites dans 

le cadre de ces pactes, posant l'assurance d'une adéquation de la création textuelle à la réalité. Or, les 

trois livres étudiés ici sont ambigus quant à ce contrat. Pourquoi prendre pour objet des personnes 

réelles, connues, factuellement identifiables et « vérifiables », dans des textes qui se donnent à lire 

comme  des  romans,  genre  reposant  sur  une  large  dimension  fictionnelle ?  Käte  Hamburger,  qui 

théorise la distinction entre « fictif » et « feint » pour élaborer une « logique des genres littéraires », 

montre les dynamiques de détermination mutuelle existant entre fiction et réalité :

[…] quel est donc le sens de cette formation conceptuelle : fiction (littéraire) et réalité ? Il 
est double : on indique ainsi que la fiction est autre chose que la réalité, mais en même 
temps, ce qui est apparemment contradictoire, que la réalité est la matière de la fiction. 
Cette  contradiction  n'est  effectivement  qu'apparente,  car  c'est  bien  seulement  dans  la 
mesure où la réalité est la matière de la fiction que la fiction est d'une autre nature que la  
réalité.250

On revient ici à certains des aspects soulevés dans les pages précédentes au sujet des liens entre 

représentation  et  adéquation  au  réel,  création  et  vérité,  fiction  et  réalisme.  La  distinction 

traditionnellement établie entre les œuvres mimétique et fictionnelles est contestée par Hamburger qui 

rappelle l'origine de concepts dont on aurait déformé le sens au cours du temps :

[…]  pour  [Aristote],  poièsis et  mimèsis  sont  synonymes.  […]  on  a  perdu  le  sens 
fondamental des concepts de  poiein  et  poièsis, à savoir « faire, fabriquer » […] lorsqu'on 
examine  plus  attentivement  les  définitions  d'Aristote,  on  voit  que  ce  qui  pour  lui  est 
essentiel dans le concept de  mimèsis,  bien plus que la nuance sémantique effectivement 
présente d'imitation, c'est le sens fondamental de présentation, fabrication.251

A la lumière de ces quelques remarques théoriques, nous nous proposons d'examiner quelques 

aspects articulant,  dans les trois ouvrages non incontestablement romanesques de notre corpus, le 

rapport à un référent réel et les modes proprement littéraires de sa représentation, en modulant ainsi la 

question de la fictionnalité induite par l'écriture littéraire.

Une dernière remarque pour évoquer un enjeu proche mais distinct,  qui replace dans notre 

réflexion le thème scientifique : Liliane Campos rappelle, à propos de la mise en scène des sciences 

dans le texte théâtral,  le lien fondamental existant entre l'objet  « science » (et ce qu'il apporte en 

termes de thèmes, d'outils terminologiques, d'images) et l'instance qui prend en charge le discours sur 

249 Cédric Villani, op.cit., p.7.
250 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Seuil, 1986, p.29.
251 Ibid., p.30-31.
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la science.

Parler de « discours » plutôt que de « langage » scientifique, c'est aussi souligner que ce 
théâtre s'intéresse au rapport construit par ce langage entre une instance d'énonciation et le  
monde, que ce soit de découverte, de construction ou de maîtrise. Parce qu'il place toujours 
la terminologie scientifique dans la bouche d'un personnage, ce théâtre rappelle qu'elle n'est 
jamais une représentation tout à fait  neutre du réel,  mais toujours la construction d'une 
position épistémologique, voire d'un rapport de pouvoir.252

Ce rapport de pouvoir, note Liliane Campos, est lié à la définition du « discours » au sens que 

lui donne Benveniste :  « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier 

l'intention d'influencer l'autre en quelque manière253 ». Comment cela se manifeste-t-il dans le genre 

romanesque ? Michel Pierssens rappelle que « la puissance du roman tient donc en grande partie à sa 

capacité  de  s'assimiler  les  forces  libérées  par  l'explosion  des  savoirs  depuis  le  XIXe  siècle254 » : 

l'incorporation d'un discours scientifique dans l'espace littéraire réinterroge la manière dont le lecteur 

perçoit la question de l'adéquation d'un texte au réel. L'identification générique est donc également au 

cœur de la réflexion sur le discours scientifique, puisque chaque forme textuelle met en œuvre des 

dispositifs stylistiques et narratologiques différents pour prendre en charge un discours étroitement lié 

au réel.

A) Peste & Choléra : fantôme du futur, présent et Vies

La perspective narrative de Peste & Choléra nous apporte des pistes de réflexions intéressantes 

sur la prise en charge du récit et les enjeux d'identification générique. Le paratexte est à première vue 

contradictoire : le sous-titre et le nom de la collection font signe vers la fiction romanesque, tandis 

que le texte de la quatrième de couverture indique un lien avec la réalité historique et le substrat  

documentaire. Entre roman et biographie, le texte ne se donne ni directement ni simplement. D'autant 

plus que la figure du « fantôme du futur » brouille les jalons génériques traditionnels par un jeu sur 

les  frontières  diégétiques  et  la  temporalité.  Dans  un  procédé  de  métalepse,  théorisé  par  Gérard 

Genette comme le « passage d'un niveau narratif à un autre […] assuré par la narration255 », l'auteur 

passe lui-même dans l'univers de son texte sous les traits flous de ce « fantôme du futur ». 

Sa  première  apparition,  dans  le  troisième  chapitre,  juxtapose  trois  groupes  nominaux 

signifiants : « Un enquêteur, un scribe muni de son carnet à couverture en peau de taupe, un fantôme 

du  futur  sur  les  traces  de  Yersin  […]256 ».  Ces  trois  dimensions  de  la  figure  nous  permettent 

d'examiner tour à tour les diverses formes que prend le travail biographique et romanesque particulier 

de Peste & Choléra. Chaque expression est répétée plusieurs fois au cours du livre, accompagnant de 

252 Liliane Campos, op.cit., p.13.
253 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 242.
254 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.9.
255 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p.243.
256 Patrick Deville, op.cit., p.16.
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manière  quasiment  systématique  les  évocations  du  fantôme,  selon  un  procédé  qui  rappelle  les 

épithètes homériques. On retrouve ce procédé pour d'autres personnages, notamment Pasteur qui est 

toujours déterminé par sa « redingote noire » et ses « yeux bleus ». Les tournures langagières, leurs 

répétitions et leurs légères distorsions participent ainsi de la perspective narrative et de l'identification 

générique.

1) L'enquêteur : substrat documentaire, recherches et importance des lieux

En  tant  qu'alter  ego  du  biographe  dans  le  récit,  le  fantôme  du  futur  permet  d'incarner 

textuellement la quête documentaire de l'auteur. On ne reviendra pas sur les débats qui ont eu lieu au 

sujet des sources utilisées et revendiquées – ou non – par Patrick Deville. Quoiqu'il en soit, l'auteur a 

bien voyagé en Asie sur les traces de Yersin, a retracé son parcours et a consulté les archives des  

Instituts  Pasteur  contenant  les  documents  et  les  lettres  laissés  par  Yersin.  Ces  divers  éléments 

constituent d'ailleurs un motif dans le cours même du livre. Ce dernier thématise entre autres la soif 

de découvrir, de savoir et de garder une trace qui anime Yersin. L'évocation de l'activité de prise de 

notes  et  du  rapport  au  papier  participent  ainsi  de  la  construction  du  personnage  du  chercheur-

explorateur. Il arrive également que ces traces originales de la production scripturale de Yersin soient 

intégrées au texte. C'est le cas notamment des lettres (« Sur le lit, des notes éparpillées. Des lettres 

aux deux mères,  Vitalie  et  Fanny.  Aux deux sœurs,  Isabelle  et  Emilie.  […]257 »)  ou des  rapports 

d'observation258. Dans un autre passage où Yersin prend des notes de son dernier voyage en avion lors 

de son exil en 1940, le matériau textuel « étranger » à la production de l'auteur est même mis en 

valeur par un détachement du reste du texte, un décalage vers la droite et l'emploi d'un corps de police 

plus petit. 

Il  faut  toujours  qu'il  sache  tout,  Yersin.  Sa  mémoire  des  lieux,  des  noms,  comme  des 
nombres, est insatiable. Il consigne les horaires, le nom du pilote (Couret) et de l'officier  
mécanicien  (Pouliquen),  l'état  du  ciel  et  les  météores  […]  Asseyons-nous  à  son  côté, 
fantôme du futur, lisons par-dessus son épaule, recopions dans le calepin à couverture en 
peau de taupe.  Cette  page par  exemple,  qui  semble être  le  trajet  d'un drone espion en 
prévision d'une invasion de l'Iran :

Djask – dép. à 0h55. Vol à 1000 m

1h50 – Pointe des Pirates ?, entrée du golfe Persique.

2h – Petits villages sur rochers en bord de mer. Eau de la mer vert émeraude, tout contre 
rivage. Palmeraies. Barques. Rochers couleur grise. […]259

L'usage du déictique dans « Cette page » permet la superposition du document (contenu, style 

particulier de la prise de note, contexte spatio-temporel d'écriture) et de son apparition dans le roman 

257 Ibid., p.90.
258 On en a examiné un exemple avec le récit  de la  découverte du bacille  de la peste,  dans la première partie du  

mémoire.
259 Ibid., p.63.
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où il acquiert une autre dimension. Les temporalités se mêlent : temps de l'écriture première ; temps 

de la copie « fictive » (en tout cas intra-diégétique) par le fantôme du futur, dans le présent de Yersin ; 

temps probable de la  copie « réelle » (véritablement  advenue)  par  Deville  lors de ses  recherches 

biographiques ; temps de la lecture par le lecteur. Le double moment de la copie est d'ailleurs lui-

même  pris  entre  lecture  et  écriture,  et  l'on  retrouve  ici  les  enjeux  de  matérialité  textuelle  et 

d'adéquation au réel déjà évoqués dans les pages précédentes.

En tant qu'« enquêteur », le fantôme du futur retrace physiquement le parcours géographique de 

Yersin. Des jeux d'échos s'élaborent d'un chapitre à l'autre pour construire progressivement une carte 

des  mondes yersiniens :  la  litanie  répétée,  et  agrandie à  chaque fois,  des  hôtels  dans  lesquels  le 

fantôme loge également, marquent autant d'étapes de la vie de Yersin : arrivées dans de nouveaux 

pays, rencontres marquantes, déracinement constant. Un exemple de tels passages répétés, avec une 

première occurrence dans le chapitre « à Dalat » :

Le fantôme du futur, le scribe au carnet en peau de taupe qui suit Yersin depuis Morges, qui 
est descendu au Zur Sonne à Marburg, au Lutetia à Paris,  au Royal à Phnom Penh, au 
Majestic à Saigon, à présent au Lang Bian Palace à Dalat, se dit que c'est assez agréable au 
fond de suivre cet homme-là.260

Puis, dans le chapitre « à Hanoi », alors que Yersin entre dans un nouvel hôtel, le Métropole :

Le fantôme du futur,  l'homme au carnet  en peau de taupe,  celui  qui  suit  Yersin depuis  
Morges, qui a séjourné au Zur Sonne de Marburg, au Royal de Phnom Penh, à rencontré 
avec lui Calmette dans un salon du Majestic à Saigon, et l'empereur Bao Dai au Lang Bian 
Palace de Dalat, et Roux à la brasserie du Lutetia, s'assoit au bar, pendant que Yersin signe 
sa fiche à la réception.261

Les répétitions et les légères modifications établissent dans l'ensemble du livre une trame de 

l'ordre du refrain. La scansion textuelle s'identifie à la scansion géographique, dont la table (p.223-

224) constitue une autre variation. 

La figure du fantôme du futur permet ainsi la mise en scène, très étudiée et peu réaliste, du 

processus de recherche et de quête propre au travail biographique. Mais  Peste & Choléra n'est pas 

une biographie au sens strict : nous avons déjà donné plusieurs arguments en ce sens, et l'utilisation 

du terme « scribe », deuxième qualificatif du fantôme, permet de développer la subversion du genre 

biographique.

2) Le scribe : intertextualité et référence aux Vies parallèles

Associé aux nombreuses occurrences du terme « scribe », le recours au motif du « carnet en 

peau  de  taupe »,  périphrase  pour  le  carnet  Moleskine,  dessine  une  certaine  figure  de  l'écrivain 

biographe. Le carnet est le support d'un topos, celui de l'accessoire indispensable, symbolique, mêlant 

260 Ibid., p.88.
261 Ibid., p.143.
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dans les représentations collectives la dimension de l'écriture et celle du voyage. Toujours pris dans sa 

fonction première d'enquêteur, le fantôme obéit à certains codes du roman d'espionnage, notamment à 

travers la valeur des verbes employés :

Choisissons un fauteuil pour l'invisible fantôme du futur. Le scribe au carnet en peau de 
taupe qui séjournait sur les traces de Yersin au Zur Sonne de Marburg. Il tend l'oreille, épie 
et consigne la conversation des deux hommes de vingt-huit ans à la barbe bien taillée.262

L'acte  de  « recopier »  ou  de  « consigner »  ne  signifie  pas  encore  un  travail  d'écriture  à 

proprement parler, et le terme de « scribe » le laisse entendre. Il semble que l'exactitude des faits 

relatés  soient  revendiquée  sous  l'argument  d'autorité  que  constitue  un  accès  de  première  main  à 

l'information :  grâce  à  la  figure  du  fantôme  du  futur,  l'auteur  joue  avec  la  fiction  et  la  réalité.  

L'ambivalence  se  révèle  d'autant  plus  nette  à  mesure  que  se  développe  par  ailleurs  une  forte 

dimension  intertextuelle.  On  peut  ainsi  articuler  les  nombreux  liens  tracés  entre  Yersin  et  des 

écrivains (Rimbaud et Céline surtout, mais aussi Cendrars par exemple) à la référence récurrente à 

Plutarque  et  à  ses  Vies  parallèles  des  hommes  illustres.  Quelques  passages  nous  paraissent 

particulièrement éclairants à cet égard. 

Tout au long du livre, la figure d'Alexandre Yersin dialogue ainsi avec celles d'autres hommes 

célèbres. En attestent par exemple les titres de trois chapitres qui lient (par la même esperluette que 

dans le titre ?) le prénom de Yersin, Alexandre, à trois autres prénoms : Albert & Alexandre (p.57) 

pour Albert Calmette, Arthur & Alexandre (p.90) pour Arthur Rimbaud, Alexandre & Louis (p.194) 

pour Louis-Ferdinand Céline. Si certains ont réellement croisé sa route, d'autres ne sont liés à lui que 

par  l'imaginaire  qui  se  rattache  à  leur  parcours  tel  qu'évoqué  par  l'auteur.  Ces  correspondances 

biographiques, historiques, personnelles ne sont pas nécessairement justifiées du point de vue de la 

réalité des faits, mais ils tissent un arrière-plan imaginaire cohérent sur lequel s'inscrit la biographie 

romancée.  Si  l'on  s'interroge  sur  la  nature  de  la  réalité  évoquée  dans  le  texte,  il  semble  fécond 

d'examiner  en  quoi  le  recours  à  ce  procédé  de  comparaison  joue  un  rôle  dans  la  construction 

générique de l'œuvre d'une part (biographie, roman) et dans la construction thématique d'un certain 

rapport à la science. 

Le principal objet de la mise en parallèle est bien sûr Arthur Rimbaud, qui donne son prénom à 

la moitié du titre du chapitre 20. Ce n'est pas la première fois que la figure rimbaldienne intervient 

dans  le  roman.  Dans  ses  précédentes  occurrences,  elle  joue  un  double  rôle  de  référence  et  de 

repoussoir. Repoussoir lorsque le nom « Rimbaud » désigne le jeune poète, dans la mesure où, tout au 

long du texte, on retrouve ce jugement sans appel : « Toutes ces foutaises de la peinture et de la 

littérature263 ».  Mais  ce  n'est  pas  tant  cette  part  du  « mythe  Rimbaud »  comme  jeune  poète  qui 

262 Ibid., p.58.
263 L'expression est répétée p.13, p.101, p.140, p.191.
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apparaît  dans  le  roman,  alors  qu'elle  est  la  plus  évidente  et  la  plus  fréquente  dans  l'imaginaire 

littéraire,  que  le  « deuxième  Rimbaud »,  celui  qui  a  abandonné  la  poésie  et  est  devenu  soldat, 

explorateur et marchand d'armes. 

Le point de liaison entre Yersin et Rimbaud réside dans la figure mythique de l'aventurier que 

les deux hommes incarnent chacun à leur manière, avec pour constante le désir d'aller plus loin, de 

repousser les limites de la connaissance scientifique ou géographique, voire de la raison. Science et 

littérature,  incarnées par Yersin et  Rimbaud, trouvent là un lien que le roman explicite :  « Sur le 

bureau, un livre de Leonardo Sciascia dans lequel une phrase est soulignée : “La science, comme la 

poésie, se trouve, on le sait, à un pas de la folie”264 ».

On trouve dans le texte de nombreux parallèles entre Yersin et Rimbaud, construits sur des 

correspondances de dates, des similitudes de faits ou de situations. Ces correspondances ne reposent 

parfois que sur la simultanéité de deux événements sans lien entre eux, comme dans l'évocation de 

l'entrée de Yersin en science à la période où Rimbaud « quitte » la poésie : 

L'an  prochain,  il  poursuivra  ses  études  à  Paris.  En  cette  année  du  Congrès  de  Berlin, 
pendant  qu'Arthur  Rimbaud  use  ses  jambes  dans  la  rocaille  des  déserts  au  cul  des 
chameaux, Louis Pasteur vient de sauver l'enfant Joseph Meister.265 

L'amputation de Rimbaud permet de thématiser le rapport à la médecine266 : le médecin des 

Messageries Maritimes qui tente de sauver Rimbaud a le même statut que Yersin au même moment. 

Une superposition s'opère : dans d'autres circonstances, les deux hommes auraient pu se rencontrer. 

Un dernier type de parallèle repose sur le principe des destins croisés où les jeux d'échos construits  

par la pure création littéraire élaborent le cadre d'une structure fictionnelle mais signifiante, une sorte 

de prédestination fascinante : « Rimbaud vient du latin et Yersin y finit sa vie.267 »

Dans ses Vies parallèles, Plutarque construit des paires d'hommes illustres, l'un grec et l'autre 

romain, dont il fait la biographie. Chaque couple de textes s'achève sur la comparaison des deux 

héros.  Dans  Peste & Choléra,  le procédé est  moins systématique mais la référence à l'œuvre de 

Plutarque  est  explicite  et  s'appuie  sur  une  dimension  proprement  comparative  de  l'étude 

biographique :

Le fantôme pourrait écrire en parallèle la vie de ces deux-là. La vie longue de l'un et la vie  
brève de l'autre.268

La vie d'un aventurier davantage connu pour sa courte carrière scientifique et la vie d'un autre 

aventurier davantage connu pour sa courte carrière poétique ? Le texte souligne lui-même la limite 

d'une  telle  référence  intertextuelle  en  adoptant  la  perspective  de  Yersin  qui  nie  toute  dimension 

264 Patrick Deville, op.cit., p.90.
265 Ibid., p.20.
266 Ibid., p.56.
267 Ibid., p.215.
268 Ibid., p.90.
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héroïque.

Yersin n'est  pas  un homme de Plutarque.  Il  n'a  jamais  voulu agir  dans l'Histoire.  A la 
différence des Vies que celui-ci met en parallèle, celles des traîtres et des héros, celle-là de  
Yersin n'offre aucun exemple à fuir ou à reproduire, aucune conduite à suivre : un homme 
essaie de mener son embarcation en solitaire et la mène plutôt bien. Derrière lui la mer 
efface son sillage.269

On passe ainsi de l'évocation de Vies au pluriel, soulignée par le processus d'élaboration du 

double mythique, à la Vie au singulier d'un homme singulier et solitaire, comme sa tombe dont la 

vision inspire cette remarque en apparence programmatique :

On pourrait écrire une Vie de Yersin comme une Vie de saint. Un anachorète retiré au fond 
d'un chalet dans la jungle froide, rétif à toute contrainte sociale, la vie érémitique, un ours, 
un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu.270

Peut-on lire dans ce paragraphe une définition littéraire de  Peste & Choléra ? Pas vraiment, 

dans la mesure où l'ensemble de cette biographie romancée s'est attachée à tisser des liens tant réels 

que symboliques avec de nombreuses autres figures marquantes de l'histoire des sciences et des arts. 

Le genre biographique est ainsi mis en jeu et en question puisqu'il révèle, dans sa réalisation même, 

des partis pris sur le fond et sur la forme. Pour le lecteur, le rapport à la vérité et à la réalité est 

légèrement  déplacé :  la  précision  des  dates  et  la  véracité  des  faits  ne  sont  pas  nécessairement 

structurantes dans l'œuvre littéraire, mais le travail sur la dimension du mythe et des représentations 

symboliques de figures archétypales (« le poète », « l'aventurier ») interroge la réalité de l'expérience 

de lecture et de nos propres représentations.

Dans  le  livre  lui-même,  il  est  plusieurs  fois  fait  référence  au  travail  biographique  ou 

autobiographique  réalisé  par  Yersin  et  par  les  pasteuriens :  collecte  de  témoignages,  de  lettres, 

encouragements à faire le récit de sa propre vie. Mais ce projet est voué à l'échec :

Yersin est trop vieux dans un monde qui n'est plus le sien. Le dernier collaborateur de Louis 
Pasteur encore en vie. Il n'écrira pas ses mémoires. Ce livre ne lui plairait pas. De quoi je 
me mêle.271

Cette dernière phrase contient l'une des seules occurrences de la première personne du singulier 

hors d'une citation. Qui est ce « je » ? Il est d'autant plus signifiant qu'il est associé dans le passage à 

un futur, temps très peu utilisé dans ce livre où toutes les époques sont évoquées au présent. Le travail 

du « scribe » prend une coloration indiscrète, cherchant à fixer ce que la figure même qu'il prend pour 

objet a refusé. En cela, nous voyons un signe supplémentaire  vers le caractère romanesque et fictif 

assumé de la biographie : les deux dimensions, loin de s'annuler ou d'entrer en contradiction, et ce 

faisant de nier le texte, s'articulent et se composent pour réinventer un personnage réel. Dans cette 

perspective, nous citerons une dernière occurrence du terme « biographie » :

269 Ibid., p.205-206.
270 Ibid., p.211.
271 Ibid., p.214.
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L'année suivante, c'est à Paris l'Exposition coloniale […] Yersin et Lambert ne feront pas le 
déplacement,  mais  publient  à  cette  occasion  une  brochure  sur  la  culture  des  arbres  à 
quinquina, dont le style est à nouveau de la poésie utile : « L'action de l'acide phosphorique 
peu soluble, des phosphates du Tonkin, n'est pas évidente. [...] » C'est presque aussi vif 
qu'un vers de Cendrars qui pourrait être une biographie de Yersin, « Gong tam-tam zanzibar 
bête de la jungle rayons-x express bistouri ».272

Le  vers,  issu  du  poème  « Tour »  de  Blaise  Cendrars,  est  symbolique  des  enjeux  de  la 

biographie. Que veut-on mettre dans une biographie ? Comment faire le portrait fidèle d'une personne 

réelle ? Le critère de fidélité est-il vraiment opératoire ? Ce vers est une biographie de Yersin au sein 

de la biographie de Yersin que constitue Peste & Choléra en cela qu'il condense tous les aspects sur 

lesquels Deville construit sa propre figure de Yersin : les voyages, l'aventure, le danger, la vitesse du 

progrès, les découvertes, et bien sûr la médecine.

3) Le fantôme : Futur, passé et présent

Plus qu'une simple intervention de l'auteur comme narrateur tout-puissant dans son texte, la 

présence dans le roman du « fantôme du futur »,  double spectral  du biographe,  joue le rôle d'un 

dispositif  permettant  la  superposition  des  strates  temporelles  du  texte.  « Le  fantôme traverse  les 

murailles aussi bien que le temps, voit derrière la façade à colombages le bois sombre des meubles 

[…] Ce présent est perpétuel.273 » Le temps du présent de narration, employé systématiquement et 

indifféremment pour les différentes périodes évoquées, participe d'une confusion des époques intra- et 

extra-diégétiques : jeunesse au tournant du siècle, exil en 1940, temps de l'écriture en 2012. 

Le fantôme peut ainsi, selon les épisodes, être invisible ou intervenir dans le cours du récit, 

dans un jeu sur « la double temporalité de l'histoire et de la narration274 ». Ainsi, à Paris, il « a recopié 

dans son carnet  quelques phrases de Robert  Desnos qu'il  montre  à Yersin […] Yersin hausse les 

épaules275 ». Il devient même personnage d'une fiction dans le roman, d'un délire de l'imagination qui 

joue avec les codes de la littérature fantastique, notamment les enjeux du voyage dans le temps, dans 

le chapitre « à Dalat » : 

Le scribe écrit  ça  dans son carnet  ouvert  sur  le  comptoir  de  bois  verni,  au milieu des 
journalistes arrivés de Hanoi et de Saigon par le train pour l'inauguration du lycée. On ne le  
reconnaît pas. Il se dit envoyé spécial de  Paris-Soir. On lui demande des nouvelles de la 
métropole. De Jean Gabin ou d'Arletty. Et si le Front populaire va l'emporter l'an prochain. 
Il reste évasif.

Le fantôme du futur ne commet aucune erreur. […] Il connaît l'actualité comme s'il avait lu  
aux archives les journées de la veille. Il sait l'avancement des sciences et des techniques, 
emploie la langue française sans néologisme aucun. Un bon agent infiltré dans le temps des 
années trente. Il sortirait pourtant volontiers une Marlboro-light de sa poche mais il sait que 

272 Ibid., p.190.
273 Ibid., p.16-17.
274 Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.244.
275 Patrick Deville, op.cit., p.182.
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la marque n'existe pas encore. Ou bien, par excès de confiance ou d'alcool, il a oublié de 
couper son téléphone portable et prend la communication.

C'est aussitôt l'attroupement autour de son tabouret de bar, l'émeute, on appelle la police. 
On l'accuse d'être un espion au service du Parti communiste indochinois fondé cinq ans 
plus tôt par Hô Chi Minh. […] On oublie le vieil explorateur et son écharpe du Dragon. Au 
commissariat c'est pire, le fantôme du futur avoue, explique, s'emberlificote, il prophétise,  
dit la prochaine guerre mondiale dans quatre ans […] On le ceinture, une piqûre, c'est la 
camisole, toi mon bonhomme t'es pas près de revoir Paname.

[Arthur & Alexandre]

Le téléphone n'a pas sonné. Le fantôme est monté dans sa suite.276

Le texte joue ici avec sa part de fictionnalité en utilisant la figure totalement inventée, la fiction 

littéraire du fantôme du futur pour introduire, dans un récit fortement jalonné par des circonstances 

historiques, des anachronismes fictifs. On a ici une incarnation paradoxale du procédé de métalepse 

théorisée par Gérard Genette : le fantôme vient de 2012, date de publication de  Peste & Choléra, 

mais  il  s'introduit  dans  la  temporalité  du  récit.  L'insistance  sur  la  date,  l'année  2012 

(systématiquement  notée  « deux  mil  douze »),  est  un  élément  qui  participe  de  la  confusion 

temporelle : alors qu'il s'agit du présent de l'écriture – et dans une certaine mesure de la lecture – du 

roman, cette date constitue à la fois le point d'origine du fantôme et le futur de la narration. On peut 

parler d'un « futur contemporain » que rend possible l'écrasement de la profondeur temporelle par 

l'unique temps du présent.  Ce phénomène est frappant dans la scène de rencontre entre Yersin et 

Calmette à Saigon.

Les deux hommes sont assis dans un salon du Majestic, le palace blanc tout en bas de la rue 
Catinat. A présent Dong Khoi. 

Fauteuils Empire à dorures et chasseurs en livrée. Vue sur la Rivière et les jonques comme  
aujourd'hui encore, en deux mil douze, cent vint ans plus tard. Choisissons un fauteuil pour 
l'invisible fantôme du futur.277

Double de l'écrivain-biographe,  le  fantôme est  la  mise  en scène par  Deville  de son propre 

parcours lors du travail de recherche et d'écriture pour ce livre. Mais, on l'a vu, il  n'y a dans ce 

procédé ni exhaustivité ni pure objectivité. En fait, c'est avant tout la puissance de l'écriture qui est 

mise en scène, ce qui explique notamment que les apparitions du fantôme ne placent pas le texte dans 

le registre fantastique mais plutôt dans un méta-discours littérairement travaillé. Plus qu'un enquêteur 

qui reconstitue un passé inconnu, ce fantôme est un scribe – au sens d'écrivain – qui fait revivre, 

recrée et réinvente autour de lui le passé en question. Le travail d'écriture en cours se dit lui-même, 

avec une certaine malice parfois lorsque les événements dits par le texte en viennent à surprendre 

l'écrivain lui-même – du moins feint-il  la  surprise :  « Yersin se remet  peu à peu.  Son biographe 

276 Ibid., p.89-90.
277 Ibid., p.57-58.
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respire278 ». 

B) Die Vermessung der Welt : devenir un personnage

Le  livre  de  Daniel  Kehlmann  partage  avec  celui  de  Deville  un  certain  nombre  de  points 

communs sur le plan formel et générique. Le paratexte en fait un « roman », mais les personnages 

qu'il met en scène sont des personnes réelles, des figures historiques de la science. Plusieurs aspects 

évoqués  dans  les  pages  qui  précèdent  au  sujet  du  genre  biographique  dans  Peste  &  Choléra 

pourraient convenir à une analyse des enjeux de vérité et de réalisme dans Die Vermessung der Welt. 

On  retrouve  notamment  un  procédé  de  construction  des  personnages  à  partir  de  certains  traits 

marquants,  que  l'on  pourrait  rapprocher  des  biographèmes théorisés  par  Barthes279.  Choisis  par 

l'auteur, ils sont supposés relever d'une adéquation plus ou moins grande avec les représentations 

traditionnelles de ces personnes ou des types qu'elles incarnent : l'aventurier, l'explorateur, le génie. 

La notion même de type est parlante : on pense bien sûr à la manière dont Balzac structure sa peinture 

de la société en fonction de catégories organisées et  déterminées par un certain nombre de traits 

distinctifs. Ici, il s'agit plutôt de détails que l'on pourrait qualifier de « pittoresques » et qui fondent 

avant  tout  des  portraits  en  rupture  avec  certains  codes  sociaux,  les  attitudes  communes :  la 

misanthropie et le prisme des nombres pour Gauss (qui compte les nombres premiers quand il est 

nerveux) ou encore la sexualité longtemps indéfinie parce que toujours refoulée pour Humboldt.  

1) Figures doubles et destins croisés

Le motif du double est, comme dans le roman de Deville, une manière de mettre en valeur des 

points communs entre les personnages, mais aussi les différences qui soulignent, par exemple,  le 

caractère d'unicité qui fait le génie d'un chercheur. Alors que Yersin a des doubles littéraires hors de la 

science,  ce  qui  donne  lieu  à  des  aller-retour  parfois  symboliques  entre  les  domaines  et  à  des 

rencontres imaginées, le travail du double pour Humboldt et Gauss se fonde sur des destins croisés, 

des  rencontres  réelles.  On  a  déjà  évoqué  dans  la  première  partie  les  deux  frères,  Alexander  et 

Wilhelm, qui incarnent les deux pôles d'un même rapport au savoir et à l'érudition dans l'expérience 

que constitue leur éducation.

Mais c'est surtout le « couple » Humboldt et Gauss que le livre met en regard, par son thème et 

par la structuration du récit. La rencontre première, en apparence fondatrice, laisse en fait place à une 

analepse qui court sur plusieurs chapitres, avec une alternance des chapitres consacrés à l'un puis à 

l'autre des deux scientifiques qui ne se connaissent « pas encore ». Dans les chapitres qui retracent en 

278 Ibid., p.95.
279 Voir La Préparation du roman et Le lexique de l'auteur.
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parallèle leur vie avant la rencontre de 1828, les deux personnages entendent parler l'un de l'autre par 

divers  moyens  alors  qu'ils  se  trouvent  sur  deux  continents  différents :  publication  de  travaux 

mathématiques ou de comptes-rendus de découvertes dans des revues (p.87), rencontre entre Gauss et 

Wilhelm von Humboldt (p.158-159), récits transmis de bouche à oreille (p.196), etc. Les divergences 

de points de vue sur le statut et le rôle des sciences sont alors esquissées, mais le procédé des destins 

croisés permet, après la rencontre, une véritable confrontation de deux visions et de deux valeurs de la 

science, notamment par le biais d'éléments proches du fantastique.

Le retour au temps de la rencontre, datée dès les premiers mots du livre (septembre 1828) n'a 

lieu qu'au onzième chapitre qui se clôt sur une conversation entre Humboldt et Gauss qui tient en fait 

du dialogue de sourds : chacun des deux savants poursuit une discussion avec lui-même, tournant 

autour  de son propre domaine de compétence.  Le chapitre suivant,  « La steppe »,  développe une 

construction originale par rapport au reste du roman. Alors que les deux hommes sont à nouveau 

séparés, le texte les met en scène tour à tour au sein du même chapitre. On peut observer alors un 

grand nombre de parallèles, tant narratifs que thématiques, et même stylistiques. La communication 

entre  les  deux  hommes,  concrétisée  et  incarnée  par  les  lettres  qu'ils  s'échangent,  se  fait 

progressivement plus symbolique (au travers d'objets ou d'éléments représentatifs de l'un ou l'autre, 

comme la Russie dont Gauss étudie la carte pendant que Humboldt la parcourt). Les jeux d'échos se 

font  d'un paragraphe à  l'autre :  « Gauß legte  traurig lächelnd den Brief  weg. Zum erstenmals  tat 

Humboldt ihm leid280 », puis deux pages plus loin : « Humboldt lächelte melancholisch, plötzlich tat 

Gauß ihm leid281 ». Les variations sémantiques, minimes, créent un effet de miroir. Alors qu'au début 

du chapitre les transitions entre les paragraphes consacrés à l'un puis à l'autre se font de manière 

brutale,  sur le  mode de la juxtaposition,  on peut relever au fil  des pages un procédé de reprises 

sémantiques  ou  de  questions-réponses  qui  créent  pour  le  lecteur  l'impression  inhabituelle  d'une 

conversation télépathique au sujet de la mort, du temps qui passe, de la science.

Gerede  und  Geschwätz,  flüsterte  Humboldt  in  Ehrenbergs  Ohr,  keine  Wissenschaft.  Er 
müsse Gauß unbedingt sagen, daß er jetzt besser verstehe.

Ich weiß, daß Sie verstehen, antwortete Gauß. Sie haben immer verstanden, armer Freund, 
mehr, als Sie wußten. Minna fragte, ob ihm nicht wohl sei. Er bat sie, ihn in Ruhe zu lassen,  
er habe laut gedacht. Er war in gereizter Stimmung, […] Also hat [Martin Bartels] mich 
doch all den Jahren überflügelt, sagte er, und ihm war, als antwortete nicht Minna, sondern 
der bereits in einer Schnellkutsche nach Sankt Petersburg rasende Humboldt: Die Dinge 
sind, wie sie sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie wenn es andere tun 
oder keiner. Wie meinen Sie das, fragte der Zer, der Humboldt gerade das Band des Sankt-
Annen-Ordens hatte umhängen wollen, und hielt in der Bewegung inne.282

280 Daniel Kehlmann, op.cit., p.274. Gauss mit la lettre de côté en souriant tristement. Pour la première fois, Humboldt 
lui faisait pitié. [Trad. p.271.]

281 Ibid., p.276. Humboldt sourit d'un air mélancolique, soudain Gauss lui faisait pitié. [Trad. p.273.]
282 Ibid., p.290-291. Des bavardages et des paroles en l'air, chuchota Humboldt à l'oreille d'Ehrenberg ; ce n'était pas de 

la science. Il devait absolument dire à Gauss qu'il comprenait mieux, à présent.
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[...]

Gauß […] dachte an Humboldt. Gern hätte er ihm eine gute Rückkehr gewünscht, aber am 
Ende kam man nie gut zurück, sondern jedesmal ein wenig schwächer, und zuletzt gar nicht 
mehr. Vielleicht gab es ihn ja doch, den lichtlöschenden Äther. Aber natürlich gebe es ihn, 
dachte Humboldt in seiner Kutsche, er  habe ihn ja dabei,  in einem der Fuhrwerke, nur 
erinnere  er  sich nicht  mehr,  wo,  es  seien Hunderte  Kisten,  und er  habe den Überblick 
verloren.283

Le caractère inattendu de ce dialogue à travers l'espace est d'abord souligné par la réaction des 

personnes qui entourent  les deux figures et  par l'usage de la comparaison (« als  antwortete nicht 

Minna, sondern […] Humboldt ») qui module l'irrégularité à l'égard du réalisme. Dans le dernier 

paragraphe cité,  cependant,  la  « réponse » est  immédiate  et  la  rupture n'est  plus  marquée par  un 

changement de ligne, par exemple. Le passage de l'idée d'un élément (l'éther) à son existence concrète 

renforce encore l'actualisation de la présence d'un personnage à l'autre par la puissance de la pensée 

qui cherche.

Aber während die ersten Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich vorstellte, wie 
Gauß eben jetzt durch sein Teleskop auf Himmelskörper sah, deren Bahnen er in einfache 
Formeln fassen konnte, hätte er auf einmal nich mehr sagen können, wer von ihnen weit 
herumgekommen war und wer immer zu Hause geblieben.284

Ces dernières lignes de l'avant-dernier chapitre – qui est le dernier qui met en scène les deux 

savants – opèrent un ultime retournement de la dichotomie première tracée tout au long du récit entre  

Gauss  et  Humboldt  à  partir  de leur  rapport  au  monde.  Le  mathématicien pense saisir  le  réel  en 

l'inscrivant dans des formules mathématiques dont l'universalité ne nécessite pas de voyager, tandis 

que l'explorateur cherche à recenser de façon exhaustive les manifestations de la nature et doit pour 

cela parcourir la terre. On retrouve ici les réflexions proposées dans la troisième partie au sujet de la  

mesure : le rapport au réel de la science, incarné ici par deux figures qui constituent en quelque sorte 

deux pôles, est enrichi par la forme romanesque qui rend possible l'écriture de destins croisés en 

partie fictifs. C'est par ces jeux d'échos et de miroirs, d'oppositions et de liaisons, que le livre, entre  

roman et biographie, transcende la dimension factuelle et historique pour proposer une vérité d'un 

Je sais que vous comprenez, répondit Gauss. Vous avez toujours compris, mon pauvre ami, plus que vous ne le  
croyiez. Minna lui demanda s'il ne se sentait pas bien. Il la pria de le laisser tranquille ; il avait pensé tout haut. Gauss 
était de mauvaise humeur […] Après toutes ces années, [Martin Bartels] a quand même fini par me dépasser, dit  
Gauss, et il lui sembla que ce n'était pas Minna qui lui répondait, mais Humboldt filant déjà à vive allure vers Saint-
Pétersbourg à bord d'une calèche : Les choses sont comme elles sont, et lorsque nous reconnaissons leur vraie nature, 
elles nous semblent faites par d'autres, voire personne. Qu'entendez-vous par là ? demanda le tsar qui, sur le point de 
mettre autour du cou de Humboldt le ruban de l'ordre de Sainte-Anne, avait interrompu son geste. [Trad. p.287-288.]

283 Ibid., p.292. Gauss […] songea à Humboldt. Il aurait aimé lui souhaiter un bon retour, mais en fin de compte on ne  
rentrait jamais bien, on était chaque fois un peu plus faible, et pour finir on ne rentrait plus du tout. Peut-être existait-
il pour de bon, cet éther qui effaçait la lumière. Mais bien sûr qu'il existe, pensa Humboldt, installé dans sa calèche ; 
il l'avait même avec lui, dans l'un des véhicules, seulement il ne se rappelait plus où, il y avait des centaines de 
caisses et il s'y perdait. [Trad. p.290.]

284 Ibid., p.293. Mais tandis que les premiers faubourgs de Berlin défilaient devant eux et que Humboldt imaginait Gauss 
en train d'observer au télescope, à ce moment précis, les corps célestes dont il pourrait résumer la trajectoire grâce à 
des formules simples, il fut soudain incapable de dire lequel des deux était allé très loin et lequel était toujours resté  
chez lui. [Trad. p.290-291.]
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autre registre sur notre rapport à la science.

2) Le mythe de l'explorateur

On l'a vu à plusieurs reprises : la science est objet et source de mythes. Quelques remarques sur 

cette question permettent d'appréhender la manière dont la construction d'un personnage oriente la 

représentation du domaine scientifique. Le phénomène de construction d'un mythe par l'écriture – ici 

par les « histoires » – peut de fait être examiné du point de vue de la représentation de la science, de 

l'élan vers le savoir, dans la littérature. Michel Pierssens rappelle ainsi qu'au XIX e siècle, la « foi dans 

le Progrès » qui constitue l'un des pôles de la « réception de la science […] dans la culture » donne 

lieu à la mise en valeur de certaines figures de « savants majuscules », y compris dans la littérature :

On sait ce qu'il en est dans le cas de Pasteur, dont l'histoire mythifiée a fourni de 
beaux documents à l'entreprise de déconstruction menée par Bruno Latour.  Un livre 
destiné  au  grand  public,  comme  celui  de  Charles  Richet  [Le  savant,  Hachette, 
1923], condense  encore,  bien  après  la  Première  guerre  mondiale,  les  traits 
principaux du personnage héroïsé du savant, dont Jules Verne et ses contemporains 
ou successeurs ont tiré une littérature extraordinairement populaire.285

Peut-on parler au sujet de la construction des personnages dans  Die Vermessung der Welt, et 

même dans Peste & Choléra, de personnages « héroïsés » ? La figure de l'explorateur est commune 

aux deux romans et possède en puissance un substrat mythique très riche. Ce motif permet l'inclusion 

de la dimension littéraire dans le texte, c'est pourquoi il nous a semblé pertinent de l'étudier dans le 

contexte d'une réflexion sur l'identification générique.

Dans  Die Vermessung der Welt, l'expédition sur l'Orénoque est évoquée selon trois modalités 

d'actualisation :  désirée,  vécue,  rappelée.  Le  désir  d'exploration  de  Humboldt  est  fondé,  dans  le 

roman, sur une expérience de lecture pendant l'enfance des deux frères :

Einmal stießen sie auf eine Geschichte über Aguirre den Wahnsinnigen, der seinem König 
abgeschworen  und  sich  selbst  zum  Kaiser  ernannt  hatte.  In  einer  Alptraumfahrt 
ohnegleichen waren er und seine Männer den Orinoko entlanggefahren, an dessen Ufern 
das Unterholz so dicht war, daß man nich an Land gehen konnte. Vögel schrien in den 
Sprachen ausgestorbener Völker, und wenn man aufblickte, spiegelte der Himmel Städte,  
deren Architektur offenbarte, daß ihre Erbauer keine Menschen waren. Noch immer waren 
kaum Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und eine verläßliche Karte gab es nicht.

Aber er werde es tun, sagte der jüngere Bruder. Er werde dorthin reisen.286

L'Orénoque est donc en premier lieu l'espace d'une « histoire » (« die Geschichte »), qui mêle 

285 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.3.
286 Daniel  Kehlmann,  op.cit.,  p.21-22.  Un jour,  ils  tombèrent  sur  une histoire  au  sujet  d'Aguirre,  le  Fou qui  avait 

dénoncé  son  allégeance  au  roi  et  s'était  lui-même  proclamé  empereur.  Au  cours  d'une  expédition  absolument 
cauchemardesque, lui et ses hommes avaient navigué sur l'Orénoque, et le sous-bois était si dense sur les rives que 
l'on ne pouvait pas accoster. Les oiseaux criaient dans les langues de peuples disparus et, lorsqu'on levait les yeux, le 
ciel reflétait des villes dont l'architecture révélait qu'elles n'avaient pas été construites de main d'homme. Jusqu'à  
présent, très peu de chercheurs avaient réussi à pénétrer dans cette région, et on ne disposait d'aucune carte fiable.
Mais, moi, je vais le faire, dit le cadet. J'irai là-bas. [Trad. p.20-21.]

127



éléments  historiquement  fondés  et  dimension  fictionnelle  voire  fantastique.  L'exploration  vécue 

donne lieu à un déplacement progressif de la nature du motif, que l'étude du vocabulaire révèle.

Nach alten Berichten gebe es einen Kanal zwischen den Strömen Orinoko und Amazonas. 
Europäische Geographen hielten das für Legende. Die herrschende Schule behaupte, daß 
nur Gebirge als Wasserscheiden dienen und keine Flußsysteme im Inland verbunden sein 
könnten. […] Er werde den Kanal finden und das Rätsel lösen.287

L'opposition fondamentale entre la « légende » et l'« énigme » est soulignée par l'usage, dans le 

premier  cas,  de marques  d'un discours rapporté  et  soumis  à  désapprobation,  tandis  que la  vision 

marquée par la curiosité scientifique est actualisée et renforcée par l'emploi du futur. L'élan vers la 

connaissance est, pour la figure de Humboldt ainsi construite, une forme de règle de vie. Le terme 

« Rätsel » fait d'ailleurs écho à une affirmation de l'ordre de l'aphorisme située quelques chapitres 

auparavant : « Ein Rätsel, wie klein auch immer, lasse man nicht am Wegesrand288 ». L'énigme est un 

type d'inconnu qui possède nécessairement une clé, un moyen d'accéder à la connaissance cachée. Le 

roman, par des jeux d'écho et de sens, montre bien cette dimension mobilisatrice de la recherche 

scientifique  –  ici  l'exploration,  mais  la  dynamique  est  la  même  dans  le  cas  de  Gauss  avec  les 

mathématiques. Le glissement sémantique est très net dans deux phrases qui encadrent le récit de 

l'expédition  « vécue »  sur  l'Orénoque  et  que  nous  voudrions  mettre  en  relation.  Dans  la  phrase 

« Gegen  Abend  erreichten  sie  die  Mündung  des  legendärischen  Kanals289 »,  le  sens  de  l'adjectif 

« legendär » est déjà subverti par la signification très concrète du verbe « erreichen » : d'une certaine 

manière, la simple expérience de la présence physique suffit à discréditer le discours non scientifique 

(parce que lié aux récits, aux « histoires ») porté sur le réel. Quelques pages plus loin, le canal est 

parcouru :

Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals. Im Norden erhoben sich granitweiße 
Berge,  auf  der  anderen  Seite  erstreckten  sich  grasige  Ebenen.  Humboldt  fixierte  die 
untergehende Sonne mit dem Sextanten und maß den Winkel zwischen der Jupiterbahn und 
jener des vorbeiwandernden Mondes.

Jetzt erst, sagte er, existierte der Kanal wirklich.290

Il  y  a  donc  un  deuxième  temps  de  la  connaissance  scientifique :  dans  la  perspective  de 

Humboldt, la constatation sensorielle ne suffit pas, seule la mesure est susceptible de « faire exister » 

l'objet de connaissance en le plaçant à l'échelle humaine291. 

287 Ibid.,  p.77.  D'après  d'anciens  récits,  dit  Humboldt,  il  existait  un  canal  entres  les  fleuves  de  l'Orénoque  et  de  
l'Amazone.  Les  géographes  européens  considéraient  qu'il  s'agissait  d'une  légende.  Selon  la  doctrine  dominante,  
seules  les  montagnes servaient  de ligne de partage des eaux et  les  systèmes fluviaux  à l'intérieur  des  terres  ne 
pouvaient être reliés entre eux. […] Il allait trouver ce canal et résoudre l'énigme. [Trad. p.75.]

288 Ibid., p.42. On ne laissait pas une énigme, si petite soit-elle, sur le bord de la route. [Trad. p.40.]
289 Ibid., p.128. Vers le soir, il atteignirent l'embouchure du canal légendaire. [Trad. p.126.]
290 Ibid., p.135-136. Par un temps clair, il atteignirent le bout du canal. Au nord s'élevaient des montagnes de granit  

blanc, de l'autre côté s'étendaient des plaines recouvertes d'herbe. Humboldt fixa le soleil couchant avec le sextant et 
mesura l'angle entre la trajectoire de Jupiter et celle de la lune qui passait devant eux.
A présent, dit-il, le canal existait pour le bon. [Trad. p.133.]

291 Cette idée a été développée dans la troisième partie.
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Une dernière étape réside dans les  conséquences de cette  découverte et  replace le  domaine 

scientifique dans un champ pragmatique et pratique plus large : pour Humboldt, il n'y a pas seulement 

pure connaissance, il envisage également les enjeux utilitaires. Dans le cas de l'Orénoque, c'est selon 

lui un échec, dont il prend acte des années plus tard en présence de son frère. 

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Ältere schließlich, als sie die Geschichte  
von Aguirre gelesen hätten und er beschlossen habe, zum Orinoko zu ziehen? Das Datum 
sei für die Nachwelt bezeugt!

Natürlich erinerre er sich, sagte Humboldt. Aber er glaube nicht mehr, daß er die Nachwelt 
interessieren werde, er zweifle auch an der Bedeutung der Flußreise selbst. Der Kanal habe 
keine Wohlfahrt für den Kontinent gebracht […]292

L'idée d'échec et l'articulation entre sciences fondamentales et sciences appliquées sont deux 

enjeux narratifs des deux romans. Il y a dans cette scène un fort effet de clôture, avec la mise en 

présence de la double figure fraternelle et le rappel de l'histoire fondatrice d'Aguirre, qui a mis en 

place à la fois le mythe et l'énigme à résoudre. Surtout, l'évocation de la « postérité » interroge les 

traces laissées par les hommes et leur rôle dans la construction de figures héroïsées – ou non.  Die 

Vermessung  der  Welt met  en  scène  l'évocation  de  plusieurs  ouvrages,  de  plus  ou  moins  grande 

ampleur, qui retracent le parcours de Humboldt.

[…] ein fünfter [hatte] billig gedruckte illustrierte Broschüren. In einer davon wurde die 
Geschichte  eines  wundertätigen  Priesters  erzählt,  in  einer  anderen  das  Leben  des 
Indiojungen, dem die Madona von Guadalupe erschienen war, in einer dritten die Abenteuer 
eines  deutschen Barons,  der  ein Boot  durch die  Hölle  des  Orinokos gesteuert  und den 
höchsten Berg der Welt bestiegen hatte. Die Bilder waren nicht übel, besonders Humboldts 
Uniform war gut getroffen.293

Une disjonction s'opère entre l'intérêt scientifique des actions et leur caractère spectaculaire. 

Les  pérégrinations  de  Humboldt  sont  scandées  par  des  passages  racontant  ses  mesures,  où  un 

vocabulaire précis de noms d'instruments et de verbes d'action donne à lire la volonté d'exhaustivité 

attachée à des actions peu impressionnantes. Or, ce qui est mis en exergue par les récits portant sur le 

chercheur, ce sont les « aventures » qui constituent un dépassement des limites humaines. Dans cette 

perspective, Humboldt devient pour ses contemporains objet de récits, héros d'« histoires », plutôt que 

sujet moteur d'une extension des connaissances. Certains de ces ouvrages sont évoqués à travers sa 

propre perspective avec une forme de discours indirect libre :

292 Ibid., p.263-264. Se souvenait-il de la soirée, finit par demander l'aîné, au cours de laquelle ils avaient lu l'histoire 
d'Aguirre et où il avait décidé de partir pour l'Orénoque ? La date était enregistrée pour la postérité !
Bien sûr que je m'en souviens, dit Humboldt. Mais il ne croyait plus que cela intéresserait la postérité, il doutait  
même de l'utilité de leur navigation sur le fleuve. Le canal n'avait pas apporté la prospérité au continent […] [Trad.  
p.261.]

293 Ibid., p.205. […] un cinquième [avait] des brochures illustrées à l'impression bon marché. Dans l'une d'elles, on 
racontait l'histoire d'un prêtre thaumaturge, dans une autre la vie du jeune Indien auquel était apparue la Madone de 
Guadalupe, dans une troisième les aventures d'un baron allemand qui avait conduit un bateau à travers l'enfer de 
l'Orénoque et gravi la plus haute montagne du monde. Les images n'étaient pas mauvaises du tout, l'uniforme de  
Humboldt notamment était très ressemblant. [Trad. p.203.]
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Duprés habe einige sehr schöne Reminiszenzen dieser Zeit in Humboldt – Grand voyageur 
aufgenommen. Ein Buch, das den Fakten geringere Gewalt antue als etwa Wilsons Scientist  
and Traveller: My Journeys with Count Humboldt in Central America.294

Den wahren Entdecker Südamerikas! […] Das könne man in Gomez'  El Baron Humboldt 
nachlesen. Ein unterschätzes Buch.295

Le personnage de Humboldt est sensible à l'image qui est donnée de lui et qui interroge le 

rapport à l'histoire et à la mémoire. Il y a une ambiguïté dans la figure ainsi construite par le roman : 

si les personnes mises en scène ont réellement existé et si les faits sont historiquement fondés, ils sont 

romancés,  pris  dans  une  dynamique  de  fictionnalisation  à  laquelle  renvoie  l'attachement  de 

Humboldt, dans le récit, à la manière dont on parle de lui. Ainsi le personnage fictif créé à partir 

d'éléments réels devient-il, au sein du récit pris comme espace d'une vérité interne, la référence réelle 

d'un autre champ de fictionnalisation.

Le  roman  est  particulièrement  intéressant  sur  ce  plan  lorsqu'il  évoque  la  tentative 

autobiographique  d'Humboldt.  Le  questionnement  générique  s'articule  à  la  mise  en  scène  de  la 

recherche  scientifique  et  de  la  place  de  la  science  dans  les  représentations  et  les  modes  de 

communication :

Sein lang erwarteter  Reisebericht  habe das Publikum enttäuscht:  Hunderte Seiten voller  
Meßergebnisse, kaum Persönliches, praktisch keine Abenteuer. Ein tragischer Umstand, der 
seinen  Nachruhm  schmälern  werde.  Ein  berühmter  Reisender  werde  nur,  wer  gute 
Geschichten hinterlasse. Der arme Mann habe einfach keine Ahnung, wie man ein Buch 
schreibe!296

Cette tentative vouée à l'échec rappelle certains passages de Peste & Choléra. La représentation 

de Yersin et de Humboldt est relativement semblable dans la mesure où l'élan vers la connaissance se 

fait  hors des capacités sociales et  littéraires attendues. Pour le « public », le récit  de voyage doit 

consister en des « histoires », c'est-à-dire en une mise en forme littéraire des faits. Or, pour la figure 

de Humboldt telle qu'elle est construite par le roman, la mesure est la seule véritable vision – ou 

connaissance  –  du  réel.  C'est  par  l'expérience  scientifique  seule  que  l'adéquation  entre  vérité  et 

réalisme est  possible.  Le roman  Die Vermessung der  Welt est  d'une certaine manière  la  « bonne 

histoire » que Humboldt n'a pas su raconter parce qu'elle est fondamentalement étrangère à son propre 

rapport aux faits en question.

A travers certains passages et certains indices, la construction du personnage évolue en une 

294 Ibid., p.217. Duprés avait rapporté quelques très beaux souvenirs de cette période dans Humboldt – grand voyageur. 
Un livre qui distordait moins les faits que le livre de Wilson, par exemple, Scientist and Traveller: My Journeys with  
Count Humboldt in Central America. [Trad. p.215.]

295 Ibid.,  p.219.  Le  véritable découvreur de l'Amérique du Sud ! […] C'est  ce qu'on pouvait  lire  dans l'ouvrage de 
Gomez, El Baron Humboldt. Un livre sous-estimé. [Trad. p.217.]

296 Ibid., p.239. Son récit de voyage tant attendu avait déçu le public : des centaines de pages remplies de résultats de 
mesure, rien ou presque de personnel, pratiquement pas d'aventures. Circonstance tragique qui allait nuire à sa gloire  
posthume. On ne devenait un voyageur célèbre que lorsqu'on léguait de bonnes histoires. Le pauvre homme ignorait  
tout bonnement comment on écrivait un livre ! [Trad. p.237.]
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mythification inverse du processus de révélation qu'il opère lui-même (en « faisant exister », par la 

mesure, un canal légendaire par exemple). Outre les livres et les textes, le mythe s'élabore à partir  

d'objets et de souvenirs. Dans le dernier chapitre, Eugène tout juste exilé retrouve ainsi la trace laissée 

par Humboldt dans une mémoire collective élaborée et interprétée d'une autre manière : 

Am Wegrand war ein Gedenkstein. Ein Relief zeigte den Berg und daneben einen Mann mit 
Schal, Gehrock und Zylinder. Die Aufschrift verstand Eugen, mit Ausnahme des Namens, 
nicht. Er setzte sich auf einen Felsbrocken, blies Rauchwölkchen in die Luft und betrachtete 
das Bild auf dem Stein. Ein Einheimischer mit Poncho und Wollmütze blieb stehen, zeigte 
darauf,  rief  etwas  auf  Spanisch,  zeigte  auf  den  Boden,  in  die  Höhe,  wieder  auf  den 
Boden.297

Pour clore cette réflexion sur la construction particulière d'un personnage au sein d'un roman 

biographique, un passage nous a semblé ouvrir une dernière et intéressante perspective. Humboldt 

rencontre, dans un village, un voyant qui insiste pour lire dans les lignes de sa main.

Da stehe nichts Schlimmes.

Sondern?

Nichts. Der Wahrsager ließ Humboldts Hand los. Es tue ihm leid, er wolle auch kein Geld.  
Er habe versagt.

Das begreife er nicht, sagte Humboldt.

Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit, keine Gegenwart oder Zukunft. Da sei 
gewissermaßen keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte aufmerksam in Humboldts Gesicht.  
Niemand!298

Ne peut-on pas  lire  dans  ces  quelques  lignes  une  définition  de l'ambivalent  personnage de 

roman construit à partir d'une personne réelle ? La présence du visage est incontestable mais la main 

est une page blanche.

C) Théorème Vivant : quel pacte autobiographique ?

1) Le héros de l'autobiographie

Cédric Villani est l'auteur (son nom figure sur la couverture du livre), le narrateur (le référent du 

« je ») et le personnage (mis en scène dans le texte) de Théorème vivant. A partir de cette constatation 

sommaire, on peut déterminer que ce livre est une autobiographie, suivant la définition qu'en donne 

Philippe Lejeune : un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, 

297 Ibid., p.300.  Au bord du chemin se trouvait une stèle commémorative. Un relief montrait la montagne et, à côté  
d'elle,  un homme avec une écharpe,  une redingote et  un haut-de-forme.  Eugène ne comprit  rien à l'inscription,  
excepté le nom. Il s'assit sur un rocher, souffla de petits nuages de fumée dans les airs et contempla le motif sur la  
pierre. Un autochtone en poncho et bonnet de laine s'arrêta, la désigna du doigt, cria quelque chose en espagnol,  
pointa son doigt vers le sol, les hauteurs et à nouveau le sol. [Trad. p.297-298.]

298 Ibid., p.125. Je ne vois rien de grave.
Alors quoi ?
Rien. Le voyant lâcha la main de Humboldt. Il était désolé, il ne voulait pas d'argent. Il avait échoué.
Je ne comprends pas, dit Humboldt.
Lui non plus. Il n'y avait rien de marqué. Pas de passé, pas de présent ni d'avenir. On ne voyait, pour ainsi dire, rien  
du tout. Le voyant contempla le visage de Humboldt. Personne ! [Trad. p.122.]
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lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité299 ». Cette 

définition générale correspond dans l'ensemble à Théorème vivant, mais certaines nuances permettent 

de qualifier plus finement la forme de ce livre.

a) Un récit rétrospectif...

Si le récit  s'intéresse à des événements passés,  puisque le livre publié en 2012 couvre une 

période qui va de mars 2008 à février 2011, il est essentiellement rédigé au présent, du moins en ce  

qui concerne les passages relevant de la « trame narrative », c'est-à-dire la recherche mathématique 

proprement dite.  La situation temporelle est d'ailleurs rendue possible par la présence, en tête de 

chaque  chapitre,  d'une  date  qui  correspond  à  celle  des  événements  narrés  dans  le  chapitre.  Or, 

l'association du présent  de narration et  de la  datation rappelle  la  forme du journal :  d'emblée,  le 

caractère rétrospectif est déjoué ou détourné. Cette double actualisation contribue en effet à gommer 

la distinction, le décalage entre le temps intra-diégétique (de l'événement) et le temps de l'énonciation 

(de l'écriture). 

b) … qu'une personne réelle fait de sa propre vie...

Cédric  Villani  est  non seulement  une personne réelle,  mais  aussi  une personne médiatique, 

médiatisée, associée aux mathématiques. Ce qu'on voit de la personne, c'est un personnage, lui aussi  

travaillé :  apparence,  accessoire  de  l'araignée  qu'il  évoque  à  de  nombreuses  reprises,  rapport 

particulier  à  la  science.  Grand  vulgarisateur,  ses  interventions,  orales  ou  écrites,  relèvent  d'une 

certaine mise en scène300 : le texte lui-même évoque ce travail de vulgarisation comme un pan du 

travail du scientifique. L'objet-livre participe de la mise en scène : dans l'édition originale, le titre 

Théorème vivant surplombe en première de couverture un bandeau amovible sur lequel figure un 

portrait du mathématicien, créant un écho photographiques au nom d'auteur. 

c) … lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle,  en particulier sur l'histoire de sa  

personnalité

Le mathématicien fait partie d'une communauté scientifique, et à ce titre il se montre en action 

au sein de ce groupe : rencontres, colloques, liens intellectuels, etc. La dimension intime est présente 

également, dans la mesure où il évoque sa famille à plusieurs reprises. Mais c'est sa personne « au 

travail » qui fait l'objet du récit et dicte ses voyages, ses questionnements, la dynamique du récit. 

L'inclusion de documents divers rappelle ainsi le constant travail intellectuel d'associations d'idées qui 

299 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, 357 p.
300 On a abordé la question de la vulgarisation dans la deuxième partie du mémoire.
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se nourrit de multiples éléments. Or un texte de Villani sur la genèse de son livre infléchit quelque 

peu la certitude concernant l'objet du récit. Cet article publié sur le site Internet du mathématicien 

relève  de  l'auto-compte  rendu,  modalité  particulière  de  l'épitexte  théorisé  par  Gérard  Genette301, 

message autonome produit au moment original de la publication et placé sous la responsabilité de 

l'auteur : 

Le  vrai  héros,  en  recherche  mathématique,  c'est  le  théorème  que  l'on  est  en  train  de 
démontrer — celui qui nous relie, nous motive, nous fait communiquer. Alors on va prendre 
le théorème pour héros, et raconter sa naissance, ou plutôt sa genèse, depuis l'idée féconde 
jusqu'à la mise au jour. Une élaboration souvent chaotique, comme peuvent en témoigner 
d'innombrables  chercheurs.  J'en  ai  choisi  un  dont  la  genèse  a  été  particulièrement  
mouvementée — et déclenchée, comme il  se doit,  par une coïncidence improbable.  Un 
théorème motivé par un problème à la fois simple et classique, fondamental en physique 
des  plasmas;  et  qui  nous  entraîne  dans  des  horizons  inattendus.  Un  travail  intense  en 
équipe, avec mon ancien élève et collaborateur régulier, Clément Mouhot.

La forme a été soigneusement réfléchie. Concentré sur un exemple et écrit à la première 
personne,  le  propos  apparaîtra  incarné,  tout  en  évoquant  des  situations  que  tous  les 
mathématiciens ont connues. Rédigé comme un carnet de route, le récit est centré sur les 
émotions et les impressions. Aucune triche : les conversations, hésitations, coups de théâtre 
sont retranscrits bruts de décoffrage. Ainsi d'ailleurs que les mots techniques, le jargon et 
les formules — après tout, ce sont les formules, et les relations existant entre elles, qui  
constituent le héros de l'histoire302

L'idée de considérer le théorème comme le véritable héros du récit qui en retracerait la genèse, 

n'est pas contradictoire avec l'inscription dans le genre autobiographique, même si celle-ci doit être 

modulée.  Ce  théorème,  preuve  formelle  élaborée  à  l'aide  d'outils  et  de  concepts  mathématiques 

sophistiqués, n'est pas autonome ou indépendant du sujet qui l'a « inventé ». Il reçoit d'ailleurs le nom 

des mathématiciens qui en sont à l'origine (voir p.266), selon une convention propre au domaine 

scientifique. Dans la citation, Villani parle d'« incarnation » : il y a en effet, et le livre en atteste, un 

lien complexe entre le mathématicien et le théorème. Le premier incarne le second, l'invente et lui 

donne son nom – en retour le second détermine le statut du premier.  La première de couverture 

symbolise d'une certaine manière cet entremêlement du théorème et de l'homme, de l'objet et du sujet 

de la science.

d) Le pacte autobiographique

Dans l'avant-propos au livre,  Cédric Villani aborde la question de l'adéquation à la réalité : 

« Mis à part quelques aménagements insignifiants liés aux besoins de la présentation, tout dans le 

récit est conforme à la réalité, ou du moins tel que je l'ai ressenti303 ». Le pacte autobiographique 

théorisé  par  Lejeune  est  donc posé,  sans  que  le  genre  autobiographique  soit  explicitement  cité : 

301 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.323.
302 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue (Théorème vivant) », art.cit.
303 Cédric Villani, op.cit., p.7.
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l'auteur promet authenticité  et  sincérité  (la  conformité  à ce qui a été ressenti)  au lecteur,  qui lui  

accorde en retour son crédit quant à ce qu'il pourra lui raconter. Par cet engagement de sincérité, 

Villani annonce qu'il n'y aura pas d'auto-censure ni d'enjolivement de la réalité. De fait,  plusieurs 

passages montrent ses doutes, ses erreurs, ses arrangements avec l'éthique du mathématicien. 

De plus, si les faits et le contexte évoqués sont dans une certaine mesure vérifiables, il n'en va 

pas  de  même  pour  le  contenu  mathématique  qui  échappe  à  la  plupart  des  lecteurs  non-

mathématiciens, et qui constitue de manière générale un dispositif d'altérité, d'étrangeté extrême dans 

la  trame narrative :  on peut penser que même un lecteur  capable de « lire » les formules et  d'en 

comprendre l'essence est confronté à la violence de ce changement radical de langue. Villani assure, 

en guise d'indications de lecture : « […] mettez-vous bien en tête que vous n'avez aucun besoin de 

comprendre la signification précise des formules pour suivre l'histoire304 ». Si ce conseil ne figure pas 

dans le texte et n'est donc pas partie intégrante des outils de mise en place du pacte de lecture, c'est 

sans doute parce qu'il n'est pas nécessaire. Le réalisme annoncé dans l'avant-propos (conformité avec 

l'expérience vécue) est ambivalent : si le texte peut en effet dire les sentiments variés, l'élan de la 

recherche, le dépassement de soi, il ne peut qu'en de très rares cas (pour de très rares lecteurs) susciter 

chez le lecteur l'impression ressentie au moment de la compréhension ou de la trouvaille, du moins 

pas  avec  l'immédiateté  qui  a  été  ressentie  face  au  « texte »  mathématique.  La  mise  en  forme 

langagière constitue systématiquement un prisme, un filtre dont le caractère de parfaite adéquation est 

asymptotique. Les passages mathématiques constituent donc un aspect singulier du pacte passé avec 

le  lecteur.  Leur  altérité  dans  le  processus  de  la  lecture  est  doublée  par  l'impression  d'étrangeté 

fondamentale  qu'ils  provoquent :  le  lecteur  n'a  pas  de  prise  sur  ces  passages,  et  ne  peut  ni  en 

comprendre le sens ni en apprécier la forme. 

2) Le rapport d'authentification et la question de la preuve

Les mentions du terme « preuve » dans  Théorème vivant permettent une intéressante mise en 

perspective de la notion de référent réel et d'authentification. L'ensemble du récit s'attache à montrer 

la construction d'une preuve, au sens mathématique du terme. Pour répondre à une même question, il 

peut exister plusieurs preuves, c'est-à-dire plusieurs raisonnements menant à la solution. Une partie 

du travail des mathématiciens consiste à travailler les mêmes questions que leurs prédécesseurs pour 

améliorer des preuves ou trouver d'autres moyens, d'autres cheminements mathématiques pour arriver 

aux mêmes résultats.  Villani présente par exemple plusieurs preuves proposées depuis 1994 pour 

expliquer  à  l'aide de l'équation  d'Euler  certains  phénomènes  contre-intuitifs  de la  mécanique des 

fluides. Chaque preuve apporte de nouvelles méthodes qui simplifient ou montrent les limites des 

304 Cédric Villani, « Une naissance tant attendue », art.cit.
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approches précédentes.

Le concept de preuve mathématique tel que décrit par Villani n'a donc pas le caractère définitif 

et autoritaire de la preuve au sens courant. La preuve est une approche particulière de la résolution 

d'un  problème,  une  façon  donnée  –  peut-être  parmi  d'autres  –  de  répondre  à  une  question.  Le 

mathématicien  insiste  sur  l'humilité  requise  face  au  complexe  fonctionnement  du  monde  des 

mathématiques où « le raisonnement […] est au moins aussi important que la solution du mystère 

elle-même305 » et où une nouvelle méthode peut amener les chercheurs à découvrir « qu'on en sait 

encore moins que ce qu'on croyait sur l'équation d'Euler306 ».

Loin d'être systématiquement un dévoilement d'une vérité jusque là cachée à l'esprit, la preuve 

mathématique est  représentée dans  Théorème vivant comme une construction exigeante et  jamais 

totalement  irrévocable.  On  peut  ainsi  relever  des  qualificatifs  tels  que  « aussi  obscure  que 

difficile307 »,  « choquant308 »,  « surprenant309 »,  « fugitive310 »,  « intimidante311 ».  Pour  Villani, 

l'élaboration de la preuve qui constitue la trame narrative du livre est une sorte de puzzle, assemblé 

pièce à pièce, processus où il lui arrive parfois de mettre une pièce dans le mauvais sens ou une pièce 

n'appartenant pas (ou pas de façon suffisamment satisfaisante) au puzzle.  On retrouve l'image de 

l'énigme (« Rätsel ») mise en scène dans Die Vermessung der Welt : à ceci près que la clé de l'énigme 

est infiniment plus complexe et protéiforme. L'homme n'est souvent plus du tout l'aune à laquelle on 

peut mesurer la qualité d'une preuve : Villani dit être « dépassé312 » par la sienne, et explique au sujet 

d'un autre sujet de recherche qu'il s'est produit « un miracle aussi inespéré qu'inattendu, puisqu'en 

définitive on a prouvé exactement le contraire de ce que l'on pensait démontrer !313 » 

Le crédit qu'on accorde à l'auteur est donc construit par un pacte explicite (dans l'avant-propos) 

et  par  son  statut  d'expert.  Son  autorité  est  fondée  sur  une  légitimité  d'ordre  à  la  fois  légal  et  

charismatique (selon la typologie de Max Weber) : elle est reconnue rationnellement par l'institution 

(communauté  scientifique,  instituts  de  recherche,  revues  scientifiques)  et  symboliquement  par  la 

société  qui  le  distingue  du  fait  d'un  talent,  d'une  qualité  supérieure.  L'authentification  est  donc 

davantage le fait d'une dynamique collective de légitimation conférée par la reconnaissance des pairs 

et qui est mise en scène dans l'évocation des revues, des conférences, des présentations de la preuve 

en cours d'élaboration. Jacques et Monique Dubucs rappellent que la lecture d'un article scientifique 

305 Cédric Villani, op.cit., p.40.
306 Ibid., p.100.
307 Ibid., p.99.
308 Ibid., p.99.
309 Ibid., p.98.
310 Ibid., p.173.
311 Ibid., p.206.
312 Ibid., p.206.
313 Ibid., p.197.
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est fondée sur un « ressort très exactement contraire314 » à celui de la lecture d'un texte littéraire, qui a 

la « structure typique d'un jeu de coopération315 » : le lecteur « essay[e] systématiquement d'envisager 

d'autres mondes possibles que ceux qu[e l'auteur] avait  en tête316 ». Dans un deuxième temps, le 

lecteur non-inclus dans la communauté fait reposer sa créance sur ce travail préalable de légitimation 

agonistique, que le livre met en scène dans les dernières pages puisque la naissance du théorème enfin 

vivant est réalisée véritablement par la publication dans la revue Acta mathematica : Cédric Villani 

cumule ainsi la légitimité du mathématicien et le crédit placé dans la sincérité de l'autobiographe.

314 Jacques Dubucs, Monique Dubucs, « Mathématiques : la couleur des preuves », art.cit., p.248.
315 Ibid., p.247.
316 Ibid., p.247-248.
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CONCLUSION

Langage, forme, image. A partir de l'idée que le cloisonnement disciplinaire n'est pas synonyme 

d'inadéquation fondamentale, c'est en articulant ces trois concepts que nous avons tenté d'approcher 

les particularités de la prise en charge du discours scientifique par le texte littéraire contemporain. 

Il y a évidemment quelques grands critères généraux et abstraits qui déterminent la scientificité 

d'une recherche mais, on l'a vu à de nombreuses reprises, la science se fait en actes, en mouvement.  

Elle « va se raturant elle-même », pour reprendre les mots de Victor Hugo cités en introduction, mais 

surtout elle avance dans une semi-obscurité. Il y a toujours un affinement progressif, une avancée des 

connaissances  vers  « la »  connaissance,  idéal  asymptotique  jamais  atteint.  Le  moteur  de  cette 

avancée, c'est le « cycle » de la recherche dont la réalité n'est ni triomphante, ni terrifiante en soi. « La 

science » n'est  jamais  indépendante des personnes qui  la  font et  pour qui la  réalité  de la  pensée 

scientifique ne consiste pas en une formule, une nomenclature ou un schéma. Liliane Campos dit, à 

propos du théâtre construit sur des emprunts à la science, qu'il « met en jeu la constitution de l'homme 

en objet de savoir » :

Au-delà de l'atome ou de la turbulence, c'est en réalité toujours de l'homme qu'il s'agit, et  
contrairement à ce que l'on pourrait attendre d'une appropriation du discours scientifique 
par le théâtre, celui-ci n'est plus source d'objectivité ni de certitudes. […] l'intégration du  
savoir  dans  le  texte  dramatique  permet  paradoxalement  d'y  importer  des  modèles  de 
connaissance instable.317

Sans vouloir la calquer telle quelle sur l'écriture romanesque, cette idée nous semble opératoire 

dans la mesure où elle inscrit l'homme au cœur de cette science prise en charge par les multiples 

potentialités de la littérature. En nous interrogeant sur les modalités d'utilisation des langages et des 

images, et sur l'inscription générique des textes de notre corpus au regard des enjeux posés par le 

thème scientifique, nous avons essayé de proposer des modulations aux distinctions communes et de 

dégager les particularités de chaque texte. 

Le fait de se saisir, dans une forme narrative, d'un objet tel que la science, incite à s'interroger  

sur  la  place  et  les  critères  de  la  vérité  (a  priori  recherchée  par  la  science)  dans  le  texte.  Une 

distinction s'opère entre vérité scientifique, vérité factuelle et vérité textuelle : ces trois modes étant 

tous modulés par les limites du rapport au réel et l'impossible adéquation du langage et des modes de 

représentation à l'essence des choses et des phénomènes. Science et littérature élaborent un espace de 

langage et de pensée régi par des codes et des dispositifs. A l'intérieur de chaque domaine, la question 

317 Liliane Campos, op.cit., p.15.
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se démultiplie. Mais ni science, ni littérature ne sont pures conventions. Chaque œuvre du corpus 

tisse son propre espace fictionnel, au sein duquel elle est son propre critère de vérité, mais il nous 

semble que chaque œuvre met également en jeu des dispositifs de lecture qui ne peuvent qu'impliquer 

le lecteur dans l'élaboration du sens, à plus forte raison dans des romans du XXIe siècle, même s'ils ne 

portent pas sur la science du XXIe siècle. C'est justement cette profondeur historique qui nous permet 

de mesurer à la fois l'avancée de la science et ses profondes ambivalences.

De la sorte, il nous semble aller dans le sens de la mise en valeur d'un « pacte épistémique » 

évoqué par Michel Pierssens au sujet des « textes qui jouent avec les savoirs » : 
La littérature qui nous intéresse est, au contraire, celle qui fait une place, parfois prépondérante, à la  
connaissance sous sa forme interrogative, celle qui n'accepte pas les savoirs comme un donné, mais  
comme un outil ou une visée. En ce sens, la littérature à charge épistémique est pour nous celle 
qu'anime un projet où se trouve activé un rapport dynamique aux savoirs.

La variété des réalisations en est infinie : ce dont se compose la littérature est un ensemble ouvert,  
sans frontières tracées a priori, malgré tous les efforts des taxinomistes. Toutes les formes du savoir  
sont mobilisables, tous les types de textes peuvent être touchés, tous les modes d'inscription sont 
concevables.  Selon  le  lieu  et  l'époque,  des  concentrations diverses  peuvent  s'observer,  variables 
également selon la nature du projet personnel de chaque écrivain, de chaque texte. C'est pourquoi il  
faut  étudier  chaque  cas  de  façon  particulière  tout  en  reconnaissant  qu'il  peut  exister  des 
déterminations plus générales ou plus collectives. Chaque œuvre, même inscrite dans un mouvement  
qui la déborde (mais qu'elle façonne en partie : la rétroaction est une propriété fondamentale de la 
littérature dans son rapport à son environnement), chaque œuvre est donc singulière. Ses matériaux 
sont toujours  d'emprunt (langue,  représentations,  formes,  savoirs),  mais  son identité  est  toujours 
distincte.318

Notre petite plongée dans la « littérature qui parle de science », puisqu'aucune autre appellation 

ne nous paraît satisfaisante, ne demande qu'à s'approfondir. Non pour multiplier les analyses de texte 

dans une volonté d'exhaustivité qui serait vaine, mais pour mettre en valeur une certaine vision de 

l'homme. Le cloisonnement disciplinaire  est  opératoire dans la  mesure où il  est  un révélateur  du 

besoin humain de structurer le réel pour l'appréhender, mais révèle sa porosité dans les réalisations 

concrètes de chaque branche. Science et littérature répondent à ce besoin avec des moyens et des 

enjeux multiples, aussi divers que le nombre de « sous-domaines » internes, voire que de scientifiques 

et d'écrivains. 

En traitant de la science et  en recourant à ses outils langagiers, conceptuels et  cognitifs, la  

littérature interroge de façon particulièrement aiguë les incertitudes du lecteur. Face à une langue et 

une pensée étrangères à ses propres modèles, il est confronté à la résistance du texte qu'il a sous les  

yeux et qu'il n'est pas certain d'être en mesure de comprendre vraiment. L'altérité joue entre langue 

usuelle  et  langue  scientifique,  langue  littéraire  et  langue  scientifique,  texte  et  image,  mais  ces 

décalages  visibles,  prégnants,  parfois  violents  permettent  de  remettre  sur  le  métier,  avec  un  fil 

nouveau, des catégories que nos représentations considèrent comme évidentes. La prise en charge du 

discours spécialisé de la science se fait ainsi sur le mode d'une métaphorisation qui superpose les 

318 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », art.cit., p.8.
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différents plans de l'altérité pour en jouer – au double sens du terme : il y a à la fois une dimension 

ludique, mais aussi une référence au « jeu » entre les pièces d'un mécanisme, cet écart léger qui en 

permet le bon fonctionnement. Il nous semble que le doute générique lui-même participe de ce jeu, en 

cela qu'il perturbe les catégories du lecteur et le rend présent au texte dans sa singularité.

Théorème  vivant  est,  dans  notre  corpus,  le  livre  qui  intègre  le  plus  le  point  aveugle  que 

constitue, pour une grande majorité de lecteurs, le reflet scientifique du monde. Avec Pierssens, nous 

souhaitons ouvrir notre réflexion sur ce que nous appellerons une poétique de l'incompréhension. 
Toujours est-il que, quand nous ouvrons un livre, nous savons, pour une part, ce qui nous attend et  
quelles figures vont baliser notre parcours (c'est souvent à cet effet précisément que nous l'ouvrons),  
mais pour une autre part, d'ampleur variable, nous ne le savons pas ; c'est aussi à cet effet que nous  
ouvrons ce livre. C'est parce que nous en savons quelque chose que la part d'inconnu à nous promise 
nous sollicite. Le jeu du savoir et du non-savoir prend des formes complexes, renouvelées à chaque 
lecture mais toujours sous-tendues par ce  pacte épistémique  sans lequel il ne s'instaurerait aucune 
relation entre un lecteur et un écrit quelconque. Confiance, méfiance, défiance [...]319

Le livre de Cédric Villani est celui dont la « littérarité » est sans doute la moins évidente, parce 

qu'il ne correspond pas de façon évidente aux catégories et aux critères littéraires. Et pourtant, ce 

« texte à contraintes » (pour le lecteur – mais aussi pour l'auteur) exprime tout particulièrement la 

complexité du « jeu du savoir et du non-savoir ». A l'issue de cette étude, les enjeux de la littérarité 

nous semblent étroitement liés au lecteur, non comme figure générale idéale mais comme identité 

singulière confrontée à des dispositifs dont l'interprétation est d'autant plus riche qu'elle intègre la 

dimension de l'incompréhension, de l'incertitude et du trouble. 

319 Ibid., p.8.

139



ANNEXES

Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe, p.214-214
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Ernst Haeckel, Natürliche Schöpfungsgeschichte, planche V.
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